中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那年在黃河入?？?/p>

越來(lái)越寬闊的河面連著茫茫的大海

鹽堿地如細(xì)雪，如白霜

我看見(jiàn)眾多的鳥(niǎo)宿在刺槐的枝干上

和我一樣望著河水

將殘陽(yáng)從波浪上一點(diǎn)點(diǎn)兒收回

這些見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的鳥(niǎo)鎮(zhèn)定從容地

停在上面，就像刺槐的一部分

風(fēng)不動(dòng)，它們不動(dòng)

風(fēng)動(dòng)，它們就隨著樹(shù)枝搖晃而搖晃

因是深冬季節(jié)，我沒(méi)有

看見(jiàn)蓑衣鶴和灰雁

更多的是山鹛及一些不知名的留鳥(niǎo)

當(dāng)夕陽(yáng)最后余暉從河面消隱

它們才突然振翅而起

在天邊久久翔集后向著它們

在葦叢或矮灌的家飛去

相對(duì)寬闊河面和一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊

這群鳥(niǎo)因其行動(dòng)的整齊劃一

顯示出的隱忍而自律的集體主義精神

讓我看到團(tuán)結(jié)、弱小的個(gè)體生命

也有著它們的盛大和恢宏

蝴蝶之死

我很多次寫(xiě)到蝴蝶

但都是和花朵在一起，這一次

我要寫(xiě)一只蝴蝶的死

寫(xiě)它薄而透明的翅來(lái)不及收攏

掛在黎明的蛛網(wǎng)上

我要寫(xiě)蝴蝶有飛翔的自由

蝴蝶為蜘蛛的網(wǎng)絡(luò)

所束縛，這不是蜘蛛精心的布局

和對(duì)蝴蝶天真的嘲諷

這是命運(yùn)的死結(jié)

蛛網(wǎng)周?chē)鷽](méi)有花，只有

死亡的寂靜

我沒(méi)見(jiàn)到蝴蝶的掙扎

它的翅膀還保持著體面的斑斕

因此我還要寫(xiě)它的死

是有尊嚴(yán)的

它沒(méi)有死于風(fēng)暴的黑夜

而死于朝霞的早晨

這有點(diǎn)兒像莊生曉夢(mèng)的那一只

為此我也要寫(xiě)它的死

栩栩如生，但并沒(méi)有顯示出

生命迷幻的本相

它死于一張網(wǎng)，我也要

寫(xiě)到我的悲哀，悲哀它的薄命

悲哀它無(wú)辜的美的消散

悲哀沾著晨露的蛛網(wǎng)在陽(yáng)光下

居然也閃著像人一樣的

晶瑩的淚光

大風(fēng)吹

大風(fēng)吹。大風(fēng)吹過(guò)山村

幾乎所有事物都朝著一個(gè)方向倒去

沙石瘋狂地?fù)湎蛞贿叺墓嗄救?/p>

草屑、樹(shù)葉也在風(fēng)中亂舞

只有一只垃圾袋，以為得了勢(shì)

鼓滿風(fēng)，試圖逆著風(fēng)前進(jìn)

只有一件單衣，失了胸襟，抖著雙袖

像一個(gè)平面人在風(fēng)中掙扎

風(fēng)吹山腰灰瓦白墻的小樓

也吹山腳低矮土屋的屋頂

直至黃昏時(shí)候才漸漸停歇下來(lái)

大風(fēng)過(guò)后的山村服服帖帖

一些弱小作物、草木倒地不起

那些高大、剛烈、無(wú)所依靠，又不肯

低頭彎腰的樹(shù)木都被風(fēng)所吹折

街邊一只受傷的鳥(niǎo)

一只受傷的鳥(niǎo)在街邊，身上落滿灰

它驚恐地打量著街道上的

行人和車(chē)輛，一瘸一拐的

顯然是一只腳受了傷。它

蹲在路邊左顧右盼，偶爾叫上一聲

但聽(tīng)起來(lái)就像在放大自己的

痛苦——可憐它如此專(zhuān)注

自己的痛苦，把肉體的疼痛

當(dāng)成了精神的傷害——可憐它亂了方寸

不知道自己還有一對(duì)可飛翔的翅膀

我見(jiàn)過(guò)最結(jié)實(shí)的繩索是生活

我見(jiàn)過(guò)各種各樣的繩索

有草繩、棕繩、布繩、藤繩、塑料繩

鋼絲繩。捆綁柴禾，束住

冬天空心的棉襖，系緊松弛的粗褲腰

在萬(wàn)人景仰高處鋌而走險(xiǎn)

我一一見(jiàn)過(guò)它們。有時(shí)打一個(gè)活結(jié)

以備必要時(shí)解一時(shí)之束縛

有時(shí)打一個(gè)死結(jié)，表示與捆縛之物

永不罷休。我見(jiàn)過(guò)最結(jié)實(shí)的

繩索是生活，展開(kāi)時(shí)是一根牛筋的長(zhǎng)鞭

拆散后是一團(tuán)理不清的亂麻

我們順從它時(shí)，它恍若無(wú)物

當(dāng)我們?cè)谄渲袙暝驮嚼赵骄o

我曾就是被它五花大綁之人

在我成年之后，為衣食，為卑微的愛(ài)情

為鏡花水月的詩(shī)歌和理想

我就像一個(gè)被捆住手腳的隸役

被一雙看不見(jiàn)的手扔進(jìn)生活的紅塵

你曾親眼見(jiàn)到過(guò)的：在武漢

在一個(gè)叫廣埠屯的地方，他

日復(fù)一日側(cè)身在熙攘人群中，幾年不見(jiàn)

曾經(jīng)烏黑的頭上已是華發(fā)叢生

麻 雀

在我的印象中，麻雀的飛行

從沒(méi)有高過(guò)故鄉(xiāng)路邊的電線桿和樹(shù)梢

有一年和家人去神農(nóng)架

在海拔兩千多米的山腰看到一群麻雀

也在路邊玉米地里啄食

我想在這么高遠(yuǎn)開(kāi)闊的地方

它們一定比故鄉(xiāng)麻雀飛得更高、更遠(yuǎn)

但它們的飛行仍只是比樹(shù)梢

以及路邊的電線桿略高

好像它們飛行高度并不因位置高低而

顯得和別處麻雀不一樣

它們雖在高處，視野卻沒(méi)有

變得更加開(kāi)闊，似乎它們總是隨身帶著

一卷丈量鄉(xiāng)村樹(shù)梢和電線桿的標(biāo)尺

白頭翁

我的頭發(fā)全白了，這里面沒(méi)有什么悲情故事

像水邊的蘆葦，只是自然的白頭

但表姐見(jiàn)到我，還是一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄抹淚

八年不見(jiàn)，表姐已有一個(gè)乖巧的小孫女

很喜歡鳥(niǎo)，表姐說(shuō)你告訴三爺爺

你都認(rèn)識(shí)什么鳥(niǎo)？不一會(huì)兒她就從里屋搬出

厚厚一摞跟鳥(niǎo)有關(guān)的畫(huà)冊(cè)，給我

講每一種鳥(niǎo)的習(xí)性和叫聲，我從小就喜歡鳥(niǎo)

還真不知道這么多的鳥(niǎo)和它們的

叫聲。她講完后我跟著翻看那些畫(huà)冊(cè)，但

看著看著我眼睛不禁濕潤(rùn)起來(lái)，那么小的女孩

她居然略過(guò)了每一本畫(huà)冊(cè)上的白頭翁

夜過(guò)半山寺

來(lái)到半山寺已是深夜，草凝霜露，木歇蟬鳴

月光剛剛照著小路轉(zhuǎn)彎處，風(fēng)

又送來(lái)萬(wàn)物的清唱：

人世浮泛，終其一生，終怨業(yè)

你看山間萬(wàn)物在幽暗中開(kāi)出的花、結(jié)出的果

——那聲音細(xì)小、清越，仿佛

露珠入懷，草木重生

一片蟬翼上有三千世界，一顆露珠里也有碧波萬(wàn)頃

一九八零年代初夏的一個(gè)早晨

陽(yáng)光從長(zhǎng)達(dá)半月的梅雨中鉆出來(lái)

它照著江邊的郵政大樓，也

照著江邊樟樹(shù)下長(zhǎng)滿瓦松的屋頂

一艘駁船在江心冒著白煙

金色的河面就像一幅印象派油畫(huà)

有人穿著背心沿河邊跑步

有人已在河邊伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿

搬運(yùn)站隊(duì)長(zhǎng)呂正鋼正提著

一副新鮮豬肝從橋?qū)γ孀邅?lái)，他

即將在河這邊碰上手端豆腐的

衛(wèi)生院年輕女護(hù)士蒙可

那是遙遠(yuǎn)的一九八零年代初夏

風(fēng)正翻山越嶺從南方吹來(lái)

那時(shí)蒙可還沒(méi)有喜歡上呂正鋼

南江河到處一片碧綠，河邊的玉米

也沒(méi)有撐破它身上緊繃的青衫

一件舊針織衫

我保存有一件舊針織衫

它的左肩和右肘處均有明顯的破洞

袖口處也有地方散了線

它是由舊線手套拆開(kāi)后編織而成的

我記得那些破舊線手套

殘損、骯臟，姐姐將它們從工地上

撿回，洗凈，曬干，然后拆開(kāi)

它們拆著拆著就斷了頭

針織衫因此有著不少粗細(xì)不勻的結(jié)

這是我生命當(dāng)中穿過(guò)的

第一件針織衫，姐姐陸陸續(xù)續(xù)

織了半個(gè)冬天，它明明

是一件新衣服，穿上身卻像是舊的

我從小學(xué)二年級(jí)起一直

穿到五年級(jí)，開(kāi)始松松垮垮到膝蓋

后來(lái)只能勉強(qiáng)遮住腰部

它穿了破，破了又補(bǔ)，像極了那個(gè)年代

我們反復(fù)折騰但又無(wú)力改變的生活

七里沖的早晨

清晨的路邊分別種有紅薯、芝麻和蕉藕

朝陽(yáng)將它們分出了層次，并使它們

有著沐浴光輝的模樣。想起四十多年前

在從七里沖去麥?zhǔn)墟?zhèn)路上

紅薯埋頭在沙土中生長(zhǎng)，它的藤蔓開(kāi)著

牽?；ㄒ粯拥幕ǘ洌ヂ?/p>

被潮濕的河霧封住了香氣仍在節(jié)節(jié)開(kāi)花

蕉藕花開(kāi)敗了，只有闊葉如蒲扇

我的父親背著我去麥?zhǔn)姓乙晃唤庸抢芍?/p>

那時(shí)我的手摔斷了，父親讓我

通過(guò)辨識(shí)路邊的作物來(lái)減緩刺骨的疼痛

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這里仍然

種著和以前一樣的作物，不同的是

這里的道路變平整了，我的父親早不在人世

而有些東西仍在我的身體內(nèi)隱隱作疼

劍男，1966 年生，教師，就職于華中師范大學(xué)文學(xué)院。