中國作家協會主管

01

就要拖家帶口去尼日了，戴啟寬瞞不住了，告訴妻子自己已經報名去成昆線。這時，他們的女兒只有三歲，兒子只有一歲。

這是1970年的事。成昆鐵路北段有滑坡九十一處，危石落巖區段一百五十三個，平均不到兩公里就有一處災害隱患。與成昆鐵路開通運營同步，西昌鐵路分局烏斯河工務段成立了全路唯一的孤石危巖工區。聽說那里招人，內江工務段的戴啟寬，當了逆行者。

尼日是個夾皮溝，站房尚且擺得艱難，沒法給職工安家留空間。一家三口總得有個落腳的地兒，戴啟寬在斜坡上鏟出一塊平地，搭起一頂席棚。席棚又小又矮，夏天是溫室，冬天是冰窟，遇雨秒變水簾洞，遇上刮大風，棚頂會放了風箏。風箏還可居高望遠，窩在棚中，一年到頭能見到的人，把站上二三十個人加起來也難以湊上半百。生活上的落差，味蕾體會也深。內江別稱“甜城”，不缺蔬菜水果；除了土豆，尼日不產蔬菜，干酸菜煮的土豆湯從年頭喝到年尾，漂在湯面的油星，一粒粒數得清楚。

孤石危巖多，像海里的魚。多歸多，海里的魚，特別是深海里的，輕易不能抓到。尤其是體積大、攻擊性強的鯊魚，和它斗，耗時無窮，費力也無窮。白清芝參加過抗美援朝，戴啟寬跟著他干。沒有路，背著上百斤工具、材料上山，有時要扯著茅草山藤，有時是扒著巖縫或外凸的石包，有時在臨時掏出的石窩子上下腳。山上植被稀疏，星星點點的綠，可能是不知名的草，可能是長不大的樹，也可能是滿身帶刺的灌木。腳上勁不夠，需要手來湊時，明知會抓到刺，也要果斷出手。被蛇咬了，或者石頭擦破了皮，消毒，一泡尿的事。

人巡山，山上石頭也在尋機會。一塊石頭往下跑，喚醒另一塊，跟著往下跑。尼日站的道岔、信號機幾番挨揍，站房門窗數次受傷。戴啟寬家的席棚也曾被砸，幸虧石頭不是“掃地僧”，而是“草上飛”，否則母子仨還不知是死是傷。

生米煮成熟飯，妻子還在巴巴地想，熟飯能不能變回生米。

席棚被掀那晚，妻子哭著嚷著，要調回內江。

戴啟寬答得干脆：“我八歲成了孤兒，吃百家飯長大。政府供我讀書，給我安排工作。我的命是國家給的，不能只為自己想。”

“難道你是光棍兒漢？為什么、憑什么，兩個娃娃跟著你受罪？”

戴啟寬不吭聲了。他的目光，落到淚汪汪看著父母的兒女臉上。

02

每座山每道坡每條溝都要走遍。路是“一次性”的，住的地方，往往也是。就近有巖洞是最理想的，找塊稍微平坦的地方，圍上席子，也能湊合一宿。

憋屈的時候，不是從來沒有。比方說，啃個干糧，小憩片刻，還得把鋼釬插在石縫，把自己和鋼釬捆在一塊兒。要是鋼釬沒地方生根，旁邊恰好有樹，人便捆在樹上。

有一次，戴啟寬坐在地上啃饅頭，一塊石頭掉下來，“報銷”了他的安全帽。

有幾回差點掉下懸崖。腳下石頭，大到可以是一座座山，小到可以是一粒粒黃豆。黃豆撒在平地人還容易摔跤，何況斜坡陡壁。戴啟寬有一回跌進溪溝，有一回摔出三米遠，被一叢刺巴兜住。

布祖灣，鐵軌被砸變形，找了兩天，也沒找到石頭老巢。懷疑的重點，最后鎖定在形似鷹嘴的一處山巖下面。鷹嘴兩側、下方都是絕壁，人要下去，得吊著安全繩越過喙部，再蕩起“秋千”，達至頜下。戴啟寬不讓年輕工友下去，理由是他們沒談戀愛沒結婚，而自己該經歷的都經歷了。戴啟寬下去時，麻繩被巖石邊緣啃掉一層皮肉。待他上來時，石頭吃進麻繩的速度，更是超出預判。繩斷人傷，繩毀人亡，這樣的一幕，隨時可能發生。白清芝反應到底是快，迅雷不及掩耳地拋下去一根安全繩……

防止石頭下山，主要有四招。塊頭不大的孤石，挖坑深埋。石頭大到沒地方埋，拿鋼釬二錘分化瓦解。技術含量高一些的支撐、漿砌，是對付鋼釬二錘對付不了的“頑固派”。拿鋼繩把石頭整個套牢固定，這是第一步。第二步是挖出基腳，用水泥、沙子砌起墩、臺、柱甚至擋墻，或撐，或頂，或攔。漿砌都還不行，就得爆破了。這招卻不是隨便能用的，因為得封鎖區間。動用火藥，本意只是獵“狼”，若是驚惹到了“老虎”，麻煩更大。

漿砌用的石頭可以就地取材，水泥、沙子則靠人力背運。戴啟寬他們每趟要背一包水泥，每包水泥一百斤，走在似有似無的路上，一顆心奓成兩瓣。作業前往往要搭架子，方便行走操作。有一次，在尼日，不經意的抬頭間，戴啟寬見一塊石頭朝他俯沖下來。若在平地上，跳一下或者打個滾，便可化險為夷。可這是幾百米高的陡坡，一腳踩空，命就沒了。戴啟寬腦袋一偏，一股風貼著臉盤子刮了過去。尖銳又響亮的“哧”的一聲響過，戴啟寬的左肩，現出醒目豁口。有那么兩秒鐘，戴啟寬忘了自己穿著棉衣。當時他還在想，血呢？肉呢？怎么只剩下白花花的骨頭？

戴啟寬遭遇過的危險，其他工友多半也曾遇到。只是，運氣不會總是與人為善，姚朝根、肖文光、關尚貴、魏忠祥碰到的，都是起了殺心的石頭。前兩個掛了彩，關尚貴的安全帽被打飛，人摔到崖下，幸虧掛在一棵樹上，命才得以撿回。

一次漿砌作業，遇上掉石頭，二十出頭的魏忠祥躲避不及，從幾百米高處滾到道床。聽說有人從山上跌下，摔得面目全非，家屬們想去現場，卻一個個腿都軟著。直到戴啟寬好手好腳回到家，妻子散掉的魂魄依然沒有聚攏。這一次她鐵了心：一家老小，必須回內江去。

戴啟寬當然知道自己是在血盆里面抓飯吃，他也知道，自己為的，不只是一口吃食：“成昆線有多重要，你也知道。”

妻子話沒出口淚先流：“成昆線重要，婆娘娃娃不重要？其他人還能有個星期天，你一年停不了五天工，害得我一年里，有三百六十天提心吊膽。”

戴啟寬賠著笑說：“你看我這不是好好的？”

說著說著就扯到了離婚上來。尼日三年，這話她說了不下十回，每一次都是“說話算話”。這一回，她沒有說出那四個字，他卻真真切切地聽到了。她的語氣、聲調、眼神，她第一次把離婚這件事說得比紙輕薄時他感受到的沉重，都是在死心塌地走向一個不可逆轉的事實。

那是一個無眠夜，是席棚里的一家四口，最后一次共處。

03

好像沒有比老蒼溝兩側更高的山了。

高，在這里不是海拔，是施工難度。

巉巖上明晃晃掛著九塊孤石，石頭下方，是老蒼溝口的一線天橋，它們中的任何一塊一旦脫落，對這座世界上最長的大跨空腹鐵路石拱橋來說，都是滅頂之災。

撬，容易打草驚蛇。

炸，一聲炮響過后，只怕有九聲驚雷。

那就撐吧，硬撐。具體方案是在石頭下打出深孔，嵌入鋼軌，再用混凝土把鋼軌、石頭、山巖凝為一體。

橋的兩端都是絕壁，人沒有翅膀，石子、河沙、水泥也沒長腿。工區一般不會為一次作業修一條路，但是這里情況不一般，沒有路這個“1”，后面都是“0”。

從相鄰的長河壩站，一條羊腸小道修了過去。路長兩公里，還剩最后三十米時，又是一道絕壁。

越過絕壁，只能搭云棧，在巖石上鑿出孔穴，橫插木樁，平鋪板材。

支撐架是鋼軌裁切成段，每段長六七米、重三百多斤。推、拉、扛、背，長河壩到老蒼溝，每根鋼軌運過去，都要闖過八十一道難關，使出九牛二虎之力。沒有人怯場惜力，掌心里的鋼軌，肩膀上的鋼軌，一米米向前挺進。

九塊巨石被鎮住，離預定工期還有二十五天。

離開老蒼溝，來到趙坪山。戴啟寬想起、理解、接受了這句話：山外有山。

趙坪山海拔接近三千米，山頂到山腳，兩千多米落差。一線天橋上方，曾經與世隔絕的古路村，村民腳下的路由巖窩、山藤進化為嵌在絕壁的道道天梯。征服趙坪山，只能取法古路村。

搭天梯也是懸空作業。趙坪山夏天還是光禿禿的，時值冬天，遠遠看去，簡直是一片豎立的戈壁。巖縫里倒是有一棵崖柏，離地二十多米。扒著巖縫上去拴安全繩太冒險，白清芝遲遲下不了決心。也沒多說一句話，班長張德敏三兩下脫光上身，胸膛貼在了巖壁上。兩腳一踮，張德敏的十指，摳緊了一道石縫。十指上的重量慢慢轉移到腳尖，張德敏清空負荷的雙手，展開了新一輪攀登。攀爬的速度稍快一些，張德敏就是一只壁虎了。工友們屏住了呼吸，他們怕呼出去的氣變成風，而此刻的絕壁之上，每一點兒風吹草動，都可能取人性命……

天梯只是“路”，巖上作業，在垂直于“路”的云棧上進行。那天，搭設云棧的領工李連勤，耳邊響起了雷鳴。太陽正火辣辣地照在身上，怎么會雷吼地動？有石頭從上面砸下來了，李領工明白過來。倘是慢上半秒鐘，李連勤那天會摔成肉餅。所幸他反應快，眼尖，縱身躍到了另一條棧道。

隔三岔五有工友遇險。有人失足摔斷肋骨，有人被猴子投擲的石頭揭開頭皮，有人在云棧上剛拴好安全帶，木板就為落石所斷……這類事情，他們不會對家人講。太多了，講不完，主要是怕家人操心。

然而，四位工友永遠地留在了趙坪山上，包括張德敏，包括白清芝。

1984年，工區啟動了半機械化作業，部分區域可以通過架在半山的索道運送沙石水泥。也是這一年的秋天，外號“飛虎”的小劉正操作絞盤，猴子朝他扔起石塊。情急之下，小劉扔掉絞棒，快速躲到一邊。這一來，懸在鋼繩下的吊斗和吊斗里的石子成了自由落體，正常絞動時比秒針轉得還慢的絞棒瞬間提速，轉成了一個飛盤。千辛萬苦架起來的架空索道即將毀于一旦，比這嚴重百倍的是，索道下方有工人，有鐵軌，吊籃、索道砸落下去，后果不堪設想。

對著高速旋轉的絞棒，白清芝猛地撲了上去！他想用胸膛護住絞架。他想以一己之力阻擋悲劇發生。

這是白清芝同孤石危巖最后的斗爭。

“沒有鑿子鑿不進的石頭”，被絞棒打下懸崖的白清芝生前愛說這句話。趙坪山打了翻身仗，“老虎山”變為“綿羊山”。此后，烏斯河孤石危巖工區變革為三個工區，戴啟寬擔任三工區工長。

04

三工區負責的烏斯河到南爾崗，線長五十三公里。利子依達大橋就在高山連綿、溝谷縱橫的三工區內。

1988年8月19日這天，當了工長的戴啟寬眼睛里是四個顏色。早上到中午為藍白相間，藍的是天，白的是云。上午11時，戴啟寬去一塊巖石下作業，踩了馬蜂窩。藍和白消失了，一大片黃褐色的飛行物，如一把突然撐開的大傘，將他籠罩起來。知道這種情況下不能跑，實際上也無處可逃，他抱頭蹲在地上，任由馬蜂的螫針刺進腦袋、頸窩、后背、胳膊、大腿。鉆心的痛制造出無邊的黑，戴啟寬栽倒在地，不省人事。

十多天后，戴啟寬出院了，帶著“大包小包”。十多天前的大包小包，這時候，已變形為深陷在腦袋、頸窩、后背、胳膊、大腿，終其一生也無法填補的大坑小坑。

那么多的坑，容不下妻子的淚。她哭了整整一夜。

戴啟寬還是原來的戴啟寬，妻子已不是原來的妻子。她叫阿呷沙加，甘洛縣烏史大橋鄉乃乃包村人。最先看好這門親事的是阿呷沙加的父親南呷阿木。南呷阿木說：“如果只是人在這里，老婆兒子走時，他就走了。拖著幾歲大的女兒留下來，那是他的心生了根。什么東西最值錢？山縫里的崖柏最可貴！”

組建起這個小家的十二年間，當妻子的起早貪黑，把家畜喂養得膘肥體壯，把責任田打理得井井有條，把孩子們收拾得漂漂亮亮。

自那以后，工友們感覺得到，對于安全作業，戴啟寬抓得更緊更細。拿安全繩來說，像張德敏那樣拴在分枝上，而不是系在足夠粗壯的樹根時，他會拉下臉罵人，而且罵得兇猛。誰要是鋌而走險，抱了僥幸心，他則不僅是罵，還要動手打人。罵是真罵，打是假打。遇到情況復雜、操作困難、風險系數大的孤石危巖，戴啟寬不會輕舉妄動，而是一一編號上報，望聞問切，精準施策。孤石危巖圖上的對象，清除一個銷號一個。戴啟寬他們先后編過號又銷過號的石頭有一萬多個，這個過程中，重傷和死亡，再也不曾發生。

與成昆線做伴二十八年，從懸崖絕壁上走過數萬公里，支撐管區連續安全行車七千余天后，戴啟寬完成了他的職業生涯。

就在他退休不久前，烏斯河孤石危巖工區，因他而被重新命名。

——他的名字，替他留了下來，直到如今。

陳果，四川省作家協會主席團委員、巴金文學院簽約作家、成都文學院簽約作家。著有《在那高山頂上》《古路之路》等報告文學作品多部。作品散見于《人民日報》《光明日報》《中國作家》《天涯》《讀者》等報刊。作品入選中宣部主題出版重點出版物、中國好書（月榜）等，獲四川文學獎、四川省“五個一工程”獎。