《湖南文學(xué)》2024年第7期｜艾瑪：是日錄（節(jié)選）
尋常的一天
國慶長假結(jié)束后的第一個上班日，是個周六。這一天，我們都不得不給因長假變得松弛的身體重新擰緊發(fā)條，做回社畜。不過，對廉海砂來說，這天卻是他的休息日。廉海砂是我們小區(qū)一名普通的物業(yè)保安，整整一個長假，他都在物業(yè)值班。自從年初他妻子給他生了個粉嘟嘟的漂亮小閨女后，他就總調(diào)在節(jié)假日、雙休日上班了，這樣好倒出上班日來跑出租，賺點(diǎn)外快給女兒買進(jìn)口奶粉。
這天天還沒亮，廉海砂便拉了溫泉鎮(zhèn)的一個乘客去機(jī)場。這個乘客居住的小區(qū)，距我們小區(qū)很近，那是一個更大、設(shè)施更好一點(diǎn)的別墅小區(qū)。這個乘客要趕上午九點(diǎn)半的國際航班，他要求六點(diǎn)之前必須到達(dá)機(jī)場。廉海砂不敢怠慢，凌晨四點(diǎn)半便起了床，吻別睡夢中的妻女，帶上妻子臨睡前給他準(zhǔn)備好的食物和水，開著家中那輛比亞迪電動車就去接客人了。這輛車是在他妻子懷孕后買的，為方便送她進(jìn)城做產(chǎn)檢。他們特意買了電動車，一是圖補(bǔ)貼，二是圖省錢，電車比油車省錢。如今要是燒汽油的話，跑出租是賺不來什么錢的了。他妻子小萬非常喜歡這輛車，這車跑起來安安靜靜的，內(nèi)飾也漂亮。說不出個什么道理，她還總覺得車內(nèi)也比油車干凈。不過現(xiàn)在她很少坐這個車了，她生完小孩后，廉海砂就去辦了個網(wǎng)約車營運(yùn)證，拿這車跑出租了。廉海砂業(yè)余時間開，廉海砂上班時，就租給他表弟開。
他在小區(qū)的大門口接到了乘客。乘客行李不多，只有一只小行李箱，不像是要飛國際航班的樣子。不過客人應(yīng)該是經(jīng)常坐飛機(jī)的，箱子上有許多張沒清理干凈的易碎標(biāo)簽，折斷杯柱的高腳杯，提醒人們要輕拿輕放。他上車后一句話也不說，閉著眼睡覺，深灰色立領(lǐng)上衣上支著一張略顯蒼白、浮腫的臉。為了不打擾他，廉海砂調(diào)低了導(dǎo)航儀的音量，把車窗也全升了起來。路兩邊全是果園，清早的空氣有些微涼，微涼中帶點(diǎn)清甜。這是廉海砂這天的第一單生意，算得上是個大單了。把客人送到機(jī)場后，如果能拉個進(jìn)城的回程客就更好了。撤縣并市后，漁港、溫泉鎮(zhèn)這一帶成了島城的一個區(qū)，他的車是可以進(jìn)城拉活的。從溫泉鎮(zhèn)到機(jī)場，不走市內(nèi)，走城外高速，汽車導(dǎo)航儀顯示五點(diǎn)五十分到機(jī)場，一路全是綠色，不堵車。汽車跑出溫泉鎮(zhèn)，上了去機(jī)場的高速時，太陽也馬上要升起來了，車外后視鏡里映照出一片霞光。這是晴朗的一天，也是普普通通的一天。廉海砂看著眼前開闊、空曠的馬路，心情非常不錯，夜晚孩子很乖，沒哭沒鬧，他也睡了個好覺。他專心開著車，沒覺得這一天會和以往有什么不同。
跑了一會后，廉海砂從后視鏡里看到乘客已經(jīng)醒了，正扭頭看著窗外。也許剛開始他就沒睡覺，只是在閉目養(yǎng)神。廉海砂想問他一會在哪個航站樓下，但乘客十分專注地看著車窗外，他也不好打擾，想著等快到機(jī)場時再問不遲。不一會，乘客的手機(jī)響了。廉海砂看到他從上衣口袋里掏出一個手機(jī)來，很快又塞了回去。手機(jī)鈴聲還在響著。乘客在隨身小包里又掏出一個手機(jī)來。聲音大了起來。廉海砂聽得清清楚楚，粵語歌，“冷暖哪可休，回頭多少個秋……”乘客接了電話，歌聲消失了，車內(nèi)安靜下來。乘客把手機(jī)按到耳邊，“在路上了。”過了一會，乘客說“沒有。”又過了一會，乘客說了句“放心”，便掛了電話。
“一會停在T1航站樓吧。”乘客說。
廉海砂不由追問了一句：“停T1是嗎？”國際航站樓在T2。他跑了很多次機(jī)場了，不會記錯。
乘客說：“是的，T1。”
五點(diǎn)五十分，廉海砂把車停在了T1航站樓。他下車為乘客打開車門，把后備廂里的行李為客人拿出來，跟乘客告別：祝您一路平安！乘客點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉著自己的行李箱，轉(zhuǎn)身向航站樓大門走去。廉海砂回到自己的車?yán)铮衍囬_到機(jī)場網(wǎng)約車候車區(qū)，先吃個早餐，方便方便，然后再考慮接單拉活。自從他和他妻子都認(rèn)識的一名網(wǎng)約車司機(jī)因?yàn)檫B續(xù)拉活，超負(fù)荷工作導(dǎo)致心梗去世后，他就非常注意了。他收班回家時，他妻子還會把他的褲腿拉起來，檢查他的腿腳，如果發(fā)現(xiàn)浮腫，他妻子會非常生氣，兩眼含淚質(zhì)問他：“你想讓我當(dāng)寡婦嗎？想讓妞妞去喊別的男人爸爸嗎？”妻子的眼淚讓他又震驚，又感動，他不想妻子當(dāng)寡婦，也不想妞妞喊別的男人爸爸，所以他也不敢憋尿，不敢廢寢、忘食了，賺錢重要，身體更重要，他得為妻子女兒好好活著。就在他系好安全帶，準(zhǔn)備離開時，他忽然看到了那位剛剛下車的乘客，就在自己的右前方，被兩個身形高大、穿黑色夾克衫的男子一左一右攙著，向停在前方彎道處的一輛越野車走去。他們后面，是一個穿著同樣夾克衫的男子，這個男子拉著一個小行李箱。廉海砂認(rèn)出來了那些折斷杯柱的高腳杯，這正是那位乘客的行李箱，他剛剛才從后備廂里取出來的，行李箱的提手上還綁著一根褐色的絲帶。現(xiàn)在他也看到了那根絲帶。他非常詫異，他這是要到哪里去？那三個男人是誰？廉海砂下了車，一只腳踩在地上，一只腳還在車上，他把著車門，伸長脖子張望。他們走到了那輛越野車跟前，一個男人把那個乘客推進(jìn)那輛越野車后，自己也坐了進(jìn)去，另一個男人從另一邊上了車。那個拉行李箱的男子走到車后面，掀開車后蓋，把行李箱放了進(jìn)去。然后他不慌不忙地走到副駕駛座那一側(cè)，拉開車門也坐了進(jìn)去。廉海砂連忙拉好手剎，關(guān)好車門，往前跑了兩步，他本能地想看看車牌。他起了個大早，天沒亮拉了個乘客來趕國際航班，機(jī)場的門都沒進(jìn)，這乘客就被別人拉走了。那輛越野車開動后，后面又迅速地跟上了一輛，它們在彎道處劃了一個優(yōu)美的弧線，很快順著坡道開走了。他沒能看清車牌。
廉海砂把車停在網(wǎng)約車候車區(qū)后，他去衛(wèi)生間上了個廁所，順便洗干凈了手。他一直想著那個乘客。如果老衣在，他會怎么看待這件事？老衣比他年長二十歲，經(jīng)歷過許多事情，對每件事都有自己獨(dú)到的見解。在物業(yè)值晚班時，他多是和老衣一組。物業(yè)要求夜班每隔兩小時在小區(qū)巡邏一次，小區(qū)東南西北四個角都有安保亭，每個安保亭里都有指紋打卡機(jī)，他們是要打卡的。漫長的黑夜里，人們都在安睡，兩個男人開著電瓶車轉(zhuǎn)悠，不找點(diǎn)話說是不可能的，他們對彼此說過的話，比對老婆說過的要多得多。他回到車?yán)锍栽绮停蝗幌肫饋砭W(wǎng)約車平臺，他拿起手機(jī)看了看，發(fā)現(xiàn)車費(fèi)已經(jīng)付了。他稍稍松了一口氣。他回想乘客上那輛越野車時，他身后那個穿夾克衫男子的動作，是推了他一把，還是扶著他的？“應(yīng)該是扶著他的。”這么想著，他頓時覺得肩頭一松。他開始吃早餐。他打開餐包，妻子在餐包里放了一個保溫飯盒，飯盒里有兩個肉松面包、四個鮮肉包子，這是他一天的口糧。還有一小盒圣女果，補(bǔ)充維生素之用。妻子也給他準(zhǔn)備了水，一個保溫杯里泡著紅棗、枸杞和西洋參，一個套了個粉色棉布套的便攜式暖水壺里裝滿了水。這個暖水壺是為妞妞準(zhǔn)備的，能裝3000毫升水，72小時保溫。妻子買這個水壺時，對他說，等妞妞大點(diǎn)，出去玩時，就用這個水壺給妞妞帶水喝。現(xiàn)在妞妞還小，這個水壺她還用不著，他用得很小心。
他喝著水，吃了一個肉松面包、一個鮮肉包子后，拿了幾顆圣女果，下車。他在車邊踱步，準(zhǔn)確地把圣女果依次扔進(jìn)嘴里。他一邊踱步一邊在手機(jī)平臺上搶單。他把接單設(shè)置成順路模式，等了一陣后，終于接到了一單。客人剛落地，還沒下飛機(jī)，她要去的地方，是位于前海沿房價很昂貴的一個小區(qū)。他和客人約好了上車的地方，問清楚客人有托運(yùn)行李后，就掐著表計(jì)算著時間，好去客人指定的地方接她。這期間他給妻子打了個電話，妻子起床了，女兒還在睡。給妻子打完電話，不知為何他又想起了那位剛剛從他車上下去的乘客，他不坐那趟國際航班了，他妻子知不知道呢？他很想給老衣打電話，把這件事說給老衣聽，但這個點(diǎn)還太早了，老衣可能都沒起床，再說，也該去接下一個乘客了。他上車，把車開到客人指定的地方，順利地接到了她。
乘客的胸前斜掛著只印滿字母的小包，拖了兩個大的行李箱和一個小行李箱，每個行李箱上都套著一個布套。后備廂里放不下，廉海砂只得把一個小行李箱放進(jìn)車內(nèi)。乘客坐進(jìn)車?yán)锖螅环N奇怪的香味瞬間把車廂內(nèi)的空間塞滿了，這香味里混著一股酸澀的藥香，聞著略帶點(diǎn)苦味。他做了兩個深呼吸，止住了一個噴嚏。她是坐國際航班回來的，西雅圖飛首爾 ，首爾飛島城。他聽到西雅圖、首爾這樣陌生又遙遠(yuǎn)的城市名字時，心里又想起了剛剛那位乘客，他原計(jì)劃要飛去哪里呢？在那里，會不會有人等他？計(jì)劃改變了，他們會知道的吧？
也許是在飛機(jī)上睡夠了的緣故，這位剛剛結(jié)束了一趟長途飛行的乘客很有談興，問東問西的。大多數(shù)情況下廉海砂是很愿意乘客多說的，也不會介意他們多問。可是這個乘客，問的都是廉海砂不太愿意回答的問題，你一天跑幾個小時？廉海砂大概說了下，她就用了同情的語氣說，工作這么長的時間，辛苦啊，一天能跑多少錢？廉海砂回答說，跑不了多少。她追問道，大概有多少呢？廉海砂很不情愿地回答后，她還做了一道算術(shù)題，多少除以多少的，然后來一句：時薪還是太低了點(diǎn)。廉海砂覺得有點(diǎn)傷自尊，他又不是鐘點(diǎn)工，談什么時薪？她說他時薪低，是和首爾的網(wǎng)約車師傅比，還是和西雅圖的比？他上班在溫泉鎮(zhèn)，家住港東鎮(zhèn)，跑車最遠(yuǎn)跑到機(jī)場，首爾、西雅圖和他有什么關(guān)系？他倒是在外國電影里看到過，外國的出租車師傅是能收到小費(fèi)的……不過，他可沒想過什么小費(fèi)，一天能賺目前這些他就很知足了。他也忍不住在心里想，如果把自己的時間都拆成一個個小時，趕集時擺個攤，標(biāo)價多少可以賣出去呢？夜深人靜時，他和老衣開著電瓶車在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，多轉(zhuǎn)會少轉(zhuǎn)會的，誰在意過呢？他的時間不值錢。得出這個結(jié)論后，他心里竟然有些莫名的恐慌。好在客人不再問他了，而是說起了她在西雅圖工作的女兒，拿的是年薪，數(shù)目驚人，折成人民幣后都到百萬了。廉海砂這輩子都沒賺過這么多錢，他除了羨慕，就只有嫉妒。他這輩子都沒可能拿年薪的了。不過，乘客有個女人，他也有個女兒的。他沒可能了，他的女兒還是有希望的，如果他和妻子好好培養(yǎng)女兒的話。于是他坐正了身子，微微側(cè)過頭去問乘客，您孩子從事什么工作？學(xué)的什么專業(yè)？乘客很驕傲地告訴他，她女兒從小學(xué)習(xí)成績就好，高中讀的是本市最好的高中——市二中，大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在世界首富的公司工作。
“世界首富，你知道不？”
“聽說過，首富嘛。”
他在手機(jī)上看到過首富離婚的消息，首富和他的看上去很斯文的作家妻子離了婚，找了一個有張大嘴、結(jié)實(shí)得像頭海豹的女人。
乘客說她女兒一周有兩天在家辦公，首富公司的辦公條件特別好，辦公樓里有咖啡館、餐廳，有哺乳室、祈禱室、游戲室，樓頂還有一個專門給狗玩的公園。他聽著越發(fā)糊涂起來，無法理解那樣一種生活，在家上班，年薪百萬，辦公樓里有狗公園……上班的地方，要哺乳室和狗公園干嗎？難道上班還帶著孩子和狗去嗎？可是他沒時間了解這些了，目的地到了。他下車把行李一一搬下來，并一一拎到小區(qū)大門口的臺階上去。他得到了一句“謝謝”。
送完這單就到了上班的高峰期，訂單多了，路上的車也多了起來，有些路段堵得厲害，為了避開這些路段，他寧愿跑遠(yuǎn)一點(diǎn)去接乘客。到下午一點(diǎn)半那場事故發(fā)生前，他一共跑了十二單，兩次經(jīng)過市二中——每次經(jīng)過市二中時他都會深情地看兩眼。后面的乘客，除了最后那個抱貓去動物醫(yī)院做絕育手術(shù)的女人外——他寧愿自己沒拉她——都普普通通的，他們大多數(shù)上車后一言不發(fā)，到目的地后，再見也懶得說一聲就下車走人了。
他是在觀相山南坡拉上那個女人的。
當(dāng)時他正好在棧橋放下了乘客，平臺把距她最近的他推給了她。他原本計(jì)劃跑完棧橋這一單后，就把車停在海邊一家酒店的停車場，去酒店上個廁所，然后在停車場把午飯吃了。這家酒店的停車場可以免費(fèi)停半小時車，酒店的一樓大廳就有衛(wèi)生間，條件特別好，衛(wèi)生間里熏了香的。可他還沒來得及把接單模式從自動改為手動，平臺就把他推給了她。他想，那就跑完這單再說吧。他沿著海邊往東開去，馬路兩邊為慶祝國慶擺放的花卉都還在，多是萬壽菊、海棠、長春花和千日紅，搭配孔雀草和彩葉草，擺出花籃的圖案，很有節(jié)日的氣氛。大海藍(lán)得耀眼，陽光在海面上跳躍。海里靜靜停泊著許多大大小小的船。
女人戴著一頂黑色的漁夫帽，站在馬路邊，懷里抱著一只深藍(lán)色的鼓鼓的布包，他把車停在她面前，女人上了車，布包里探出一顆雪白的貓腦袋來。他在跟乘客核對電話號碼時，那貓從布兜里站了起來，它把兩只前爪搭在女人的肩膀上，扭頭看向他。他看到了兩只顏色不一樣的漂亮的貓眼，一只眼睛是褐色的，一只眼睛是藍(lán)色的。褐色的，像林間小溪一樣清淺，藍(lán)色的那只深邃，望之如望一口老井。他愣住了。他一時有些猶豫。按規(guī)定，攜帶寵物的，他是可以拒載的。他也擔(dān)心貓會在他車上尿尿。我們小區(qū)里有幾只流浪貓，他有時會去喂它們。貓尿很騷，那種氣味留在車?yán)锏脑挘瑫绊懰酉聛碜錾狻Ｅ讼袷强闯隽怂膿?dān)心，她把布兜往下拉了拉，露出貓屁股來，“師傅您放心，它很乖的，我也給它穿了紙尿褲的。”女人長得不錯，說話很溫柔，話里還帶著懇求。上都上來了，他也不好意思趕人家下去。再說，他對兩只眼睛不一樣顏色的貓也感到好奇，以前他沒見過這樣的貓。女人的目的地是臺東的一家寵物醫(yī)院，大約十七分鐘就能到達(dá)。不過是十七分鐘的事。他不再說什么，專心開車。開車時他一般不主動跟乘客說話。他從后視鏡里看到，車開動后，貓仿佛有些焦躁不安，在女人懷里扭來扭去。女人把貓連布兜抱起來，一只手不停輕撫它的頭，說著安慰的話，像哄小孩。
“您這貓，是什么品種？”他問。
“獅子貓。”女人很溫和地說，“臨清獅子貓，季老也養(yǎng)過這種貓的。”
他不知季老是誰，只是恭維道：“您這貓怪漂亮，眼睛顏色怎么不一樣？”
“這叫鴛鴦眼。”說著，女人低頭對貓說起話來，“咱這是鴛鴦眼，是吧？咱這鴛鴦眼，可稀罕著呢，是吧？”
聽上去像是在逗小孩玩兒。廉海砂的妻子現(xiàn)在就常這樣，把孩子抱在懷里，臉對臉，不管她聽不聽得懂，聲情并茂地跟她說話。他不由朝后視鏡里多看了兩眼。
女人說一般這樣的貓，耳朵會不好。“大多是藍(lán)色眼睛這邊的耳朵聾，但我這只，兩只耳朵都好好的，可靈著呢。”說著她又對貓說起話來，“今天咱要看醫(yī)生了，咱先做個美容，修剪修剪咱的小指甲，再做個小手術(shù)，做完就好啦，就再也沒煩惱啦……” 車過觀相山頂，女人還在跟貓說話。
他猜是要給貓做絕育手術(shù)，便問：“您這是男貓還是女貓？”小區(qū)里的流浪貓?jiān)絹碓蕉嗔耍恢o貓做絕育手術(shù)，是給公的做，還是給母的做，還是公的母的都要做。
“咱是小姑娘。”女人兩手叉在貓的腋窩下，把它提溜起來，讓它像個孩子一樣站在自己的膝蓋上，“做完這個手術(shù)就省事了，你說好不好呀？”
“哦。”他說。不知為何，“小姑娘”這幾個字讓他感到了殘忍。他想開個玩笑，就笑著說道：“省事是省事了，只是，這輩子都做不成媽媽咯。”
后來，沒人知道廉海砂有多后悔開了這個玩笑。他說“這輩子都做不成媽媽”時，正值下坡，他兩眼看著前方，腳下還帶了點(diǎn)剎車的。話未落音，他耳邊忽地響起“喵——”的一聲長嘶，這樣的嘶叫聲他只在春秋兩季聽到過，那時貓發(fā)情了，公貓為爭奪母貓會展開激戰(zhàn)，它們前爪前伸，狠狠地抓在地上，貓背高聳，怒視對方，嘴里發(fā)出嘶吼。他聽到這一聲嘶吼，不由自主回了下頭，他的頭剛一偏過去，就見眼前一道白光閃過，右臉到右耳都火辣辣地疼起來，那貓從女人的懷里跳起來，狠狠地?fù)狭怂话选Ｅ耸暯衅饋怼Ｋ乱庾R地抬起右胳膊阻擋，用力把再次撲過來的貓狠狠甩出去，那貓“咚”一聲撞在了一側(cè)車門上。幾乎就在同時，車外傳來“嘭”的一聲悶響，一團(tuán)黑影在車前彈起后，又落了下去。廉海砂心里大叫一聲“不好”，慌亂中他猛打方向盤，一腳把剎車踩到底，汽車沖上馬路牙子后，帶著刺耳的摩擦聲，撞飛了三只垃圾桶后停了下來。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第7期）
艾瑪，湖南澧縣人，青島文學(xué)創(chuàng)作研究院作家。2007年開始小說創(chuàng)作，出版小說集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《觀相山》《四季錄》（再版名《漫長的正義》）。
