中國作家協會主管

十年是個大科目，都有些無話可說。從二十到三十，正是一個人從學生到所謂社會人的時段，然而細想，沒怎么學生氣過，現在更不夠江湖。文章是始終存在，江湖又作為人世代稱，那么即便渺小，如夜中一滴雨水的人，也要落下自己的跡象。

按第一篇發表的小說來算，正式寫作，今年是第六載。論起雜七雜八的，和紙筆結成緣分，源頭就長一些。童年少年時代，光陰是一分一分捱著過，沒快速消磨的手段，反將愛好都變成扎實的記憶。如單機游戲盤，如拼圖盒子，如日記本上應付寫的一篇篇小故事，寫作最初作為消遣出現，到現在幸運的是，它仍和其余游戲一樣，帶給我造夢的歡愉。創造出一個世界，過去多見爽利，現實中失卻什么，都能在文字里找回，甚至虛擬出從未見識的景色，安排一個英雄豪杰的自己。像《武林外傳》中，白展堂要秀才在小說里實現的那樣，“倆大宅子，一妻一妾。”多少美夢，多少痛快，爸媽以為我在屋里用功，老師以為我在課上猛學，將頭一埋，水筆一提，便消失于此一時空，我早在華山頂端，與眾英雄論下長短。文字是日常外的宇宙，寫著讀著，自有老氣橫秋的面貌，青春在拔苗助長中度過去，叫人任何時候念起，都想掐上會兒腰，相當嘚瑟。

愁緒后知后覺，早慧者必晚熟，大概這個道理。而有了歡樂的底色，憂愁也經不起捱受，它漸漸虛浮，變成冷言冷語下頭，自我珍視的一捧弱火。不輕易點燃，不是想點就能任其生發的根苗，后來，它越來越難捕捉，幾乎要靠焚香祝禱，才得來燙心熱肺的一點觸。又再明白，這大概是時間魔法的發生，讓一個人無知無覺，踏入了成人世界麻木的傳送帶，如不再捕捉，不再等待，麻木便將成為后幾十年不可避免的歸宿之地，要一直訓練自己不要溫順地，步入任何一個良夜。訓練，是對自己的好期許，惰性，是難抗衡的本真，在這個立場上，何止十年，往后要戰斗的對手層出不窮，盡為高手虛影，嗖嗖出招，要躲要防，仗一個沒意思的，如履薄冰。

捕捉住這些感受之前，為給自己安身立命，尋個快樂事情做，我先開始寫了。大學畢業前后兩年的網絡寫作，常被提起，作為現在選擇嚴肅文學寫作的，一種對照。其實沒更簡單的想法了，想找點兒事情來做，想自己掙錢自己花，別白白在家里待住。我寫得并不出眾，每日的字數要求，讓我覺得被紀律管束，不能適應，寫不出花頭。如今再想，和小時候寫的那些意淫故事一樣，有了喜悅的回顧。雖然寫得啥也不是吧，過程有意思；雖然不愛每天坐凳子吧，到底訓練人能坐住了板凳，即便是坐冷板凳。這段經歷，獲益良多，一來知道了自己長短，二來養成一些好的習慣，冷落是能鍛造一個人的韌性的。寫作是工作，更是興趣，是游戲，是我自己。別扭的情緒少了，順應的感覺增多，即順應我想順應，該順應的事兒。相比青春時代，心思緩鈍，對生活真正開始熱愛。

曼妙的事情，實在太多，而受苦的感覺，從未被消減。它們矛盾，相輔相成，讓我偶爾出鞘，仗義一回，不忘收刀擦血，再干一杯酒。這樣說很輕易，卻是實感，個人有個人的活法兒，文字有文字的出路，從不認為文字會耗減了我對人世運命的信心。說到這里，或該聊到后頭的寫作，后頭的寫作，走一程看一程，不看也行。不干這個，還干別的，悠悠一世，誰還能止步不前，幸運地往后撤呢。

2018年冬，我自己在家，突發念頭，也是找不到事做，寫一個家族里的親戚，不及考慮任何技巧，怎么想來怎么寫。《黃桃罐頭》，一個現在被東北孩子化為神明的零食罐頭，蔓延進了記憶的虛空，當晚結成文字，在一張干黃老邁，然而帶有童稚的面皮上。那是我熟悉的家里親戚，一生未婚未育，靠帶大別人孩子為生的姨奶。有次回家，奶奶興致很高，她拿出家里的相冊，一本接一本，急于讓我指認上頭的每一張，是否還有記憶？我當然有，被家人圍在當中，視線偏偏溜去坐在一旁的姨奶身上。我永遠忘不了后者在餐桌前坐下的樣子。相比我們團聚在沙發邊歡笑一堂，她離了那么遠，仍笑著，看著，即便根本不可能清楚地看到照片。她假裝參與，此時對她的冷淡，就是一種罪孽。她在望向她沒能擁有的事，然而真心實意為著姐姐一家高興，叫我在一瞬間，想出許多早被埋藏的往事。這篇小說她不會看到，不希望她能看到，提醒一個人她所受過的苦難是殘忍的，也許，寫作于我就是虛假的慈悲心。若我真的慈悲，當日該扔下相冊，到她身邊去，即便無話可說，也找點什么說出來。我沒有，我僵僵地坐在原地，懇求姨奶不要再向我身上看來。她臉上的歡樂迅速和她受過的、正在受的冷待劃歸一處，好比過年時候家家放鞭，最終蕩散在半空的紫煙。

如此種種。說過幾回，寫作于我最初是種暢快，后頭更像自贖。贖罪會講條件，快樂不講這些。快樂就是快樂，原諒的達成則需要更深更久，更無處圓滿，經常充滿遺憾。為求個人再輕快些，文字一再挖掘時空，將錯過的沒達成的善意，替換另外一重緣分，虛虛實實，講述一遍。越是冒進，越有意思，當退路只是空設，無非是千百次發現，你無法達成所愿。保持了遺憾的可持續，寫作總有挖掘點，后來的一些事，沒有身受，但有感同，這樣跌跌撞撞，竟也完成下來。這般來說，保持心性的敏感，和心性不在敏感中被跌破，才是一大課程。課程里陸續拔劍、砍殺、看酒、賞花，夜雨從未停歇，更深露重，從心繁，續續下到心靜。

心沒多靜，為取樂淡掉一半。享受每一日的晨昏白晝，和兩只貓兒，相伴嬉戲，做兒童游戲，做我父母滿意中的，心正眼正的大人。每日，我走在錢塘江畔，想到仍是少年時覺得浪漫的事，那時的無話可說，嚴守秘密于心防，卻在紙上布陣，寫下諸多困惑與期望，一直是我寫作的規訓。不要看輕孩子時期做下的決定。彼時心無旁騖，何曾想過東西？到了三張，女性年齡焦慮也來得緊，在書桌上擺面鏡子，過去是為了對照人物該做出的表情，現在寫到抓耳撓腮時，更多對照自己，哪里見老一些，看著有多蠢笨。看久就笑，酒杯常在手邊，倒頭一悶，不了解的時空也近，現實中自我退去，魂魄化為他者。哭笑一回，寫點兒自己覺得痛快的東西，像拼圖找著了合適的一塊，順心舒暢，夢中湖海縹緲，遠望殺聲一片。

媽媽常說，要做情緒的主人。做來做去，也做不到，或者說寫作者，是要做許多他人情緒的代言人，要繼續寫，便無可推諉。覺著正是這樣的過程，讓人之為人，不淪陷于不仁。常痛切，常感傷，也常放聲大笑，驚嚇我兩只貓兒，上下逃避，竄天入地。朋友圈總寫感謝，字不多，意思也不變，是對過去的時間也好，未來也罷，抱一種有客人到來的招待心。相信許多未見發生的事，轉轉圜圜，或為恒常，在所有事實面前，寫作者力單勢薄，單憑一念，如劍士命運伶仃，砍砍殺殺全無章法，殺招在于平靜，平靜煙云也好，平靜己心也罷；所謂決勝，落在因果前定上頭。到此十年。

黃昏時近，心心念念游戲還有一關，兜兜轉轉故事還有一章。更重要的，晚飯沒做。十年來，無甚長進，再有十年，還希望保全當下。眼瞧一家家燈火亮起來了，江湖不必總夜雨，總有燈盞，照各家人歸，也十分好。想著話說到這里可以了，貓又再叫，可愛可憐的小家伙，再豪俠，也架不住它們一肉墊啊。