中國作家協會主管

王國平，《光明日報》高級編輯、文學評論版主編，中國作家協會會員。著有《一枚鋪路的石子》《汪曾祺的味道》《縱使負累也輕盈——文化長者談人生》《路上的風景：張錦秋傳》《一片葉子的重量》《文學的目光掠過新聞的湖面》等作品。曾獲徐遲報告文學獎、中國新聞獎、全國報紙副刊年度精品一等獎等獎項。

二〇二三年八月，跟大興安嶺撞了個滿懷。

一頭扎進森林的深處，發現這個世界以另一種妖嬈的身姿，展現在眼前。

按照自然資源分布和行政區域劃分，大興安嶺山脈被辟為內蒙古大興安嶺林區和黑龍江大興安嶺林區。我們這次的目標是內蒙古大興安嶺林區。從呼倫貝爾一路前行，途經根河、得耳布爾、莫爾道嘎……，“得耳布爾”意為“寬闊的河谷”，而“莫爾道嘎”是“駿馬出征”的意思，這么一解釋，畫面頓時就敞開了，曠遠無垠，奔騰不息。路上還見了“得上”“根白”的指示牌，一打聽才得知說的分別是從得耳布爾到上護林、從根河到白鹿島的路。這些名字第一次闖入腦海中，也將刻印在腦海里，時不時被翻檢出來，摩挲，回味。

到大興安嶺有回家的感覺，森林散發的氣息讓人有天然的親近感。可為何這么快就遠走了呢？距離去大興安嶺已經兩個月了，仲秋的一個午后，我貓在北京的一間斗室里，開始“紙上談兵”，真是有點恍惚。我想把自己最想說的話放在文章的開篇，請大家接受我的一聲勸告——來大興安嶺吧！

來大興安嶺，處在森林深處，首要的感受是呼吸這事多少有點不太一樣。

我家里有一個“創意燈具”，通上電源，用小小的遙控器操作，燈或亮或滅，沒有什么特別的。只是遙控器上有個按鍵，兩個紅色心形圖案疊加，寫著“呼吸”二字，按一下，燈具有節奏地明暗交替。這是工具化、機械化地模擬“呼吸”，所謂“創意”僅此而已。

在內蒙古大興安嶺，呼吸當然不需要借力，是實實在在的，是不拐彎的，是身心舒暢的一個通道，也是一次充分的犒勞與獎賞。高達百分之七十八的森林覆蓋率，八百三十七萬公頃的森林面積，十多億立方米的活立木總蓄積，多么厚實的背景，為身處其中的每個人的呼吸護航。

一個人呼吸的質量與成色，跟他所處的位置相關。河邊的呼吸，融入了兩岸花草樹木的氣場，猶如河流涌動時激蕩起的漣漪，萌動著青澀的生命力；海邊的呼吸，是一個清理身體的過程。記得當年采訪百歲高齡語言學家吳宗濟老先生時，他說及自己剛降臨人間，就患上了嚴重哮喘。這是一道坎。有位中醫出了個主意，說吹吹海風或許可行，這樣肺部可以吸收帶有鹽分的水。于是，他的父親就派人每天清早抱著寶貝兒子到山東煙臺的后海沿吹風。老人享有期頤之年，與幼時的這場海邊“呼吸工程”或許有一定的聯系。河邊的呼吸、海邊的呼吸，都是岸上的呼吸。森林中的呼吸，請允許我借用一個生造的詞來形容——“森呼吸”，這是被徹底包裹的呼吸，是全部沉浸其中、完全置身其中的呼吸。身處大都市，比如早晚出行高峰的地鐵里，一個相對密閉的空間，很可能是人與人交換呼吸。在大興安嶺，人是跟一棵樹、一群樹、全部的樹交換呼吸。樹的呼吸，將人的呼吸淹沒了、消融了，人在森林的懷抱中無拘無束，無掛無礙，自由遨游，沒有爭奪，沒有區隔。人在森林中的呼吸，就如同重返嬰兒時代，找回天然的勻稱、知足的安穩，找回人類幼崽剛剛接觸世界時那種由衷的欣喜。“森呼吸”，必然是深呼吸，是自在和愜意的呼吸，是具備生命質感的呼吸。“森呼吸”，深呼吸，生生不息。

大興安嶺的“森呼吸”是需要條件支撐的，也是需要捍衛的。二〇一五年三月三十一日，歷經連續六十三年的開采，內蒙古大興安嶺國有林區全面停止天然林商業性采伐。停伐的儀式就是在根河林業局舉辦的，這里建有停伐紀念地。我們看到彎把子鋸和斧頭被繩子給綁上了，它們曾經在一棵棵大樹前是很威武的，現在強制性休息了。“最后一棵樹”是個景點，躺在地上的這棵樹，是一個歷史性節點的象征。還有一個小型的露天博物館，陳述著歲月的印痕。曾經的森林工業生產是個什么流程呢？一共九個字。“采”，就是采伐，單人拉的叫“彎把子鋸”，兩人手拽的叫“大肚子鋸”；“集”，將木材從砍伐點拉到運材的裝車點；“裝”，以前是人抬肩扛，后來使用絞盤機架桿裝車；“運”，有河溪流輸、冰道運輸、牛馬套子運輸、森鐵運輸、汽車運輸等不同方式；“卸”，貯木場生產作業的首道工序；“造”，利用造材工具，按照一定的價值將原木截成一定長度的木段；“選”，將原木產品按照一定的材長、樹種、材種規格進行分選；“歸”，按照不同的樹種、材種、材長、徑級、等級分別歸楞，做到兩頭齊；“銷”，就是木材銷售了。如今，這些內容都“上墻”了，屬于歷史知識和經驗總結，被送入回憶的軌道。

“大興安嶺是全球變綠的重要力量。”這句話，刻在當地一家酒店的墻上。也就是說，如果我們在哪個地方遇到一個好天氣，可能就有大興安嶺這片大林子的貢獻。

大興安嶺人說，自己以前“砍樹”，后來“看樹”，現在是“看樹”。第一個“看”，是看護的意思；第二個“看”，取欣賞之意。兩個“看”，其實是相互疊加的。不好好看護，哪有心情和底氣來欣賞？沒有欣賞的心境，何以看護？

給我們的“溫馨提示”中有這么一條：“請勿隨意折取采摘林間植物，切勿品嘗食用陌生野果、林菌。”在會議手冊上見到這個內容，是頭一回。

在林區，經常能看到一些富有規勸意味的標識牌。比如，“樹活一張皮，需要您的呵護”“人怕傷心，樹怕剝皮”“人要臉樹要皮，文明就是你”……一句趕一句，懇請不要覬覦樹木的皮，為樹木留下一條命。

“為了家花的美觀，破壞自然景觀，家花開得再好，心情也不會太好。”大家都說，一朵花能給人帶來好心情。但這朵花是怎么來的？這個先決條件要弄清楚。這一句，就像是談心，公與私、大與小的關系，讓一個生活化的場景說透了。

“金蓮花兒雖是寶，不做藥材也挺好。”人最好不要那么“實用主義”，老是惦記著什么都要拿來“用”一下。就讓金蓮花兒“無用”一下吧，那么大手大腳盛開一回，徹頭徹尾為天地留下一縷清香。

大興安嶺是一個自足、自洽、自在的系統，而且是順時針有機循環的。一棵樹，自然地老了，倒下了，那就躺在原地，回歸泥土。但是枯倒木并非從此就“躺平”了。它們的內部組織呈現海綿狀，保存著相當于占自身質量五至七成的水分，這是自個兒給自個兒留了一手，是可以“續命”的。大興安嶺的枯倒木又遭遇困境，部分地面三十厘米以下就是凍土，根系下探力不從心。上下不行，沒有關系，那就左右開弓，倒下的樹依然橫著生長。是的，在森林深處，生命力是顯在的，也是頑強的。

問題是，大興安嶺每個年度留給一棵樹生長的時間太不充分了。“冷”是這里的一個標識。“五十八”這個數字與根河緊緊貼合在一起。因為這里的極端低溫是零下五十八攝氏度！年平均氣溫也在零下五攝氏度左右，全年無霜期不足百天，被稱為“中國冷極”。中國冷極，真是冷極了。根河還有個冷極灣，河谷濕地的河流走勢，竟然形似草書的“冷”字。大自然以河流為筆墨，在大地上進行藝術創作，就這么有靈性，當然也是任性。

季節的天平在這兒是傾斜的，不曾公平公正過，還那么地理直氣壯。上了年紀的人，常年不脫棉褲。老人離不開棉褲，如魚兒離不開水，真是怪事。“灑水成冰”還是個冬季旅游展示項目：端上一盆冷水，使勁向空中拋灑，在空中做拋物線運動的水，被超低氣溫捕獲，瞬間成冰。一眨眼的工夫，灑出一盆水，收獲一串冰。就像一個魔術。

被寒意架在脖子上的大興安嶺的樹，都在靜候一個窗口期，每年也就三個月左右的時間。一旦感知到大自然發出的信號，哪怕很微弱，大興安嶺的樹也會支棱起來，敲著鑼、打著鼓，夜以繼日，加班加點，吮吸大地、陽光、雨露的營養，讓自己再強壯一圈。這個時候的整個森林，節奏當然是歡快的，甚至是激昂的。長大是一件光榮的事，值得大肆鋪排。窗口期倏忽而過，大興安嶺的樹就沉寂了。它們將汲取的能量積攢起來，站成隊，排成排，攜手抵抗那太過結實的冷，抵抗一眼難以望到頭的冷，領受寒意的捶打、暴擊，來一場貼身的肉搏。

每一棵樹都是幸福的、可愛的，也是偉大的，還是威武的。

大興安嶺有多少棵樹？無以得知，反正是樹和樹依次排開，沒有盡頭。莫爾道嘎國家森林公園還有個“一目九嶺”的景點，站在觀景臺上極目遠眺，只見山連山，嶺連嶺，嶺外有嶺，真是一片嶺海。內蒙古大興安嶺林區還有九十四萬公頃是從未開發的原始林區。樹那么多，并不讓人厭煩，而是讓人感覺眼前的景致太喜人了。葉圣陶一九六一年到過大興安嶺，在文章中提及乘坐小火車看樹的經歷，“車窗外就是樹木，樹木外邊還是樹木，你說單調吧，一點兒也不，只覺得在林綠之中穿行異常新鮮，神清氣爽。古人栽了幾棵梧桐或者芭蕉，作詩就要用上‘綠天’，未免夸張。這時候我倒真有‘綠天’的實感，要是摻些想象的成分，竟可以說映人衣袂都綠”。我們在莫爾道嘎也乘坐了觀光小火車，速度很慢，給人留出時間看樹、賞綠。在森林深處，與一棵樹對視，彼此是平等的，很用心地交換著“禮物”，當然是精神意義上的。人毫無保留將心事告訴樹，樹忠誠守衛人的秘密，故而有“樹洞”一說。望著一片林子，與溫熱的翠綠擁抱，身心舒坦，時間的步子也明顯慢了半拍。

古人有“望峰息心”的說法，想必“望林息心”也是成立的。

森林深處，基本上沒有手機信號，也沒有網絡，后來我們一行人還遇上停電和停水。這下好了，“人為”的都卸下，“人為的人”退場，“自然的人”開始上崗。

躺在森林小木屋的床上，我就想，這是一張位于森林深處的床。森林是人類文明的一個搖籃。我就躺在搖籃里。空氣是溫潤的，四周寧靜無聲，世界似乎回到了原生的模樣。應該干點什么呢？好像什么也不用干，就這么待著，把自己交出去。

隨身帶著學者程虹的著作《寧靜無價——英美自然文學散論》，有一個小節的內容是“森林：天然的游樂場”。她寫道，在英美自然文學作家的心目中，“森林樹木已經成為大自然的化身，成為與令人躁動不安的現代化都市的鮮明對照物。樹木所具有的已不僅僅是其物質價值，而是其無法估量的精神價值。希望看到滿目的綠意，希望能夠與樹溝通已經成為不可剝奪的一項人權”。

與樹溝通是人的權利，何嘗不是一項義務。

那天和五歲的女兒文文一起在北京的龍潭公園閑逛。走著走著，突然她說：“爸爸，我們來抱樹吧。”這是什么意思？我的第一反應想到的是“報數”，思維還停留在那個經典諧音梗笑話里：軍訓時教官讓報數，一二三四……有人一臉蒙，遲疑地走到一棵樹前，緊緊抱住。女兒還沒有完全被信息和知識“規訓”。她的身上，藏著人類原初的情感。我的那部分已經遺失了。我很感動，覺得這是一個真正的好創意。我們倆合圍抱樹，一棵樹接著一棵樹，感受著樹的體溫和氣息。我們很歡樂，玩著一個太有意思的游戲。

擁抱大樹，收獲心靜。在一個悶熱的夏夜，美國作家斯科特·桑德斯難以入睡，起身來到院中，雙手環抱著一棵大樹，心中頓感安慰，“因為那感覺如同擁抱著他久經風霜的老祖母”。

到森林深處“抱樹”，是不是可以成為一個旅游項目？

樂于游戲，是大自然賦予人的一項能力。在大興安嶺，我還玩起撿石頭的游戲。森林深處，有小河小溪，石頭分散兩邊，濕漉漉的，大方袒露自己的質地。英國畫家安吉·盧因與一位作家合作推出了一本《卵石之書》，她在“序言”中說：“卵石同最最渺小、最不起眼的植物一起，定義了整個風景。”石頭原來是組建風景的一個核心要素。我們往往在平時就錯過了身邊太多的美好。

撿石頭，看形態、色澤和手感，也看眼緣。從莫爾道嘎帶回家的一塊石頭，豬腰子形狀，深褐色，放在燈光下看，兩端是半透明的，隱約間有一縷清亮存焉。這塊石頭就在我的書桌上，它是森林深處的一聲問候。

在大興安嶺森林深處看日出，見證這一天太陽問候大地的情景讓人難忘。位于得耳布爾林業局生態功能區的卡魯奔山，是看日出的好地方。凌晨四點左右，我們起床，從山下的康達嶺林場帳篷和集裝箱民宿區乘車出發，十幾分鐘就到了山上的觀景平臺。前一天，就在這個觀景平臺上，我們眼見的是一大片的濕地，還有遠近或清晰或朦朧的山峰。“層層疊疊的山峰連綿不斷”，這幾乎是寫景時自動生成的句子，到這里不適用。山與山之間是斷裂的。有的小山包自個兒獨立出來，有點旁逸斜出的意思。大興安嶺人給這小獨山取了個新名字，“單不楞”。此刻，太陽行將升起，昨天洋洋灑灑的濕地，有些渾不吝性格的“單不楞”，都讓云霧給罩住了。眼前的世界都簡化了，云霧之上，東方的一抹亮色正在醞釀，謀劃一個高光時刻。日出原本是一個“規定動作”，是一項既定的制度性安排。太陽卻不這么認為。它將日出設定為一個“自選動作”，每天變換著新的行頭，規劃新的圖景，于是這個光影游戲讓人百看不厭。說日出是個光影游戲也不太對，其實這是一件很莊重的事。日出是生命的歡歌，是向整個世界發出的使命召喚：新的一天就要正式開始，好好迎接吧。日出時想必是有聲響的，一首有節奏、有旋律的交響樂，恢宏、壯麗，當然也可能是無規則的，噼里啪啦，“時間在扯皮中度過，作品在混亂中誕生”，經歷一場撼人心魄的搏斗，終于突出重圍，跳躍出來。那個瞬間，我取下眼鏡，想著還是讓眼睛與清晨柔軟的光線親密接觸。還能干什么呢？還能說什么呢？感覺自己已經離開了“此時此地”，到了“彼時彼地”，想了很多。具體有哪些內容，又說不上來。

二〇二三年八月二十四日，我記住了這個日子。這一天，我在大興安嶺的森林深處迎接太陽。

回程，我們步行，在一片白樺林里穿行。陽光灑在身上，很親切，像老友重逢。

太需要如看日出這樣與生命相關的儀式了。大興安嶺可能是完成這些儀式的最佳選項之一。如果你同意，那就請來大興安嶺深呼吸，請來大興安嶺抱抱樹，請來大興安嶺撿石子，請來大興安嶺看日出，請跟大興安嶺交個朋友……