中國作家協會主管

李佳怡，1985年8月生，《芒種》雜志社主編，中國作家協會會員、中國散文家協會會員。從事文學創作，詩歌、散文、小說、評論見于各大期刊、報紙。近年來編輯的小說、散文、小小說、詩歌被國家級選刊轉載百余篇。獲第九屆冰心散文獎；獲第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎；獲第十一屆遼寧文學獎以及2024年遼寧最美青年。

我在一個雨夜走進了蘇唱街。街道蜿蜒又寂靜，雨水落在地上，發出幽微的光。昔日的繁華，毗鄰而居的昆曲班子，衣香鬢影的梨園總局，華燈璀璨的小酒樓，“揚州瘦馬”的幽怨唱腔，借著醉意指點江山的鹽商……他們都去哪兒了？如今的蘇唱街像一個曲終人散后的舞臺。清冷，衰敗。

蘇唱街，一個詩情畫意的地名，每輕輕念一遍，仿佛就能看見一位長袖翩然、歌聲嗚咽的女子從朱紅色油漆剝落的木門深處向我走來。她是誰？是那個在《我的生平事略》一書里寫下：“后來，我又向尤慶樂先生學打‘日戲’，所謂‘日戲’就是‘揚昆’里甸子《花蕩》《三檔》《十面》等昆曲”的，叫顏琦的女子？或是那個背井離鄉，孤苦伶仃，被牙婆買下來豢養著，在師傅的皮鞭下學唱昆曲，彈古箏，沒有名與姓的“揚州瘦馬”。

雨，從蘇唱街的夜空滴滴答答落下，纏纏綿綿，如一位從亙古歲月里灰褐色的馬頭墻下，輕輕走來的“揚州瘦馬”的思念之淚。夜的香息氤氳和她無與倫比翩躚身影于街巷。她一會兒哭，一會兒笑，衣裙翩翩，身段修長，纖弱，眼睛里有一顆孤獨的星光閃爍于世。她甩水袖，走蓮步，一步三回頭，歌哭道：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐，轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊，和你把領扣兒松，衣帶寬……”她的水磨唱腔婉轉、曼妙，如泣如訴，直抵我靈魂深處。她鳳眼半彎，清眸流盼，纖長的手指在長袖下劃出一道弧線，直抵我心底最隱秘的那根弦。一陣涼風細雨鉆進我的衣衫，心尖兒微顫，像她離去時，在風雨中飄舞的水?。

“揚州瘦馬”是牙婆的待售商品。牙婆在挑選她們時，會仔細檢查她們的身段，皮膚，頭發，嗓音，手，足，牙。牙婆說，姑娘抬頭，姑娘低頭，姑娘走幾步，姑娘轉身，姑娘唱一小段，她們都一一照辦。她們容顏哀傷，眼睛里漲滿深水。她希望牙婆把她帶走，給幾兩銀子以解家中燃眉之急，她又不希望牙婆挑中她，那樣，她便從此遠離父母，任人宰割。

“揚州瘦馬”們在蘇唱街學習期滿后，有的就賣給戲班子，從最低等的唱曲藝人做起，被老板分配到了酒館、碼頭、菜市口等各種場合演出；有的被賣到瘦西湖上做了船娘，泛舟湖上時，她偶爾也會唱幾嗓子；最不濟的就是做了鹽商的小妾，戰戰兢兢地生活在大房的威儀之下，豪門商賈們為舞臺上風姿旖旎的“揚州瘦馬”一擲千金，沒有誰會去關心她在臺下是怎么個活法。

蘇唱街有一口古井，石頭鑿成的圓形井口邊緣有數十道繩索勒出的深深轍痕。我打著雨傘，聽雨點落在傘面噼啪噼啪聲，在井邊朝歲月深處駐足凝望。人消亡了，記憶散了，唯有這一道道圓潤光滑的轍痕提醒著人們，蘇唱街昔日的高光時刻。井水清澈透亮，井邊還放著一只掛著長繩索的水桶，它滋養了一代又一代的蘇唱街人。它當然也滋養了那些幾百年前生活于此，嬌美可人的“揚州瘦馬”們。她們在唱了一天、舞了一天之后，相約來到古井邊，女兒家的心思撲通撲通飛出來，軟糯的平翹舌音里，夾著幾聲吳儂軟語，井水映出她們清亮的臉。

乾隆年間，鹽商徐尚志從蘇州請了十幾個藝人來揚州，成立了老徐班，接著，老黃班、老張班、老汪班、老程班、大洪班、老江班相繼在蘇唱街成立，蘇唱街幾乎囊括了當時昆曲界的全部精英。鹽商們成立自己的曲藝班，很大一部分是為了乾隆皇帝下江南時，自己有拿得出手的項目，討皇帝歡心。“揚州瘦馬”這個香艷的品牌就因此而誕生。《紅樓夢》中，賈薔買了一只會唱曲的鳥兒放在籠中，給齡官提來，齡官觸景生情，哭著說：“你們家把好好兒的人弄來，關在這牢坑里，學這個還不算，你這會子又弄個雀兒來也干這個浪事！你分明弄了來打趣形容我們……”貧苦人家賣兒賣女，富貴人家銀子花起來如流水。

蘇唱街是一條東西走向的小街，位于揚州城南的渡江橋附近。街東頭，是上海富商袁炳南建于1928年的“揚州浴室”，正向外散發出裊裊蒸汽。當年，它洋氣的建筑，昂貴的浴資，轟動整個揚州城。浴室的大理石立柱上還掛著當年的一副對聯：“特別汽水盆湯，衛生白石池塘。”浴室設備之先進，浴水之考究可見一斑。厚厚的簾幕掀起又放下，有人不斷進進與出出。春寒料峭且陰雨連綿，進去的人縮手縮腳、縮頭縮腦。出來的人，額頭微微沁汗，袖子擼得老高，他手里提一個小收音機，里面傳來咿咿呀呀的昆曲水磨唱腔：“裊晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線……”他跟人打招呼時，聲音洪亮：“泡把澡，聽個曲，舒服的哎……”他有輕微的眩暈感，仿佛身處云端之上。數十年的光陰中，哪怕生活再不易，到晚，泡把澡，敲個背，聽個曲，還有什么大事過不去！是一種綻放于身體的每一個毛孔，每一處骨骼，高于日常與實用的舒暢。他看我在拍照，擺出剪刀手配合，叮囑我，把他拍得好看些，“代表我們蘇唱街的形象呢，上次央視記者來，我就這么跟他講的！我還請他為我們蘇唱街呼吁呼吁，老傳統，老建筑，要保留哇……”咔嚓，我按下快門，相機中留下他的笑臉。“早晨水包皮，晚上皮包水”，老揚州緩慢的生活細節，在蘇唱街得以完整保留。這僅存的幾家老浴室。當年，也只有那些身處末世榮華的鹽商們才能頻繁出入于此吧。

《揚州畫舫錄》中，有一段關于蘇唱街的記載：“城內蘇唱街老郎堂，梨園總局也。每一班入城，先于老郎堂禱祀，謂之掛牌，次于司徒廟演唱，謂之掛衣。”老郎神是傳說中主管演藝的神仙，各路戲曲班子進入揚州城后，都要先來拜祭老郎神，然后再去隔壁的梨園總局登記注冊，最后才能到司徒廟公演。

清代，兩個城市設立梨園總局，一是揚州，另一個就是蘇州。而這兩座城市又頗有淵源，蘇州是昆曲的發源地。當年，蘇唱街上的蘇州籍藝人絡繹不絕，有的來教曲，有的來唱曲。一時間，城南這條舊街上，吳儂軟語此起彼伏，溫婉撩人。久而久之，揚州人就把這條街稱為蘇唱街。

鼎盛時期，曾有“揚一益二”的美譽。鄭板橋有詩：“千戶生女當教曲，十里栽花當種田。”他們要的是超越現世的享樂，要那些無形卻又不會幻滅的精神寄托。史料記載，蘇唱街的一家戲班子，為了排演《長生殿》，花16萬兩銀子，相當于現在人民幣2480萬。這是散財的，還有舍命的。明朝萬歷年間，有一個名叫金鳳鈿的揚州少女，讀了《牡丹亭》后，入戲太深，愛上了湯顯祖。她給湯顯祖寫一封信，傾訴自己的情思，大膽寫下“愿做才子婦”。書信在途中輾轉耽擱，湯顯祖收到信時，金鳳鈿已離開人世。她的情思得不到回應，身體日漸消耗，最終一命嗚呼。她留下的遺愿就是求家人葬她時，放一本《牡丹亭》入棺。

從西到東，蘇唱街不過二三百米，而我卻感覺沿著時間的刻度逆流而上了一次。我站在雨夜的蘇唱街上，看歲月更迭、人間滄桑，看情思綿綿、香消玉殞。在青磚灰瓦間，參天古樹下，不光能聽到流麗悠遠的唱腔，還能聽到一聲聲幽微的嘆息。一個白發的老婦人從木格花窗下探出頭來，她的臉被光線分割，一半露在微光中，一半藏在暗影里，微光里的那半張臉，端莊、大方、整潔。她問我：“你是柳夢梅嗎？我是杜麗娘啊……”她蹺起蘭花指，隔著淺淺雨絲，朝我盈盈一笑。

駝鈴巷

東有“南柯一夢”的發源地，西有唐太宗御賜匾額的“西方禪寺”。一條不到200米長的小巷，是唐代揚州城的交通要塞。各地商販云集，他們用駱駝來載人載物、走街串巷，巷子里經常傳來叮叮當當的駝鈴聲，因而取名“駝鈴巷”。從汶河路的岔道口右拐，進入這條具有傳奇色彩的小巷。春雨綿綿，濕漉漉的水泥小路映照出人影，車轍清晰可見，墻面攀爬著綠色的植物，磚與磚的縫隙間開出星星點點的藍色小花。小巷從容、靜默，面對滄桑歲月，略有兀自綻放的孤獨感。

一進入巷口就見到了那株生長了一千多年的唐槐。正值低溫的早春，枝頭的葉子都落光了，遠遠看去，地上落滿深紫色的小漿果。仰望這棵參天大樹，想到這一生的時間都將包含在它的年輪里，心里不禁涌起一陣人生如寄的感慨。

經過一家取名為“南柯一夢”的小酒館，我站到了這棵千年槐樹前。老槐樹樹干枯槁、衰敗，看上去岌岌可危，大大小小蛀了好幾個洞，最大的洞足以容納兩個成年人一齊蹲進去。這個洞是不是李公佐的《南柯太守記》里廣陵人淳于棼進入“大槐安國”的入口？槐樹的樹冠如蓋，直上云霄，在每一個春天，抽枝發芽，開一樹槐花。

都說人生何所樂，人生何所憂，終不過是南柯一夢。生命之美在于細節，細節之中散發著攝人心魂的氣息。淳于棼在“大槐安國”體驗過生命的極致：權力的細節，榮耀的細節，享樂的細節，金錢的細節。夢，透支了他一生的高光，以至于，夢醒后細思極恐的他不得不把自己交付于一盞青燈。淳于棼大夢驚醒后，順著夢里的印象一路找過去，他看到自己夢中進入的槐樹洞穴口的邊緣爬滿了螞蟻，原來自己這是進入了蟻窠啊！夢里的金錢、權力、愛情，在夢醒前又一一被收走。他在夢里見到的友人，在生活中相繼死去，仿佛是借助他的夢，友人們返回到消失的光陰里。一想到夢中事，他就膽戰心驚、坐立不安。后來，家境頗豐的他，在大槐樹旁建了一座槐古道觀，自己也出家為道，靜心修行。這座道觀，在史料上是有記載的，它始建于唐，直至民國時期，都有關于這座槐古道觀的蹤跡。而今，道觀夷為平地，昔日的一切人和事早已蕩然無存，只剩下這棵衰敗、枯槁的唐槐煢煢孑立于駝鈴巷的上空，沉默無言。它深深的年輪里，暗藏了時間的秘密。

老槐樹南側有一戶人家，門牌號碼：駝鈴巷8–1號，斑駁的馬頭墻下，青瓦屋檐，木門半掩。山墻角下，一只泡沫箱里種了幾排綠油油的小青蒜，另一只泡沫箱里種了幾株水仙花。旁邊放了一把掃帚，一只簸箕，一只空鳥籠，一個廢棄的三輪車。門前支起一把遮陽傘，傘下有一張石頭小圓桌，配幾把石頭小凳，一把藤制的老秋千在風中吱呀吱呀晃蕩。雖然主人不在家，但依舊可見主人的匠心，種青蒜，也要種水仙花，鳥籠，秋千，石桌，石凳……這些遠離實用性的物件里蘊藏著老揚州的詩情畫意。

《南柯太守記》中寫道：“東平淳于棼，家住廣陵郡東十里，所居宅南有大古槐一株……”與文章所描述的如出一轍，淳于棼家的舊址應該就是這駝鈴巷8–1號的位置。這戶人家有沒有一個愛飲酒、愛交友，生性豪放、爽朗的主人？他早就明白人生不過是大夢一場，只把自己一生的審美與追求托付于落日、飛鳥，托付于光影交錯、潮汐涌動。

有一個年少成名、春風得意的詩人，曾數次徘徊于這棵具有哲學與幻想學雙重意味的槐樹下，他仰望蒼穹，終不能頓悟，依舊夜夜笙歌，他叫杜牧。直至進入人生暮年，有一日，杜牧坐在家里喝茶，手中一顫，茶水潑了出來，弄濕他的衣袖。他仿佛被某種神跡召喚了。突然頓悟到：自己曾經放浪形骸的揚州十年，恍如李公佐筆下的南柯一夢。此生濃墨重彩的一頁永遠翻過去了。放下茶盞，他滿心悲戚，鋪紙，研墨，提筆，《遣懷》一揮而就：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

唐槐的西側，微雨中的“西方禪寺”經過重建后，更名為“八怪紀念館”。紀念館的嶄新與壯麗，淹沒了時間的痕跡，完全看不出門前長滿青苔的碑石上所記載的，這座寺廟，曾經遭遇過戰火的焚燒，有多處房屋坍塌、損毀。“揚州八怪”的石雕群像，他們或站，或坐，或搖扇，或作揖，或沉思，每一個人都面容溫和，神情恬淡，凝固的笑容里，仿佛生命從來不曾有過掙扎。八怪之首——畫師金農晚年寄居于此。金農性情豪爽，靠變賣書畫維生，有錢時，秦樓楚館，一擲千金，沒錢時就寄居破敗不堪、蛛網綿密的“西方禪寺”的方丈室中。彼時，這座寺廟已空無一僧人。他的好友，寓居揚州的鄭板橋，經常提著一壺老酒來找他。倆人坐于古槐樹下，一碟花生米，兩杯水酒，你敬我一杯，我敬你一杯，不談志向與抱負。醉眼中的世事如水中月亮的倒影，恍惚、虛無。他們日夜繞著這棵樹干在時間的灰塵中漸漸衰敗，樹冠卻依然占領了半片天空的唐槐飲酒、劃拳。人生如夢，富貴如何，榮華如何，都是幻影中的泡沫而已。喝酒吧！“杯酒言歡，永朝永夕”。小巷里，叮當叮當的駝鈴聲此起彼伏，一隊隊駱駝載著商販與貨物，從他們身邊走過。

歷史煙塵散盡，駝鈴巷里不會再響起叮當叮當的駝鈴聲。唐槐的對面，一小段古舊的灰石青磚的圍墻靜立在細雨中，它陪伴這棵唐槐已有幾百年了。撫摸那潮濕的墻壁，仿佛撫摸過時間暗墻上的一個又一個陌生而平凡的名字，他們有各自不同頻率的呼吸與嘆息。細雨落在墻角的枯枝敗葉上，仿佛來自另一個維度，幽幽訴說著那些從未曾落地的往事與遺恨。

唐槐東側，推開“南柯一夢”小酒館的門，仿佛走進夢里。這里高朋滿座，熱氣蒸騰，與門外的寂靜形成兩極，磚墻上雕刻著一組囚籠里的獅子，頭戴盔甲的螞蟻士兵，以及宮殿、流水、沙漠，基本還原了“南柯一夢”的場景。站在朱紅色的油漆剝落的柜臺前，拿過老板娘遞來的菜單，點一份清炒安豆苗，一份魚香肉絲，又要了一壺老板娘自釀的槐花米酒。我對老板娘說：“你這酒館名字取得好，進了你的門，就走進南柯一夢里了……”老板娘站在柜臺里，修長的手指在算珠上紛飛、起舞，她用綿軟、甜糯的揚州話對我說：“哎呀呀，我倒是希望你們永遠都在南柯一夢里，不要醒呢……四十五，謝謝……”我打開手機微信掃二維碼付了款，跟她開玩笑說：“不醒好，三餐都在你家解決了……”老板娘嬌媚的臉像一朵杏花。

一壺甘醇的槐花酒快見底的時候，我才感到酒精的熱力灼人，槐花的香氣在我的體內蕩漾。仿佛我與世上的一切都沒有關系，我坐于人群之中，心卻在夢里，那些潛伏多年的往事，故人，傷口，全部醒來，爭先恐后地想要脫離我的身體去遠行。鄰桌的人在大聲談論著昨晚的牌局，一個人對同桌的人說：“昨晚我手氣太差，好不容易有一把，我聽牌了，哪知對家清一色！”另一個人問：“老李，昨晚你輸了多少錢？”老李說：“兩百塊。”一個人舉杯對老李說：“來，喝酒，喝酒，錢財都是身外物，來得快，散得快……”老李舉起酒杯，一飲而盡，夾上一筷子菜放進嘴里慢悠悠咀嚼，嘟噥著：“就是這么個道理，打從我爺爺的爺爺起，我家就住在這駝鈴巷8–1號，沒挪過，誰還不曉得榮華富貴，不過是螞蟻窠里夢一場！人啊，一輩子，就圖個平安，圖個開心……老板娘，再上一壺好酒，今天我請客！”