《湖南文學》2024年第6期｜蕭耳：長安的影子（節選）
一
1985年，冬。某日傍晚，天微微黑，陰寒。海寧縣長安鎮上，小琴跟明明在一條狹窄的小弄堂里撞見。小琴穿一件半新舊的紅色燈芯絨兩用衫，脖子上圍了一條彩條的毛線圍巾。腳下黑色丁字皮鞋，單薄的樣子。明明穿得也單薄，高領毛線衫，深藍色上衣，喇叭褲，拱縮著肩膀，兩只手插在褲袋里，褲腿空蕩蕩的，四處漏風。明明咳嗽一聲，跟小琴打招呼。你不是小琴嗎？怎么會在長安鎮上碰見你的。小琴笑著說，是明明阿哥呀。我到海寧舅舅家來喝喜酒的，我表姐明天結婚。明明說，我叔公家就在長安鎮上，我昨日來的，到老屋里一起拜祖宗，今年輪到我叔公家張羅。小琴曉得，拜阿太是冬至前后這一帶江南人的風俗，小琴就說，那真是太巧了。明明又說，我今朝吃過夜飯無啥事情，到公慶街那邊一個朋友家去打老K。
明明和小琴都是棲鎮人。明明是小琴小學同學也是隔壁鄰居吳慧貞的表哥。明明是劉家最小的兒子，從小長得眉清目秀，齒白唇紅，皮膚也白，有幾分美少年賣相。
小琴看一眼明明，低頭不語。明明也打量了一眼小琴，眼梢便風流起來。笑說，我是看著你長大的，你是我表妹慧貞的同學。小琴笑道，我也認得你的，你比我大不了幾歲吧，怎么是看著我長大了。明明笑得很明亮，小琴歡喜起來，就說，我以前聽慧貞講過，你家也有一只鸚鵡，比我家鸚鵡小一歲。明明說，是的是的，你都曉得。
鸚鵡就像是接頭暗號，小琴靦腆地說起自家八哥是她孃孃養的，很會講話。明明說他家的也是八哥，就是木一點。明明問小琴家八哥是男人家還是女人家，小琴說，女的啊。明明說，我家八哥是男人家。小琴嗔怪道，八哥還分男人家女人家呀。明明忽然用普通話說，我應該說雌的雄的。世界上所有的活物都是分雌雄的。就像我們，你是雌的，我是雄的。小琴覺得明明說話俏皮，哪怕冷颼颼的弄堂風吹進褲管里，也愿意站著聽他說話。明明見小琴擺弄毛線圍巾，就問小琴，你很冷吧。小琴說，不冷，還好。明明說，你現在要做啥去？小琴說，我也無啥事體。我回棲鎮就是看看我爹爹孃孃。明明說，等回棲鎮了，你有空去我家白相。小琴答應著，明明又問，你是回杭州讀書了嗎？小琴有點幽怨，說我阿爸姆媽一定要我回杭州讀初中，我真不想回杭州，我喜歡棲鎮。明明笑嘻嘻地說道，那你就不要回去了，就在這里吧。在這里讀書，上班，嫁老子好了。小琴說，我沒想過嫁老子。明明笑說，我說錯了，應該說你在棲鎮挑個女婿好了。小琴被明明說得咯咯咯地笑了起來。小琴還發現，明明說話自帶鼻音，聽起來有種特殊的魅力。明明又耍嘴皮子，說那你先挑個稱心的毛腳女婿。小琴忙說，勿要亂講呀。
他們兩個在長安西街的弄堂里笑來笑去，不覺說了很多話，弄堂里靜悄悄的，一時無人走過，他們仍然站著，看著路燈下兩條修長的影子拉得老長，交會在一起，也覺得有趣，也不覺得弄堂風冷。看了一會兒影子，小琴回過神來，想起她到街上來是要找弄堂里的裁縫鋪改條褲子，明朝喝喜酒時要穿的。小琴說，我去啦。明明忙說，再會再會。我本來明朝也要回棲鎮了，但我朋友叫我再多住兩日，好跟他們打老K。小琴問，打老K這么好白相嗎？明明抖抖褲腿，清了清嗓子，說，我們輸贏來點小刺激，這就好白相了，我真想贏一點錢回家。小琴說，你要小心聯防隊，要上門抓賭博的。明明說，不會不會，現在不比過去，小搞搞的，聯防隊不管了。
這時弄堂里一只黑貓慢慢走過，明明吹起了口哨。小琴聽著明明的口哨聲漸漸遠了。黃昏時分，他們的聲音都落在了西街這條弄堂里，又流進西街邊上的上塘河里。
小琴六七歲，明明十來歲，兩人就認識了。明明去西橫頭外婆家，老是看到隔壁的小琴跑進跑出，有時候小琴同明明的表妹慧貞一起跑進跑出，就碰到了明明。因為明明哥哥長得好看，人也清爽，完全不像棲鎮西橫頭一帶的愣小子們，小琴就多瞟他幾眼。小琴記得慧貞孃孃講過，明明小時候，王家白地一帶的大人都叫他善財童子。
珍芝每次回娘家看爹媽，都會坐在門前運河邊，珍芝是從西橫頭嫁過去的。整條街上，上了年紀的街坊鄰居都相熟。她一邊跟姆媽說話，訴婚后不幸，一邊見到了老街坊就堆起笑來，親熱地打招呼。明明就在街上跟街坊的孩子玩耍。夏天的時候，小琴和幾個小孩子曾經跟大幾歲的明明一起下河，摸螺螄，撈小螃蟹。冬天下雨的時候，小琴跟明明阿哥一起跪在美人靠上，用煙屁股釣癩蛤蟆。明明14歲學會吃香煙，這一點是繼承了他母親。他媽珍芝也是14歲會吃香煙。那時也沒講究。男孩子遲早是要吃香煙吃老酒的，這樣才像個大人。早一點學，就像掌握了一項社會本領似的。
此時明明是個二十出頭的待業青年，像鎮上大多數待業青年那樣，整個夏天無所事事，整個一年也無所事事，一日日不過是蕩發蕩發，偷雞摸狗，跟幾個小兄弟廝混。
小琴寒假回棲鎮，偶爾找以前要好的小學女同學玩耍，時常無所事事。老同學們跟她漸漸疏遠了，都有了自己的小圈子，現在小琴回棲鎮，成了半吊子客人，時常感到寂寞，不回棲鎮又十分想念。后來聽一個女同學講，人家嫌她這個杭州客人太小氣。小琴發窘，她是真的沒有閑錢請客。小琴也想充一回手頭闊綽的杭州城里人，讓棲鎮的女同學們高興，比如夏天請大家吃冷飲，冬天請大家一起看電影，老同學們的感情自然就回暖了。在杭州時，家里幾乎不給她零用錢。
小琴這趟難得出來喝個喜酒，就在長安鎮上碰上明明了，她為自己身上的舊衣裳感到羞愧。新衣裳是有的，要第二天正式喝喜酒才能穿上。
這一面之后，小琴覺得明明什么都好，明明在長安弄堂里遠去的影子都是好看的，就是明明是慧貞表哥不好，因為小學三年級小琴跟慧貞就反目了，兩個小姑娘此后多年不相往來。
次日中午，小琴在長安鎮，跟隨家人同一干親戚，熱熱鬧鬧奔赴大表姐海珍的喜酒。小琴新奇的是，大表姐的嫁妝里有一只篾籮，里面放的是一株小桑樹，聽說海珍姐到了夫家，要把這株桑樹種在門前，這樣新成立的小家庭才能興旺發達。小琴喝完喜酒，晚上繼續跟著海珍姐的娘家親戚一起吃飯，又一起到了飯店邊的一處老宅里，大家看海寧皮影戲，說是新郎倌家請來的影戲班，從周王廟鎮過來的。小琴以前沒有看過皮影戲，只覺得新鮮熱鬧。影戲班一連演了幾出戲——《白蛇傳》《鬧龍宮》《點秋香》，小琴一連看了好幾出，覺得那些小人兒跳來跳去，鑼鼓鏗鏘，只是唱的什么不甚明白。不過這幾出都是耳熟能詳的民間戲文，小琴大致也知道劇情。又聽表姐家的人說，這些皮影以前是用牛皮紙做，現在改用豬皮羊皮做，更考究了。小琴聽著稀奇。
鑼鼓聲中，伊一時出神，偏偏想起明明來了。腦袋里都是昨日弄堂里，明明朝她笑嘻嘻的樣子，明明眼梢風流，和她心目中模糊的唐伯虎重疊了。若是明明戴上古代的那種帽子，也活脫脫一個棲鎮唐伯虎。小琴想，明明阿哥到華太師家里當個書童倒蠻像。小琴想入非非，伊蘇州也沒去過，不知什么時候能去蘇州白相，最好明明哥哥帶伊去，去最好白相的虎丘。
小琴瞧不上表姐的新官人，不過是長安鎮上的一個工人，聽說是一個廠里的六級鉗工，上一代還住在鄉下。伊見到新郎倌，皮黑黑的，個子不高，身材敦實，一雙手上都是老繭，很普通，長相還老氣，心里就失望。
小琴其實更想看電視，電視里有香港電視連續劇《霍元甲》，但鄉下沒有電視看，就跟著大人小孩們看了一晚上的皮影戲，嗑了一地的瓜子花生碎殼，小琴最喜歡看《點秋香》，熱鬧的樂聲中，白幕布上的唐伯虎在作揖，就恍如明明阿哥在作揖。小琴想秋香命好，能嫁給唐伯虎為妾享福，她要是有秋香的命就好了。嗩吶聲中，劇團收箱，堂屋里熱氣騰騰擺開點心，餛飩面條糕糕團團，小琴好奇地看了他們幾眼，原來躲在幕布后表演的，是這幾個村里村氣的男女，她愣了一愣，一腳踏空似的。有一個干干瘦瘦的男的，看上去是一個小老頭。主人給他敬煙，遞茶，頗為尊重，也不知他是什么人。
小琴這趟在長安吃完喜酒，第二天晚上就跟著大人回了杭州。一路上坐長途汽車，小琴想明明阿哥今天可能還在長安打老K，也不知風頭可好。
二
明明不走尋常路，不想當工人。在鎮上待業了兩年后，想去外地學戲。只是，明明除了長相是英俊小生，一點學戲的底子沒有。從小又嬌生慣養，肩不能挑手不能扛，百無一用，又不是書生。
明明兄長桐哥落實了知青政策后，一直在縣城上班。難得回家，見弟弟整日里游手好閑，就數落明明，真是繡花枕頭爛稻草，不長本事，長一張小生臉孔，有啥用？明明白一眼桐哥，我繡花枕頭，就你頂頂聰明。桐哥冷笑一聲，不再理會弟弟，自己鉆到小閣樓上去了。
上世紀八十年代中，鎮上居民到了招工年齡，街道會來關心每戶待業青年的就業情況。明明經街道介紹，到鋼絲繩廠勉強做了一個月臨時工，領到了一個月工資，很快跟朋友們吃吃喝喝就花完了。第二個月，工資還沒領到，有一天干活不利索，一大捆鋼筋砸到了腳指頭，壓壞了指甲，腳指頭痛了好幾天。明明走路一蹺一蹺，跑去鎮上醫院包扎。珍芝肉痛兒子，哭哭啼啼說明明太可憐了。明明爸劉青龍托了關系，開出了工傷證明，明明在家養了兩個月傷，工資照拿。明明回到廠里上班，覺得自己委屈，工廠生活太吃力，熬到又領一個月工資，不想回去做工人了，就游來蕩去，仍當待業青年。青龍罵兒子吊兒郎當，珍芝護犢，青龍罵了幾句，也只得由他去了。
明明在朋友家打老K時碰到一個大哥，開他玩笑，說阿明你長得標致，像個小姑娘，應該去戲班子學戲。這個大哥，好幾次帶上明明等一班小弟去鎮上戲院看戲，明明看臺上風風光光的小生，衣旌帽靴里都是風流，不覺動了心思。越劇是有男小生的。可是關于戲文，他只曉得生旦凈末丑。戲文戲文，要么唱，要么做。不是文做就是武做，明明沒有學過唱，做要的是童子功。明明都不會。
有一日，明明又跟著大哥看了一出《珍珠塔》，一激動就跟大人說，我想去戲班學戲。沒想到劉青龍沒有劈頭蓋臉罵一頓，而是點頭說好，你就去我老家當學徒，反正師傅飯總是管吃飽的。好的師傅，過年過節，還有零用銅鈿給你。珍芝見青龍贊許，也連忙幫腔，學戲好的，好好學也能出山。
那時候社會上已流行香港明星，明明的小房間里張貼了很多張明星畫報，有香港無線五虎將，還有很多女明星。明明喜歡照鏡子，照了又照，越看自己越漂亮，原來自己長得像香港小生湯鎮業，眉毛眼睛都特別像，只是小了一號。但當明星小生的夢太遙遠，明明只是用木梳梳頭時模仿梳湯鎮業的小分頭。當明星，他一個小鎮待業青年不敢想。眼下夠得著的，就是去戲班子試試。
劉青龍是海寧人氏。從小長得俊朗，人見人愛，又是劉家獨子，長大后青龍成了吃喝嫖賭無所不為的公子哥兒，對誰都出手大方，就是打發叫花子也比別人大方。青龍年紀輕輕，穿得體面，煙花柳巷中浪里浪蕩，人稱龍少。只有養鳥遛鳥一樁，算不得邪氣。上個世紀四十年代初，青龍已經隨父遷到了南邊的棲鎮。青龍23歲成親，米行老板的公子配魚行老板的小姐珍芝，也算門當戶對。送親隊伍吹吹打打，一路從西橫頭送到王家白地，賞心悅目，風光體面。珍芝比青龍小五歲，青龍見新娘子相貌端正，皮膚微黑，算不上江南美人，性子也不風騷，又不識字，也就沒有上心。蜜月未滿，還像從前那樣管自己出去白相，天天到半夜三更回家。青龍在鎮上，相好的女人家有好幾個，有堂子里的客人、有錢人家的寡婦，也有未出閣的風流大姑娘，個個都比珍芝漂亮，狐媚功夫也好。比他大的女人，貪圖青龍的俊臉蛋；比他小的姑娘，貪圖青龍的甜言蜜語，風流倜儻，一心想嫁青龍。等青龍娶了親，還是放不下，朝思暮想，藕斷絲連。青龍幾日不上門，女人們就要哭要鬧，做出一番郎情妾意。青龍偏偏就吃這一套，樂得消受女人們的纏綿悱惻，給女人花錢也大方。背地里，人家叫青龍“賣腰子的”。青龍自己說，女人家不過是搞白相相。女人們喜歡青龍，也假裝聽不見。珍芝過門后不久即受青龍冷落，悲悲凄凄。珍芝時常為青龍晚歸或不歸吵鬧。珍芝娘家近，走路就十來分鐘，于是隔三岔五，跑回娘家去倒苦水。珍芝爹氣憤起來，就罵一句女婿：賣腰子的畜生。
幾年時光，年輕氣盛、吵吵鬧鬧的兩口子繁殖力也強，不料頭上的兩胎，養到三歲，都夭折了。
接著天地翻覆，解放了，新時代來臨了。青龍家中有人給國民黨政府做過事，他父親聽到幾里外鎮上花園墳那邊的槍聲，嚇破了膽，很快就病死了。青龍當年不好好子承父業開米行，敗家子行為一樁接一樁，到底父親還在世，憂慮歸憂慮，還能強撐著家業。解放后，青龍家的米行收歸了國有，青龍成了糧庫職工，倒也沒怎么吃苦。珍芝本來可以去棉紡廠當工人，但青龍不叫她去，不然廠里三班倒，家里就沒人管了。他還是少爺派頭，雖然不喜歡老婆，但覺得珍芝出去工作，他這當家人沒面子。青龍屋里人丁興旺，一個人工資要養全家人，幸好當時青龍母親還在世，因為家里人口多，自家私房總算保留了下來，而且沒有讓外人住進來。青龍上班吊兒郎當，做啥都做不像樣，連倉庫都管不好，或者嫌麻煩，或者嫌管束多，或者嫌要開會，遲到早退，罵罵咧咧，拍桌摔凳。棲鎮人心平，不喜歡將事鬧大，新舊社會交替之際，想想青龍畢竟是舊米行的少東家，現在不靈光了，不看僧面看佛面，也就手下留情。珍芝見坐吃山空，一味勤儉持家。幸虧青龍姆媽待珍芝不錯，時常拿出私房錢來貼補家用，一家人的日子才不至于山窮水盡。只是青龍又酗起了老酒。老酒一吃醉，走在街上就狂躁起來，看不順眼他就去跟人打架，時常掛彩歸來。在家里時，青龍跟珍芝一言不合就操著長條凳砸過去，罵珍芝掃把星。珍芝的頭被打破三次，去醫院縫了兩次針。這時珍芝已無娘家可以投靠。新時代了，珍芝娘家也徹底敗落了，日子過得愁云慘霧，自顧不暇。青龍姆媽年紀大了，在廳堂里設了佛堂，一天到晚念阿彌陀佛，想替兒子消業，珍芝一有空也去佛堂跟著婆婆念阿彌陀佛。后來破四舊，街道人員上門通知，阿彌陀佛不讓念了，青龍姆媽也就撒手了。臨終前拿出最后的私房鈿，金耳環金戒指玉鐲子幾件，全都交給了珍芝，叫她不要讓青龍知道，要珍芝看在孫子們面上，好好當家。母親閉眼的那天，青龍還在外頭吃酒打牌，珍芝派出大兒大女在街坊上連著找了幾戶人家，才把青龍喊回了家。
明明是珍芝最晚生的男孩，也是心里最苦的時候身上掉下來的肉。這時珍芝生下的孩子，夭折了三個，剩下老大阿榮，二女鳳華，老三桐哥，幺兒明明。珍芝當家庭婦女，除了靠青龍的工資、婆婆留下的私房錢，她自己還給人做衣裳做鞋子做被套枕套翻絲綿被絲綿襖，一天到晚手里的活計忙個不停，貼補家用。
明明3歲，珍芝抱在手里，去找一個傳說中很靈的鄉下瞎子算命，瞎子說明明是童子命，會犯五關，說不好聽的就是孽債未還，投胎來討債。一年后，珍芝又抱著明明，去找鎮上的一個瞎子先生。這瞎子先生只說好聽的，說這小人是侍奉天上神仙的童男子，犯了錯誤被貶到人間，但中途可能被召回去。明明小時候的樣子就像個漂亮童子，到弱冠之年，長成個漂亮的小伙子。只是人挺單薄，個子不太高也不太矮，細皮嫩肉。珍芝聽了，又喜又憂，一顆心就是落定不下來。
明明小時候經常會夢見一些靈異的事情，老是聽到老宅子里有人說話。明明是半夜三更，家里人都睡了，就有人叨叨咕咕，有時候是一男一女吵架，有時候是一老一少吵架。明明心煩，白天父母吵架，半夜還聽到男男女女吵架聲，就把頭整個蒙進被子，明明就養成了蒙被子睡覺的習慣。他又看見一個長得很像自己的小男孩掛在梁上，嚇得哇哇大哭。珍芝說明明陽氣不足，鬼來壓床，才一直要她陪著睡覺。
珍芝每年去水南娘娘廟的廢址上燒香，敬三支香后，三拜九叩，求告菩薩放過她家這個小童子，因為他是她的命根子，沒有他，她也活不了。雖然她上面已經有了兩個兒子一個女兒，但她最愛明明。有了明明，對其他兒女就淡了。明明怎么偏偏是個童子命？珍芝聽人講，如果不是童子命，香灰彎到45度時就會掉下來。如果是童子命，香灰會全部向里側彎曲，不會斷掉。那日清早風大，香灰彎到不到45度時就掉了。珍芝心里想，我家明明不是童子命。
明明長得更像青龍，但青龍對小兒子比較淡漠，總感覺他不是自己兒子似的。青龍年輕時從海寧到棲鎮，都是鎮上有名的潘安。相貌好，人兇狠，人稱青龍星。他覺得明明只是皮相跟自己像，骨相一點不像，沒一點男子的狠勁，平常腔調倒有三分女相。
那一帶街坊都知道，珍芝最寵這個幺兒，明明和珍芝睡一張床，一直睡到了18歲，母子才分床。明明看著聰明伶俐，卻不是讀書材料，一讀書就犯困，趴在桌上打瞌睡。有一日，明明上課時間犯困，睡著了，做個夢，在別人家里打老K。夢中贏了牌，開心地大叫一聲：哎呀媽，一把順子，我贏了。正上數學課，全班同學都聽到了，哄堂大笑，遂給明明取綽號，叫順子阿明。讀了兩年初中，明明讀得腦殼疼，就不再讀書了。那個年代，相對富庶的江南鎮上，明明的哥哥姐姐們上山下鄉插隊落戶，后來又回到鎮上招工，各自成家，一個家里受寵愛的男小人，稀里糊涂就混大了。
回到海寧老家后，游蕩了一段時光，明明準備出門學戲。跟鎮上朋友告別，朋友們打趣他，順子阿明，不當工人，要當戲子。有一個最時髦的小青年，說明明其實是想當明星，不是當戲子。朋友們都給明明遞煙，他一一接過香煙，點上一支“新安江”抽了一口，一支“雄獅”夾在耳朵上，剩下幾支放進西裝口袋里。大家一起打老K，說笑。明明高興起來，問朋友們，你們看，我長得像不像香港明星湯鎮業？朋友們也都知道香港小生湯鎮業——畫片上看到過，就定睛細看明明，說還真像，順子阿明相貌堂堂，不要說還真像湯鎮業。沒準明明是將來當明星的命。
一個朋友說，明明你明朝要出發了，今朝我們來大一點的，送一送明明。玩了一天，到晚上10點多，明明說我明朝要去海寧，早點回家了。這時已經輸光了口袋里的零錢，還欠了贏錢的朋友，明明有些為難，說我沒有鈔票了，不曉得來得這么大的。朋友說，不要緊的，下趟回來翻本好了。明明“喏”了，帶著朋友們的吹捧，吹一聲口哨，開開心心地回家了。
次日一早，珍芝給明明打點行裝，又備了云片糕、綠豆糕、酥糖、椒桃片等四樣糕餅，點了紅紙，又包上一只棲鎮板鴨當禮物，喊明明起床，一一交代好，要明明送給長安堂親，不要失了禮數。青龍又關照明明，先去看一看，實在不喜歡學戲，青龍的干娘家新開了打金店，可能也需要學徒。明明嘴上應著，心里想，打金師傅有啥意思，金子又不是自己的，他也不想去打金店當學徒。
午飯吃過后，明明出發去長安。臨行，珍芝又私下塞零花錢給兒子。師傅管吃用，就是沒有工資，學徒期間也不能常回家。就這樣，到上世紀八十年代中，劉青龍家的幾個孩子，都出門謀生活去了。
……
（節選自《湖南文學》2024年第6期）
蕭耳，作家，資深媒體人，高級記者，現就職于浙江工商大學金收獲寫作中心。在《收獲》《十月》《鐘山》《上海文學》《中國作家》《小說月報》等文學刊物上發表中、短篇小說多種。出版有長篇小說《林中空地》《鵲橋仙》《望海潮》《中產階級看月亮》《繼續向左》，文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計》《小酒館之歌》《第二性元素》《流光記》等。
