中國作家協會主管

那種恍然的感覺延續至今，十多年前，我無數次遠距離路過，遙望、想象之中，感覺像是某一龐然大物的外圍，不規則兜一個大圈兒。火車好像一根有韌性的鋼索，艱難、均速而又姿態滑溜地穿過秦嶺，去往天水和蘭州、武威乃至更遠的烏魯木齊和歐亞地區；或者直插西安，再洛陽，鄭州再轉新鄉、安陽和我的故鄉邢臺。如此數次，看著青山奔縱遮擋的巴蜀，我從沒想過進入。命運詭譎，忽一日，由西北至咸陽，火車掉頭而向西南，穿山越嶺的西成鐵路，一方面讓人覺得沿途的時空與天地陰晴不定，自然地理蜿蜒深入且又嚴峻深情；另一方面讓人有一種由敞亮進入昏冥境界的恍惚與驚奇。想起李白在詩中感喟，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”腦子里不由得浮現“眉清目秀”的農耕與冷兵器年代，現代工業之前，進出巴山蜀水之路，確實飛鳥翅短，長風折腰，“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”。以至于在當下這個工業和信息化時代，我仍覺得這雄山深谷圍圈與合攏的幽秘之地，仙意縹緲之間，也充滿了諸多文化上的迷離色彩與難解之謎。

我也注意到，“孤獨”的“獨”繁體為“獨”。古人造字，都有出處和意蘊，“獨”這個字以“蜀”搭配，大致是因為，蜀地從來都是獨立的，或者說，是一個別乎于其他地方的自然地理及人群構成，而且是天下獨一個，并無雷同。

單從軍事上說，若由善于防守者經營，外強則斷難入分毫。如三國蜀漢，諸葛武侯以攻為守，終成鼎足之勢。五丈原星隕，蜀漢王朝便失去了柱梁與屏障，鄧艾率軍“自陰平道行無人之地七百余里，鑿山通道，造作橋閣。山高谷深，至為艱險，又糧運將匱，瀕于危殆。艾以氈自裹，推轉而下。將士皆攀木緣崖，魚貫而進”。冷兵器年代，山川地理對于政權存亡作用重大，這也體現了人和自然的深度關系。這種關系看起來粗獷，似乎有跡可尋，可細究起來，卻又覺得極其細膩、廣泛，至大至微，且充滿了玄妙與詭異。

由米倉山、摩天嶺和大巴山派生而來的一片奇崛峰巒疊嶂與坡壩陳列之地，是司馬錯之前的苴國之所在，苴國的治所吐費城據說就在今之昭化區昭化鎮；距此不遠，便是有名的葭萌關，《三國演義》中張飛夜戰馬超的古戰場，也是漢江與白龍江流匯處。從地理上看，廣元至漢中和隴南一帶，溝通秦隴，直通巴蜀；早在春秋戰國時期乃至更遙遠的歷史年代，廣元乃至閬中、巴中、達州等地，就是多地區人員的混合居所。20世紀80年代在青川縣郝家坪戰國墓出土的木牘，便是明證。這也說明，即使在極其古老的年代，人們在大地上的遷徙和定居活動也很頻繁，并不受到地理條件及政治軍事集團的限制，往更好的地方去，或者永遠相信遠方的美好，是人類的天性。

廣元之名得于元代，以“大哉乾元”為要義。而這個地方顯赫的首要原因，乃是女皇武則天出生地，這個不二女人，中國歷史上最富有傳奇性，令人猜想不已的女政治家，其一生功過是非，依舊是后世之人討論的對象。其父武士彟原是大木材商，世代精英，后與李淵交好，以錢財為李淵提供軍需。唐帝國建立，武士彟獲封太原郡公，后又加封應國公，先后出任利州、荊州都督，在任上去世。李世民說：“公（武士彟）比潔冬冰，方思春日，奸吏豪右，畏威懷惠，善政所暨，祥祉屢臻，白狼見于郊坰，嘉禾生于壠畆（壟畝），其感應如此。可謂忠孝之士。”（《文苑英華·攀龍臺碑》）但也有很多史家對武士彟頗為不屑，成書于后晉時期的《舊唐書》中說：“武士彟首參起義，例封功臣，無戡難之勞，有因人之跡，載窺他傳，過為褒詞。慮當武后之朝，佞出敬宗之筆，凡涉虛美，削而不書。”

這些話肯定有意氣或者正統者的偏見在內，但一個不可忽略的事實是，武士彟之女武媚娘確實是武周帝國的開創者與終結者，雖當政時短，影響力卻不容小覷。有一年，我到廣元盤桓，特意去了一趟皇澤寺，見供奉的便是武則天和李治，稱為“二圣”，思量之下，沒有下拜。大殿兩側肅立著李世績、李義府、魏元忠、李昭德、狄仁杰、婁師德、張柬之、來俊臣、上官婉兒等武周時期重臣，其中的李義府、來俊臣皆為佞臣酷吏。因品行下作，李義府死后，李家不納其入宗廟。來俊臣誣告株連酷刑之殘忍與無道，令人發指，《資治通鑒》中說：“如周興、來俊臣，乃堯年之四兇也。”皇澤寺后，還有武氏家廟。一人成圣，舉家英明、美好，是由來已久的傳統，但若是單純的“慎終追遠”之百姓家祠，倒也無可厚非。

對于賢者、大者、達者的崇拜，可以追溯到人類的年幼時期，無論在何種社會，群體之中必有出類拔萃的，他們的行為與品格，不僅可以影響他人，同時對群體有著標桿與號令的非凡作用。

皇澤寺下，嘉陵江平緩如鏡，彎繞若長天瀉地，來處遙遠，去往杳杳。水流無盡，而人生何其短促，古人就此多發感慨，“逝者如斯夫”倒是尋常了一些，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”才是其中真味。而對于水的看法和認知，《管子·水地篇》中“地者，萬物之本源，諸生之根菀也……水者，地之血氣，如經脈之通流者也”，《國語·周語》中“萬物莫不以生，唯知其托者能為之正，具者水是也。故曰水者何也？萬物之本源也，諸生之宗室也，美惡賢不肖愚俊之所產也”，更符合水的本質與作用。漢江、白龍江、嘉陵江之于廣元，是最粗大的血管和動脈，連接、滋養了周邊萬物，也使得這一片南北交界之地由來已久且生生不息。

在千佛崖，炎炎烈日之下，仰望諸多的石窟和佛龕，不由得身心安靜，靈魂純粹。與面前的流水及蔓延的草木相比，那些在大梁山上被歷代人開鑿和雕刻的佛陀才是真正超脫的、不朽的。這世上，根本沒有什么東西可以獨立存在，而是相互成就、發現，進而承認、合作，都是長期互惠并存的結果。如《莊子·齊物論》所言，“天地與我并生，而萬物與我為一”。坐在石窟下的長椅上，流云長天，湛藍之中，白色飄逸，大光普照，大地依舊博大而喧鬧。有一次我覺得廣元不僅是入蜀出蜀的要塞與文化文明的孔徑，還暗含了自然物候于此并持續進行的特殊、隱秘的流變狀態，以至于此地既有北方的峭冷、粗糲與直接，又兼具巴蜀之地的細柔、多味與靈性。

關于這一點，在劍門關體現得更為淋漓，在這里既可以看到常綠植被，也可以看到北方的硬巖石與落葉喬木。有一次，我和朋友魯青攀登鳥道，那種艱難只讓我覺得，在一只猴子面前都自慚形穢，甚至不如螻蟻與田鼠、蜥蜴和飛蛾。這些動物，在曲折陡峭，風吹如雷的險要小道上也如履平地，而人，形體的大，以及長期于平地的行走，使我們早已經失去了與自然深度親近的能力和機會。

鳥更為高貴，它們是天空和萬物共同的精靈，生存在塵埃與云霓之間。

攀登至最高處，向下張望，只見深壑崎嶇，高崖如切，鳥兒好像在腳下飛行，云朵探手可取。再一低頭，突然頭暈目眩，身體發軟，幾次差點掉下去。那刀劈斧砍的懸崖不只有巖石，還有密集的被壓實了的粗砂，其間還生長著黃荊等灌木，當然還有凌空而飛的野花與青草。這些生活在絕地之上的植物，大致是同類之中最高貴的，除了天空和風雨雪之外，其他事物無法接觸，這使得它們真正保持了本性。

劍門關上，有著名的梁山寺，位于山頂，四邊森林危崖，端的是清凈之地。院內有一株巨大的紫薇樹，這棵樹，讓我看到了同一個事物身上的兩個極端表現：花朵雍容且嫻靜，觀望久了，有一種飄飄欲仙的感覺；而它的樹干則是光禿的，沒有皮不說，還干得不見一絲潮濕之意。據說，梁武帝當年在此修真，這個梁武中興與侯景之亂的制造者，文學、音樂、書法、棋藝、繪畫高超的藝術家，崇尚佛道的帝王和修行人，在不得安寧、眾生罹難的南北朝時期，絕對是一個異數，即使放眼整個泱泱皇帝歷史，梁武帝蕭衍也是獨一無二的。

繚繞香火，善男信女眾多，人們信仰的，是在俗世之中，生活得好一點，再好一點。普羅大眾的愿望，簡單如斯，令人憐惜，又似乎很正常。俯身八角井，看到水天一體的幽暗與明亮，陰與陽，反與正，高與低，也看到了人在天地之間的茫然無措、自以為是和自作自受。往事經年，恍惚以為，此時之我與彼時之蕭衍，可能是同一個人，也可能是同一個人的諸多分體之一。這種感覺奇妙且隆重，乍看起來狂妄，但人和人，一代代的人，誰能分得清自己的真實來處與去處，彼時和此刻的形體與使命？我也想起蕭衍第三子梁簡文帝蕭綱名言，“立身先須謹重，文章且須放蕩”，忍不住暗道“古人誠不我欺”。蕭衍親自撰寫的對聯說：“古寺聳云端，看：仙女橋橫、雷神峽吼、金光洞邃、石筍峰奇，風景縱清幽，脫不開貪、嗔、癡、愛終是累。雄關排眼底，想：孟陽銘刻、伯約祠堂、鈴聲夜雨、紅樹珊瑚，興亡徒慷慨，說到那功、名、富、貴總成空。”蕭衍這類人也是世所罕見，百年難遇的。為此，必須深深鞠躬，向著劍門山四周和頭頂的虛空，當然也要向著古往今來，于幽險之金牛道、褒姒道、陳倉道出入秦塞與巴蜀的眾生。

在劍門關，我看到了諸葛武侯的塑像，以及平襄侯姜維的侯祠。這兩人，都值得尊敬，他們所秉持的忠誠，至今仍舊是一種無上美德，修智、建功、利他、安民等，是人類之所以永恒不滅的根本所在。景區入口處一塊巨石上，鐫刻李白長詩《蜀道難》，誦讀之間，只覺得胸中江河激蕩，風吹無疆，漫漫蜀道與幽秘巴蜀盡在腦海。李白詩歌的創造力，自唐至今無可匹敵，他的想象力之超群，詩歌形式上的高度自由和對漢語的理解與運用，歷代詩詞者無出其右，其造境、寫境之超拔瑰麗，浪漫飄逸，儼然天人者也。王國維《人間詞話》中說：“太白純以氣象勝。‘西風殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。”

江油之后，視覺豁然，平原軟綿綿、糯兮兮地迎面劈頭而來。當年的鄧艾，乍然率軍入蜀之后，兵至江油關，蜀漢守將馬邈膽小如鼠，即便其妻以死相勸他引兵抵抗，這個被突然而至的魏軍嚇破膽的偽將軍，也還是開城投降，將其妻厚葬。關于這一段歷史，《三國志·魏志·鄧艾傳》說：“先登至江由，蜀守將馬邈降。”其中沒有細節，但小說《三國演義》更深入人心、流傳甚廣，也或許，真實的情況是，馬邈并非不抵抗，而是抵抗不過，方才開城引魏軍進入四川盆地。

由此可以看出，過了江油而至綿陽等地，再到白馬關，整個四川平原便一無遮擋了，兵鋒所向，無險可守，無關可拒，成都等地唾手可取。

很長的一段時間，我一直莫名地想，江油之地何以有李白呢？這個天才的藝術家，至今標高無匹的大詩人，怎么會生在江油呢？不是說江油不足以生李白，而是李白這個人實在是太大了，大得滿世界都放不下。

這可能是個人的認知和情感，但李白之于唐詩乃至中國詩歌藝術，其推動力，幾乎無人可及。有一年我專門去拜謁了李白在江油的衣冠冢，晴空之下，熱風頻繁撕臉，神人合一的肅穆、欽敬之中，只覺得有一個人，宛如群山一般站在我的內心和靈魂中。有一次，路過當涂縣，特意下高速祭拜敬仰的謫仙人，想象他的一生，似乎是撕裂的，更是悲劇，而正是其整個人生的悲劇與浪漫，方才成就了他。也似乎是他的狂放不羈與頑劣天真，才使得他的詩歌燦爛千年，照耀整個人類的詩歌藝術史。

接下來的綿陽，僅從地形上看，我大致知道它是四川盆地西北部的一個巨大緩沖，當然也是沃野千里、靈杰輩出之地，其高處乃是有名的富樂山，行政區劃稱為“游仙”，這令人驚詫。巴蜀之地歷來多仙氣，乃是古之文化傳統使然，世道流轉，而今科學昌明，富樂山所在的區域仍舊沿用“游仙”這個地名，除了令人驚艷之外，還有古色古香與貫通天地的縹緲之感。這“游仙”大致就是李意期，宋人李昉、扈蒙等人編撰的《太平廣記·神仙卷》中記載說：“李意期者，本蜀人，傳世見之，漢文帝時人也。無妻息。”至三國末期，李意期尚在人世。關羽被陸羽襲殺之后，劉備欲攻伐東吳，即夷陵之戰前，劉備求教之，李意期推托不過，“意乃索紙筆畫兵馬器械四十余張，畫畢便一一扯碎。又畫一大人仰臥于地上，旁邊一人掘土埋之，上寫一大‘白’字，遂稽首而去”。

在中國神仙譜系里，幾乎每一位都是真實存在的人，而且皆為仁人義士、德行昭著的義者、圣者、慈悲者、正心正念的修行者，等等。這位李意期，大抵也是修煉得道成仙的。在古老的年月，人們通過長時間、精細化地仰察天文，俯觀地理，得出一定的生命生活乃至精神上的某種幽秘性極強的經驗，進而通過一定的方式，凡人也都可以成為神仙。盡管其中有諸多的不可能，甚至與自然規律相悖之處，但這種想法乃至實踐和結果，依舊浪漫得讓人想入非非，橫生趣味。

蜀漢之間，劉備于巴蜀、南中、漢中的基業是短暫的，其國祚在蕩蕩歷史之中，甚至連一顆流星的光斑都算不上，但就是這樣一個偏安的小王朝，對于巴蜀乃至西南地區的文化塑造與影響之功，卻可謂光輝燦爛。且不說今之綿陽、成都、重慶、閬中、廣元等地依舊鮮明的三國文化與旅游資源，即便在陜西、甘肅和云貴等地，關于諸葛武侯及其他三國時期的傳說、遺跡、民間故事等也都尚未消弭，遺跡眾多暫且不說，僅僅眾人口耳相傳其生前之事這一點，就足以不朽和永生了。故事的力量太過強大與入心。這個世間，唯有不同人的離奇故事和命運，才會引起他人的注意。

落日之下的游仙區也沉浸在一面平闊之中，涪江彎繞，水流坦然。綿陽之地，向來廣大且富庶，李白故里這一歷史事實，使得這片地域雄渾與蒼勁之中，又多了靈性、曠達與廣闊的想象力和藝術的創造性。如果說李意期乃是修行得道之人，使得綿陽古來就有了一種縹緲與玄妙的“沖和之氣”，那么李白的實在性，尤其是他留下的諸多詩歌、書法乃至延宕不休的傳說，則揭示了綿陽內蘊的強旺精神力量與文化道統。

夜晚再次如覆如抱，游仙區內，涪江兩岸，燈火燦爛且疏密有致。夜間也安靜，好像置身于空虛之境。次日，乘著日光徜徉，無數的村舍在密林與小山之上星羅棋布，眾多的樹木將之圍繞。去看富樂山，據說，這里是劉備與劉璋把酒對飲的地方。陸游詩說：“登山正可小天下，跨海何用尋蓬萊。青天肯為陸子見，妍日似趣梅花開。有酒如涪綠可愛，一醉直欲空千罍。馳酥鵝黃出隴右，熊肪玉白黔南來。”據陳壽《三國志》記載，面對如此良田沃野，劉備面露喜色，對劉璋說：“美哉，此乃富樂之地也。”自此，此山便被稱為富樂山了。這一句話，也可以看作是劉備意欲取代劉璋，進而入蜀為主的暗示。山頂的亭臺樓閣造勢頗為雄偉，還有劉備的塑像。一側有諸多的石刻，其中有諸多先賢的墨跡。蜿蜒向下的路上，還塑有“蜀漢五虎將”之雕像，張飛、關羽、趙云、馬超、黃忠等端的威風凜凜，個個英武氣概，神采飛揚。

王朝成敗，其實是用人藝術的好壞，更是人心向背的結果。其他的，則是時勢與冥冥中的神秘力量在起作用。劉玄德用人，當然有其獨到之處，對諸葛武侯、結義兄弟、跟隨自己的將領，以及巴蜀士族等，基本上做到了人盡其才，物盡其用。只是，天不假年，且大道有序，無奈以暫居巴蜀罷了。從這一點上看，諸葛武侯不斷北伐，可能其也深知，蜀地不能久為邦國，必須入主中原，自己才能成就大業，蜀漢王朝也才可能久長一些。宋人雍有容所作《富樂山》一詩中說：“當時四海一劉備，至此已堪悲失腳。出語翻為樂國想，是人止可偏方著。大漢譽封隆準翁，聞道山河錦繡中。安能郁郁久居此？睥睨三秦日欲東。”再向前是一大片荷塘。正是冬季，荷花們全然卸掉衣裝，將枯了的枝干連同黃枯的葉子一同放在水面，根部在池塘的淤泥里安眠。目擊此景，驀然想起李商隱詩句，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。

這荷塘，也正是萬事萬物生命和靈魂周而復始，枯榮不已的象征。沿著濕地向前，山嶺上植被豐茂，風吹藍空，人在其中，頓覺身心清朗。路過一窟石洞，可容納三五人，一泓泉水在其腳下無聲滿溢。驀然想到，此處該不是李意期當年修行之所吧？忍不住駐足，浮想聯翩。腦子里驀然有一個翩翩之人，長袍拖地而行，長髯隨風飄飛。而這小小的石洞，大致是明人白翱“富樂登臨境最幽，煙霞古洞隔閻浮”的“煙霞古洞”了。

夜晚登越王樓，這座綿陽市標志性建筑，據說是李世民第八子越王李貞所建，初建時候肯定也是美輪美奐、華燈流彩的，為一地之標志性建筑。我在想，唐帝國強盛年代，綿州人的生活肯定也是富裕且美好的。可時間摧枯拉朽、碾壓一切，風雨之中，當年的樓宇年久失修，轟然倒塌了，后世之人重建的目的，一為緬懷往事，二為本地增添必要的文化氣息與歷史見證物。也或許，人們想要表達的，還有物比人久長這個鐵定事實。逐層登上，整個游仙區也在隨之增高，俯瞰燈火璀璨之處，煙火氣息彌散，燒烤、夜飲、相聚一起的人們，個個自得其樂。還有一些人，或在江邊散步，或坐在榕樹下擺龍門陣，或手握欄桿，目光穿過沉沉暮靄，伸向每個人想去的地方。

杜甫當年也曾登臨這巍巍越王樓之上，俯仰之間，胸中萬千，隨即作詩說：“綿州州府何磊落，顯慶年中越王作。孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭。樓下長江百丈清，山頭落日半輪明。君王舊跡今人賞，轉見千秋萬古情。”

……

全文見《芙蓉》2024年第3期

【作者簡介：楊獻平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品散見于《天涯》《中國作家》《人民文學》《江南》等刊。曾獲全軍文藝優秀作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、首屆朱自清文學獎散文獎、第20屆百花文學獎散文獎、四川文學獎等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文學地理”系列《沙漠里的細水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》《弱水流沙之地》《黃沙飛雪：河西走廊之書》，“南太行文學地理”系列《生死故鄉》《南太行紀事》《自然村列記》《作為故鄉的南太行》《故鄉慢慢明亮》，“成都筆記”系列《中年紀》，以及多部長中短篇小說、詩集等。現居成都。】