中國作家協會主管

周瑄璞，中國作協會員。著有長篇小說《多灣》《日近長安遠》《芬芳》等多部，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《隱藏的力量》等多部。在《人民文學》《十月》《芙蓉》等文學期刊發表中短篇小說，多次入選中國小說學會、《長篇小說選刊》等評選的文學榜單。曾獲中國女性文學獎、柳青文學獎、河南省 “五個一工程”獎等獎項。長篇小說《芬芳》入選二〇二三年度“中國好書”。

幾人一合計，今年非扎不中。去年他們東頭沒扎，叫西頭幾個村民小組齊住伙笑話，好像他們一組真是窮得扎不起燈。

生產隊變成村民小組幾十年了，但他們還是習慣說隊，一提起咱隊，那感情、那勁頭，跟說咱國、咱省、咱大張灣是一樣的，容不得一點落后和輕視。去年沒人撐頭組織，主要是沒在意這事，叫人家西頭幾個隊增了光、添了彩，三四五六隊的人們，湊錢扯了彩燈，掛了彩旗，覆蓋六七百米，一到天黑，近一公里的長街，東頭這里只有幾個路燈的蒼白光線，西邊五彩斑斕，樂聲環繞，人們在街里聚眾、烤火、噴空兒、跳舞。東頭的人也跑去看燈，孩子們歡笑打鬧，免不了扯了誰的衣裳踩住哪個的腳，有點煩人，烤火的人群中不知誰說了一句，噫，恁隊都扯不起個燈，跑到俺這兒來看。叫一隊的大人聽見，心里不爽，憤憤回來，把話傳給本隊，有人就說，今年不說了，明年再看。

建勛從新疆干活回來得早，他的活兒是季節性的，每年只是夏天出去幾個月，掙幾萬塊錢，不是當時就全部拿回，而是天冷回家時，先付一半，待到臘月里親戚包工頭拿到錢，付后一半。他一年中有一多半時間在家，又住臨街，本組有許多事都來找他張羅。他顯得比組長都忙，因為組長民興兩口平常住在市里帶孫子，鞭長莫及，力不從心。

扎燈山的事情，就是他們幾個半老頭在建勛家門樓下商議的。焰標發狠道，今年扎定了，不能叫西頭看笑話。一時七嘴八舌，群情激昂。建勛有頭腦，知道這樣的事要組個團隊、建個班子，因為牽涉集資和經費使用問題，要全程透明公開。他對焰標說，你先建個群，把咱隊那幾個都拉進來。焰標掏出手機，嘭、嘭、嘭，大家心目中那十幾個有經濟實力的都進來了。焰標問，給群起個啥名？建勛說，大家想想。幾個平均學歷不到初中的半老男人在下午三四點的陽光下想名字。小權說，先叫一隊開心群，后面有好名字再改。敬希爺說，現在叫組了，要規范。于是暫定群名：一組開心群。當爺的不一定年紀大，當孫子的也不一定年齡小，一切以輩分論。敬希只比建勛、焰標大十來歲，他的小弟弟敬語跟建勛、焰標年齡相仿，可建勛和焰標得管他哥倆叫爺，小權又低一輩，把敬希喊老老（曾祖父母的統稱）。

幾個男人大嘴一張一合，高門大嗓地議事，唾沫星子在陽光下紛紛閃著小金光墜落，認真激烈程度不亞于企業高管會議。周邊還有幾位老弱病殘婦，或坐或站，在外圈聽。因糖尿病而視力減退到幾乎為零的忠強坐在輪椅上，被妻子推著，眼珠渾濁地滾動，蒙著一層薄膜似的，看得出來心里挺激動。他越來越對能看到的東西在意而敏感，懷著復雜的心情，想起小時候街里的燈山。那時也不是每村每隊都能扎得起，也不是年年都有燈，需要有一個人挑頭出來說，這都鎮（這么）些年不看燈了，咱今年扎燈山吧。有熱烈應和者，也有飄涼腔者。扎燈？那可不是說話哩，拿啥扎？木什好說，各家湊一湊、借一借，勞力也好出，大家都自愿，那燈咋弄？油哩，蠟哩，紅紙花紙哩，鐵絲哩？不得拿錢買？此話一出，會澆滅一些人的熱情。是啊，吃的油都沒有，怎能再扎燈山，白白燒上幾夜。但總會有幾個犟筋，就是想看燈，就是覺得都好幾年了，扎個燈又能咋嘛，能把你扎窮了？能把你家業扎敗了？出東西兌油都是自愿，沒有強迫任何一個人。哪怕咱平日里少吃點少花點，過年哩嘛，看看燈，咋啦？忠強他伯（父親）每次都是那個擰著脖筋說咋啦的人，于是扎燈的事就落在他的頭上。舉全村之力扎個燈山，人們也是愿意的，但恁長一條街，扎在哪個隊跟前，這就得議一議爭一爭，好比全世界爭辦奧運會舉辦權一樣。最后定下一個不成文的規矩，一個隊一個隊地輪，今年在你一隊街里，你一隊主扎，下一年（是下一年不是明年，下次扎燈還不定到啥時候哩）在二隊街里，由二隊主扎，如此排下去。

哪個自然村要扎燈的消息，臘月底就在本大隊傳開，過了正月初十，扎燈山活動就開始了。鄰村人是連搭的過程都要來恁莊看的，借的誰家木什，抱的誰家高粱稈，使的誰家蘿卜，捻的誰家棉花芯子，在哪兒買的彩紙燈籠，都得弄清楚才中。燈山正式扎好那天，相當于過會一樣熱鬧，要架子車出動，去請姥娘姑奶奶們來家住下，好好看幾天燈。扎燈山不是最耗費的，人力又不值錢，點燈才是，燒的那是油嗎？那是錢！那是人們一年的生活！好容易扎起一回，不可能就真的只著那三黑吧。正月十四、十五、十六三天，必點三晚，豪橫的莊子，硬撐著多點一兩天，十二就開始。咋啦，俺愿意，圖的就是開心、高興，為了這幾天的光彩，半年不吃油，能咋？

在忠強的記憶里，好像六個隊還沒輪完，就通上了電，燈山改為電的，輕松多了，每晚開關一拉就明。再往后，生活明顯好了，年年有燈可看。又過幾年，男人們扔下家里的一切，急頭白腦跑到外面去掙錢，一走半年，麥口回來一次，到年根根兒下回來，在家喝酒猜枚走親戚，啰唣喧鬧幾天，過了初五初六就急呼呼往外跑，家里一天都不想多停。城市有抓鉤一樣，把人的心都抓了去。外面的世界那般精彩，誰還愿意擱家看這幾盞電燈泡包裝出來的燈山，凈是耽誤掙錢。扎燈山的事，人也聚不起來，剩下家里這些老弱病殘婦們，有一下沒一下地弄，看燈者沒有恁多，心勁也就沒那么大。有時候搭著誰家屋后墻，架子弄得低低小小，燈也少少的幾個，是個意思，自娛自樂一下妥了。

忠強也曾經在外跑了好些年，拼的是鋼鐵般的身體，像他伯當年的犟筋一樣，干啥事不愿落在人后。在自己的宅基上蓋了大房子，供閨女兒子上學、長大、打工、獨立。他五十多歲之后，不再外出，因為身體出現各種不適，一開始還能忍忍，不承認有這回事，后來忍不了也裝不下去了，只好去縣醫院，查出了糖尿病。謎底一揭，心勁松懈，各種癥狀加速呈現，走路都成了問題。兒子給弄個小推車扶著，在街里慢慢地挪步。兒子的女朋友提出分手，本打算湊了錢在縣城買房，也暫緩了，因為找來的下一個，沒準人家要親自去看房。可之后再也找不來了，那么多好模好樣、經濟正常、父母健康的小子都找不來媳婦，何況家里有個常年的病號，花錢看病吃藥，眼見著走不成了動不了了生活不能自理了，常年要占住一個人伺候著，而現在的閨女找婆家，除了縣城有房，還要公婆年輕身體好，能掙錢能帶孩子能做飯。

兒子三十歲了，老兩口徹底接受現實，真是對不住孩子，可是有啥法兒哩。從此忠強兩口的眼里，時常噙著淚水，這話題就不能提，于是人們再也不問他兒子的婚事了。老兩口時常自我安慰，尋不下算了，咱還省了定親錢省了彩禮省了買房，有這幾十萬，咱自己花了吃了不香嗎？一會兒又想，說不定，咱孩兒在外打工，認識一個不拘哪兒的閨女，離婚茬也中，哪怕帶個孩子也中，總之，或許，但愿，還有希望。老兩口每天出現在街里，妻子推著丈夫，靜靜坐在閑話場，啥話也不說，說不起了，只聽別人說，東家長西家短，這個好那個賴。忠強家從不參與婦女們的閑聊，她只是溫順地低下頭，一只手握著另一只手，懷著自家心事，坐那兒聽。忠強從前可是在人群里大聲說話的人，他一表人才，一身腱子肉，雙目炯炯，抻著頭四處瞅視的時候，像個漂亮的大公雞，能掙來錢，有閨女有兒子，憑啥不說哩。現在不說，不代表他內心沒有活動，眼里時不時蒙上的一層霧水就是他的心理活動。忠強是個要強的人，按說他這樣了，不該出現在人前，不想人們看到他的樣子，可待在家里又實在倮（孤獨、寂寞）得慌，兩口子之間那些安慰打氣的話，說過幾百遍了，出去吹吹風、看看天、聽聽各種聲音，也是好的。于是，老兩口是街里閑話場的固定人員和忠實聽眾。果然，扎燈山的話題，又讓忠強眼含淚水了，伯已經去世多年，要是他活著，會不會也參與到這個話題，給小輩人提點建議？雖然他的建議全都用不上了，現在都是聲光電，但他老人家可能會坐在太陽地兒里，緩緩地說，那時候扎燈山……

那時候扎燈山，現在來看，就像是一個笑話，可人們都無比認真地張羅著、實施著。首先需要兩根粗大木頭、兩根較粗的木頭、四根細些的木頭。兩根粗壯的在街兩邊豎著，為了立得穩當，就得埋深一些。男人奮力挖坑，孩子們在邊上看熱鬧，在扔出來的新土上嬉戲打鬧，被當媽的揪住不叫鬧，看把新衣裳弄臟了。越不叫鬧他們越發地鬧，人越多他們越鬧，每個都長了一張欠揍的臉。大人念著過年，都不打孩子，這給了他們無限生機，直鬧到鞋窠簍里、挽起的褲腿里甚至衣裳兜里都有了土，那才暢快。四根細一些的木棍，兩個一組，東西相對，支住兩根大木柱子，使兩根木柱禁得起幾個男人支了梯子爬上爬下。兩個木柱的一人多高處，橫著綁上一根較粗的木頭，往上一米多，再綁一根，然后在這兩根橫木之間，使高粱稈扎成一個大大的等腰三角形，像山的模樣。山尖高出上面橫木，三角形里交叉纏綁成菱形方格，每個交叉處，用泥巴做一個小底托，底托上捏個淺窩，一根大蘿卜切成兩三段，挖成小碗，小竹簽上黏一層薄薄的棉花，下面扎入蘿卜碗底，當燈芯子。趁泥托濕著，蘿卜碗扭一扭、按一按、捏一捏，粘貼著穩坐上去。人們一年里舍不得吃的麻籽油，各家兌出一點，放在一處，由忠強他伯經管，于是有了小小的權力和自我良心。忠強他媽說，鎮些油哩，給咱家盛出來半瓶吧。被他伯呵斥，相信咱，放咱家，敢動一滴，爪子給你剁了！每晚他伯架梯子爬上燈山去倒油、點燈。人們站在街里，看燈、烤火、說話、噴空兒。一盞盞蘿卜燈蹲坐在長方形和中間呈三角的菱形里，夜晚是長方形和三角形的燈火。幾十年后看去可憐的光亮，當時就是最美的風景，值得周邊村子的人跑來觀看。

臘月里新娶的媳婦，要偷一盞燈引小孩。當然不是自己來偷，新媳婦是矜持而尊貴的，由婆婆指派一對新人的本家嫂子，于夜深人靜、油盡燈滅之后，架個梯子，爬上燈山，夠下來一個熱乎乎的蘿卜碗，回家交給弟媳，放在床下，據說有助于生小孩。第二天人們發現少了一盞蘿卜燈，也都不說。當年生了孩子的新媳婦，下一年扎燈時要貢獻一盞倒滿油的蘿卜燈，名曰還愿。正月十六之后，燈山拆除，木什還給各家，高粱山卸下來靠在誰家的屋山下，漸漸落一層厚土，人們路過看到，追憶著那幾天里它的輝煌與功勞，期待它下一年再重新上架，擔當重任。

被拉進群的，都是在外有工作、在家有營生的，拿幾百塊錢不在話下、不疼不癢的人。于是有那么幾個人，成為他們常年的瞄準對象。

群里立即有人問，建這個群，干啥哩？并艾特了群主。是在外省工作的麗娟，當著省級重點中學的教導主任，見多識廣，伶牙俐齒，立即有所警覺，無事不建群，建群必有事。焰標前些年在外干活，從腳手架上摔下來，據說摔壞了腦子，本來就是慢性子，那之后反應更慢，一句話扯得老長，分成三四段來說，平時也是常常辦點招人奚落的事，尤其女人喜歡罵他。挨了女人罵，他也不惱，好像還挺幸福，嘿嘿地笑笑，柔軟的腰肢扭動幾下，自己排遣尷尬。比如他好沒成色地早上七點多敲一個單身女人的家門，要來打麻將。叫女人隔著門高聲罵他，神經病吧你，大清早哪兒來的人，跟誰打哩？他撓撓頭皮，挺委屈地走了。人們都早睡早起，五六點起床，七點吃罷早飯，所以他覺得已經是正常打麻將的時間了呀。他孤獨的身影在街頭轉轉、地頭看看，五十多歲了，又傷了腦子，便不再坐火車出去干活，讓兒子兒媳干，他也能顧住孫子，家里近處有合適活兒了，他去干點，多少掙幾個，妥了。他老兩口的事就是在家帶帶孩子，吃吃玩玩。他走路速度極慢，說話也慢，主要是因為腦子反應慢，說不上來。現在叫麗娟姐一問，他吞吞吐吐地發語音：也沒啥，就是……建個群，想著過年哩嘛，有啥事了，擱群里一說，這不是，想扎個燈山，大家商量商量，看咋弄。他不會拼音打字，微信里永遠是說話，要把他的話聽完得耐著性子。千里之外的麗娟聽到焰標旁邊還有人說話，斷定是很多人在一起，麗娟預感到了接下來該發生什么。

果然，建勛單獨呼叫她，麗娟接聽，就聽建勛在那邊說，麗娟姐麗娟姐，是這意思，這不是過年哩嘛，俺幾個商量著，扎個燈山。去年咱隊沒扎，叫西頭的笑話咱了，想著今年咱也扎一個。這要扎燈山嘛，想著，這，俺幾個……建勛也變得吞吐起來，好像很是難以啟齒，麗娟屏息不語，就要等他把后面的話說完說清說明白。對方那頭也都靜了下來，有很多耳朵支棱著在聽她這邊的反應，她偏不反應，讓建勛在那里艱難地吞吐纏繞，一個明亮開朗的大男人變得扭捏起來。麗娟想象著他臉紅了，牙呲擺著，腦蛋子上堆起的笑疙瘩都快要酸了。終于，建勛說，俺幾個的意思是，叫你拿幾個。麗娟舒然而笑，不忍再晾曬他。

她近年來不斷接到來自家鄉的電話。村支書說，這不是，下月過會唱戲哩，恁莊幾個組長叫我給你打電話，說叫你拿幾個。村支書又說，鎮上年底搞慈善募捐哩，鎮領導說，叫恁莊那個在大城市的教導主任拿幾個。村支書又說，看看人家莊都有鼓舞隊，到處演出可受歡迎，咱莊的人都跑去看。那天有人說，咱莊上也有恁些小娘兒們，也能成立個鼓舞隊，咱湊湊錢買十個鼓吧。反正說著說著，那幾個就說道，叫你，看你，能不能，拿幾個……無論前面怎樣兜兜轉轉，怎樣遲疑猶豫難為情，最終總要落到關鍵的幾個字：你拿幾個。麗娟每接到這樣的通知，心里便應道，拿幾個就拿幾個，這是個啥事嘛。但她面上不能立即答應，要表現得矜持一些，要讓對方知道，自己的錢不是大風刮來的，不是貪污得來的，自己只是一個拿工資吃飯的人，愿意拿幾個不是因為錢多，而是因為對家鄉的熱愛。她會說，好的，中啊，沒問題。你們想叫我拿多少？整個事情一共多少錢？別人都拿了多少？現在還差多少？總得也給對方拋出幾個腦筋急轉彎，再聽他們吭哧吭哧地編一些話語。支書的中心思想總是：這都是別人的主意，是上級領導的意思，是人民群眾的呼聲，不是我本人叫你拿錢的。麗娟從不會讓鄉親們的愿望落空，不會讓他們的話掉地上砸住腳，她常常在這個時候看到自己的價值，增加一些成就感。她的父母雖然接來跟著她生活，但不久的將來，必得埋回大張灣村后的土地里，她現在做這一切，也都是為著父母將來埋得風光埋得體面，為著他們雖然不在家，但她家房子不會無故被人損壞，祖墳不會隨便被人踩踏碾犁，她家房子院墻哪怕掉落一片瓦、碰壞半塊磚，都有人通報她，及時給她修好。但她也總得拿捏幾下沉吟幾聲，不能叫人家看出她的錢在兜里已經上下跳躥。

這次也同樣，必須得先來幾句語言鋪墊。麗娟對建勛說，扎燈山，是好事，通過扎燈山，凝聚人心，喚起鄉愁，叫過年回來的人們，看到家鄉的新變化，也都更愛家鄉，倡導人們……建勛打斷她，噫噫，都對家鄉熱愛哩跟啥一樣，你排著問問哪個人不熱愛咱大張灣，不熱愛咱一隊，所以都一心二心想扎燈山，也就是通過這種方式，把家鄉裝扮得更美麗，把過年的氣氛搞起來。建勛也不是吃素的，跑新疆多年，光火車就坐了幾十趟，論講大道理，也能來上幾句。他家跟麗娟家是前后鄰居，屬于遠近門，麗娟每次回鄉，都是建勛張羅接送，兩口子招呼她吃喝，所以兩人說話比較隨便，時不時也開開玩笑抬抬杠。建勛耐住性子，防著自己脫口說出，你到底拿不拿吧，能拿多少，給個痛快話！他這邊一直靜著，人們的臉龐側棱著，耳朵支棱著，一是想聽麗娟一個準話，再是一年沒有見到麗娟，也都想她，愿意聽到她的聲音。麗娟又拋出她那幾個終極拷問，你們想叫我拿多少？燈山扎下來一共多少錢？別人都拿了多少？現在還差多少？扎成全莊最漂亮的，蓋過西頭他們，得花多少？建勛用稍嫌不耐煩的口氣說，這沒個準兒，啊，誰也給你說不來，咱現在是看能兌多少錢，來決定扎成啥檔次。錢少了簡單扎，錢多了往高級里扎，再花不完的話，買點焰火花炮，十五那黑放一放。

教導主任偏要刨根問底，那往年的花多少錢？別隊扎的花多少錢？噢，我去年過年帶著俺伯媽（父母）回去了，你們不扎，今年不回了，你們倒扎燈山，成心不叫俺看燈。建勛說，今年鐵架子扎好了，我一會兒給你拍視頻，往后就年年扎了。之前也扎過，不定事，一個可小的鐵架子，還擱民興叔家里放著哩，他去市里了，也不太管隊上的事，又疫情停了三年，所以今年俺幾個想撐頭弄起來。

好的，這是好事，放心吧，我來兜底，過兩天看看，大家捐得還差多少，我給補齊；要是捐夠了，那我就來提個檔次，弄個新樣式，總之要超過西頭他們。于是掛了微信通話。人們散去，回家喝湯（吃晚飯）。

敬希爺在群里說，焰標啊焰標，我拿兩百吧，日奶奶今年生意賠了，手里沒錢，要不是我都拿五百了。他的所謂生意，就是管著全組的水和電，安了一個凈水器賣水卡，還有不知什么別的營生。有人問，噫，我為啥在群里轉不了款？有人說，群里只能發紅包，不能轉款，你單獨轉給焰標，然后焰標在群里發截圖。建勛說，焰標你再列個單子，誰拿多少都記上，隨時給大家公布公布。叮咚叮咚的提示音，本是平常的喝湯時間，群里卻熱鬧非凡，有點激情四溢的感覺。焰標在兒子的指導下，設置了群里也能轉款，于是不斷有人轉錢來，其他人看到的是錢數和“你無需支付”的字樣。焰標又拿一張紙，把名字和錢數寫上。第一名倒是在鎮政府工作的二組的天青，早在群轉款之前就給焰標轉了五百元。把他寫在第一位，有點定基調的意思，叫你們看看，鎮上公職人員轉了這么多，于是后面的人，也都知道自己該轉多少了。第二名是焰標自己，拿了三百。在家有小營生的，轉三百，啥營生都沒有而家住臨街的轉兩百。敬希一看情況覺得不好意思，又追加了三百，因為他輩分最高，當爺的，于是他的名字后面，兩百劃掉，寫成了五百。

麗娟單獨呼叫建勛，說，不是咱一隊的嗎，我咋看到天青也捐錢了？建勛說，因為他家挨邊咱一隊，湊個熱鬧，人家愿意嘛，人家覺悟高嘛。麗娟又問，那他還給他二隊捐不？會不會咱一隊和二隊合伙弄？建勛說，那咱不知，咱也管不了恁些，目前沒有二隊人來說放到一起。這個微妙時刻，建勛的語氣比較剛硬，公事公辦的態度，少了平時對姐的溫順和攆趁（討好），而是讓對方知道，拿錢是你自愿，你的錢沒有一毛進到我兜里，我張口要錢是為隊里辦事，你就捐個錢嘛，哪兒來那么多問題。麗娟感受到了他的高調防衛，好脾氣地再問，那，敬語爺哩？他拿多少？億萬富翁不多拿點？我要是他，整個燈山和焰火，全包了。建勛更加嚴肅地說，別提他，啊，這種事沒人通知他，通知了他也不拿。

三十五年前，大張灣一組的張敬語和張麗娟同時考上大學，麗娟省外敬語本省，一時驚動全大隊。他們那一屆剛好趕上國家不再包分配，麗娟畢業后留在外省工作，嫁在了當地；敬語畢業應聘到市里一家國有企業，干了幾年，看出弊端和門道，辭職下海，領著幾人另起爐灶，產品銷往全國，很早就實現了人生“小目標”，公司開到了省城。可他原則性很強，對家鄉各種找去要錢的人，哪怕是近門，哪怕是村支書，對不起，一個沒有，因為企業有嚴格管理，無法走賬。招待吃住可以，開發票公司報銷，我個人錢？全都交給老婆保管了，平常我花五百塊都得申請問她要。于是全莊人集體惱了他，你背著俺發大財也就罷了，俺都可以掩飾一下羨慕嫉妒恨，可你連窮鄉親也不顧，手指縫里不愿漏一丁點給咱，那俺理你干啥？于是敬語少有的幾次回鄉，鄉親們不搭理他，他也不主動給大家說話讓煙。人們忽視他的百萬豪車，忽視省城歸來的富翁，可以做到與他迎面走來不相識，彼此就像大城市的路人一樣，甚至人們為了不與他在街里照面，出門都謹慎起來，探頭探腦顧盼前后，搞得神秘兮兮不自在。他每回來一次，大張灣東頭的氣氛就緊張一回，說笑的人不再說笑，街里的人轉身回家，連狗都放輕了腳步，一切情緒都憋著壓著拿捏著。好在他回家也不多停，燒完紙、辦完事、給大哥送完東西就走，一般也不在家吃飯，他哥他嫂做的飯，他已經吃不成了。他的豪車從街里開走，人們長舒一口氣，某種警報與傷害解除，緊繃的神經松弛下來，報復性反彈地在街里喧嘩、噴空兒、行走，抓住某個人夾槍帶棒地糟撓一番，大聲地將世道人心品評一回，只字不提敬語，但句句都籠罩在他留下的陰影里。那一兩天，他的大哥敬希就對東頭的爺兒們點頭哈腰、平易近人一番，以彌補弟弟造成的不良影響。這次敬希的追加三百元，可能也跟弟弟有關。他知道每遇兌錢的事，人們就會想起他可惱的弟弟，雖然弟弟的名字變成了敏感詞，人們不再提起，但少不了都在心里來回數落一番，他權當破財消災。

八點之后，群里再沒人說話，也無人轉錢，大張灣家家黑燈睡覺了。

千里之外，麗娟在算單子上的錢，七八千了，合計著自己該拿多少。因為天青定了基調，所以最高是五百，最少是兩百，然后就是幾個三百的。村支書不是本隊的，只拿了兩百，也算合理，如果每組他都拿錢，大張灣自然村六個小組下來，也不是個小數。臨街的人都拿了錢，不臨街的不拿也說得過去，燈山沒有照到俺家，我也不是大款，所以不必拿，困難戶、低保戶自然是忽略不計。雖然焰標家不臨街，但他和建勛作為扎燈山的執事人，各拿三百，不但出錢，還操心出力。麗娟出手，沒有下過千元的，可將她的名字和錢數赫然寫在紙上，超出鎮上工作的天青定秤、大家遵守的五百，畢竟有點不好意思，作為本村閨女，好像你要財大氣粗震懾鄉親。她想，要不，她拿兩千，把父親、哥哥、姐姐的名字都寫上，每人五百？嗯，這也是個辦法。再看看吧，現在才臘月十幾，一般扎燈都是臘月下旬。

建勛給麗娟發去視頻，做好的鐵架子放在敬希爺家的屋山邊。一個巨大的長方形，里面套個圓形，圓形里一個五角星，這可能是當下燈山的普遍形狀吧。

第二天上午，群里又熱鬧開了，視頻照片一個個放出來。一會兒電工來了，一會兒梯子架好了，一會兒電工上到高壓線上了，一會兒村口兩只大紅燈籠掛起來了，一會兒鐵架子燈山被固定在村街中間敬希爺家門口了。南面利用電線桿，北面是一根三角鐵立起，下面用螺絲固定在水泥地上，上面銜接在一戶臨街房子的出廈上，看樣子這就是大張灣一組今后的燈山常駐地了。

建勛忙了一天，天黑喝湯時看到紅光發了一條朋友圈：信息完全真實，請求大家轉發，救救我的哥哥。點開眾籌網鏈接一看，紅兵瘦得失了形，穿病號服，躺在醫院病床上，內容是紅兵的妻子在呼吁：救救我的丈夫！孩子需要爸爸，我們需要一個家。天哪，幾年沒有回來的紅兵成了這樣。怪不得半個月前，他在微信里給建勛還了兩百塊錢，那是他八年前借的。紅兵一直在南方打工，很少回來，過年也不回家，聽說過得不好，十多年前離婚，兒子扔家里給他媽，紅兵又找了個外省女人，兩人又生了小孩，把家里這個當作沒有一樣，只是寄點錢回來，人也不見。他媽給他把兒子從五歲帶到十六歲。打小不見爸媽的孩子放學鉆到屋里，從不出來玩，走到街里也不跟人說話，初中畢業外出打工去了，也是常年不回家。紅兵混得最不好的時候，問隊里好幾人都借過錢，三百五百都借。上個月紅兵莫名其妙地在微信上主動給人們還錢，說自己身體不好，這些年沒掙著錢，對不起爺兒們。建勛沒有收這兩百元，焰標也沒收，敬希爺也沒收，都說，噫，鎮些年了，幾百塊錢早都忘了，你身體也不好，別還了。

建勛在眾籌網上隨手捐了五十，他看到焰標也捐了五十，村支書、村干部各捐五十。一時間，紅兵得肺癌的消息在村里傳開，成為這一天的重大話題，人們唏噓驚訝，對著網上的籌款目標二十萬元哀嘆一番。這個錢數對于大張灣人來說，挺嚇人的，都能夠在縣城買半套房了，不知何時才能湊夠。普通人對普通人的救濟，總是無力，也只能是朋友圈轉發一下，于是那些八百年不發圈的大張灣人，也都轉發了這條消息，加上一句話：信息真實，這是我的同村人，懇請大家幫助。

麗娟緊急呼叫建勛：我看你們發的朋友圈，這個張紅兵是咱莊的？幾隊的，我認識不？

建勛說，噫，就是咱隊的呀，花茄嬸的大孩兒。

天哪，咋是他哩？比咱小好幾歲吧？樣子變得我都不認識了。麗娟在那邊嘆息，然后說，我告訴你們啊，不要在網上捐錢，這個網有很多抽成，據說大家捐的錢，只有一少半能到患者手上。他們靠這個掙了很多錢，都在美國上市了。

呀嗨，他們咋能這樣哩，這錢也能掙？鎮黑心。建勛一時義憤滿胸，覺得自己的五十塊，叫這缺德網站白白弄去一多半。

所以我要告訴你，給咱莊人都說一下，不要在網上捐，統一把錢都給哪個人，他再轉給紅兵，這樣大伙的愛心才能不縮水。那個眾籌網站，只適合陌生人捐款。

建勛掛了微信通話，在街里見人就說，都不要在網上捐了，看看選個人，都交給這人。街里人立即罵這眾籌網，為自己捐出的幾十塊錢而悔恨，怨自己手太快，打問捐過的錢能不能要回來，咱自己轉給紅兵。

麗娟那邊也很快語音了村支書，叫他通知大家，立即停止網上捐款，村里指定一個人收錢。

其實也并沒有幾個人捐，另外幾個自然村，那些沒有見過紅兵、不太認識的基本無響應，本村同姓張的人，也都捐得不多，三十五十，轉給了建勛。也有不會使用智能手機的老人拿著幾十塊錢來交給建勛，或者走到花茄家里，交給紅兵他媽。不想掏錢的，街里當著眾人捐幾聲嘆息掉幾滴眼淚，或者罵幾聲眾籌網。

幾天里，大張灣自然村形成了兩條捐款線，一個燈山，一個紅兵。燈山那里人數不多錢卻不少，起步都是兩百元，紅兵這里人數不多錢也不多，因為眾籌網那里開了個壞頭。那些天南海北不知在哪里的人，二十三十地捐，引導得大家也都這個水準了；而捐燈山是按村里婚喪嫁娶湊份子規格來的。無論多少，建勛都記在一張紙上。

麗娟轉來兩千元，讓建勛轉給紅兵，一下子強過那么多人的總和。建勛說，姐，你給他寫幾句話發來，我連錢和話都轉給他。

建勛從微信上把兩千元和麗娟的話轉給紅兵，簡單說了幾句。紅兵說過兩天手術，醫生說成功率也不能保證。建勛看他幾乎連說話的力氣都沒有，安慰幾句便掛了，心說，村里人捐的錢先不能轉去，萬一他手術失敗，沒有救過來，或者人昏迷著不能醒來，這錢豈不是落在他老婆手里？那南方女人跟他結婚十來年，只回來過一次，誰知是啥情況，不如再等兩天，若他真是不中了，醒不過來，就把這錢交給花茄嬸。想那花茄嬸，辛苦帶大幾個孩子，兒子外出打工，閨女出嫁走人，花茄叔死了，幾個孩子都離得遠遠的，一年到頭也不回來看看她，猛不丁回來，都是有事情、有麻煩，要么在家養傷，要么把小孩丟家里，要么回來借錢，把隊里人能借的都借個遍，好像大張灣和花茄嬸這里是他們的苦難收容所、麻煩處理場。現如今花茄嬸七十多歲，腰彎脊瘸，一個人靠每月一百多元的養老金和全家人的地款生活。紅兵紅光常年在外，幾乎顧不住自己，定是不給家里匯錢。對，紅兵要是不中了，后面這些錢都交給花茄嬸。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年07期）