中國作家協會主管

當下文學期刊里的短篇小說，動輒上萬字，且有越寫越長的趨勢。按理來說，短有短的原因，長也有長的道理，作者完全可以根據題材內容進行取舍，只要其內容密度和小說長度相匹配，都是好的小說。但很多的小說，幾乎一開篇就是嘮嘮叨叨而不知節制的敘述。一些寫作者已然失去了節制地講述一個故事的能力，只有說不完的廢話，文本的信息量低得可怕，即意淺味淡。

實際上，很多的短篇小說經典，篇幅其實是很短的。平心而論，很多小說寫作者也渴望寫出詩意盎然、內涵深廣、回味無窮的精簡的短篇小說來，而不是乏味啰唆、又臭又長的短篇。然而，現實卻是短篇小說越寫越長，越寫越不知道節制精簡，越寫越浮腫無聊了。為什么？在我看來，主要是因為寫作者們對社會生活的洞察力及感受力的薄弱，藝術概括、提煉能力的不足，藝術才華、表達技巧的缺失。

短篇小說越寫越長，還離不開長篇小說越寫越長的影響。網絡文學的興起，使得小說越寫越長，成為了不可阻擋的風氣、潮流。網絡作家的報酬，跟小說字數多少有極大關系，這客觀上促使作家把小說寫得越寫越長。在文學刊物中，稿費的多少，實際上也和字數有關。只不過這種因素對作家的影響要小一些。作家有時候寫長，單純是因為作品可能顯得更加“厚重”一點。在這個時代，文化產品豐富多元，文學影響力逐漸下降，這使得一個寫作者不可能像以前那樣，通過一兩篇很好的短篇小說，就成為文壇萬眾矚目的焦點，以此奠定寫作者的地位。寫多一些、寫密一些、寫長一些，成為了很多寫作者的潛在心理。

還有就是，如今的文學期刊，跟之前相比有很大的不同，即容量的極大增加。這就有了足夠的版面，容納那些篇幅拉長的短篇小說。這客觀上又促成短篇小說的“拉長”。

那么，短篇小說真的應該越寫越長嗎？

我堅信，小說的價值標準，有些一定是恒定的、為絕大多數的人們所認同的。就短篇小說而言，精煉節制耐讀，言有盡而意無窮，肯定是錯不了的。可是，當下雜志中的一些短篇小說，試問，能吸引你反復閱讀嗎？很多時候，你想安安靜靜地讀完一遍，都很困難。經常是開頭認真讀，后面越讀越覺得不得勁，就翻著頁碼，跳著讀，就想：怎么后面還有這么多呀？

回到文章開頭所說的，短篇小說的價值，真的不是由長短來決定的。有的小說，兩三千字，卻能啟人深思；有的小說，兩三萬字，卻讓人味同嚼蠟。卡夫卡的《騎桶者》不足2000字，卻字字珠璣，其詭譎的意境、深邃的內涵，足以傲視群雄。短篇小說的優劣，由其思想深度、藝術魅力決定，不是由字數多少決定。因此，不是說一定要短，也不是說一定要長。當長則長，當短則短，篇幅長短，由其所表現的社會生活的深度廣度、主題內涵的深淺等決定。

關于文章長短，古人強調“意盡而止”。短篇小說的創作，也應作如是觀，當精簡則精簡，當豐厚則豐厚，總之，要圍繞著“意”而取舍。目下，文學期刊里的短篇小說篇幅過長，實在不敢去說它是“當豐厚則豐厚”，而是臃腫啰唆。

因此，寫作者們，有必要問問自己：這一大段，真的有必要嗎，能不能精簡一些？這嘮嘮叨叨的敘述，可不可以三兩句就講清楚？好幾萬字的篇幅，真的不能壓縮到幾千字以內嗎？

近段，在網絡空間中傳播著作家畢飛宇的一段視頻。他在視頻中談到，一篇短篇小說，最好還是壓縮到8000字以內。如果超過這個數了，大概率是因為你對素材吃得不透，缺乏概括、壓縮的能力。

這的確說到根子上了。談論“短篇不短”，不是讓所有的小說都變短，而是呼吁作家寫得更有味道一些，讓文字的思想密度更大些。

（作者為江西“90后”讀者，擔任高中語文教師）