行者孤旅（節選）
青年作家吳佳駿最新散文集《行者孤旅》，記錄多年來他在大地上的行走，將融入大自然的所思所感一一成文。這些文字多為即興觀察，即興書寫，自由本真，從中能看見一個寂寞的靈魂與天地萬物擦出的電光石火。
——編者
鳳儀灣的晝
陽光伸出舌頭，在大地的臉上舔來舔去。半個時辰不到，大地就發燙了。大地上的樹、草和花朵，都在微微地顫抖。在這個萬物萌情的季節，熱情就是一把火或一杯濃酒，要么一點就燃，要么一飲就醉。
我漫步在這條長河的堤岸上，自己仿佛也在燃燒。左側的梨子樹和李子樹上掛滿了果實，被壓彎的枝條快要觸碰到地面了。成熟都是向下的，面朝泥土，不虛浮。它不像那些面朝天空，隨風飄來飄去的東西，比如理想和信仰，充滿了昂揚的姿態和飽滿的氣血。但太過成熟，似乎也不好。果實太成熟，會落在地上成為一團腐肉；人太成熟，會變得世故和圓滑，甚至陰險和狡詐，沒有正義感，也沒有是非觀念，以中庸替代一切。正這樣想著，我轉身回眸，發現右側的大片向日葵全在笑我。它們的笑也是黃色的，像被野火焚燒過。不知道它們是在笑我的多思，還是在笑我的愚蠢。
我沒有理會向日葵，徑直朝泊船的碼頭走去。碼頭上系著幾只小船。我走上其中一只，解開纜繩，任船隨河流飄蕩。河道兩旁，長滿了蘆葦。有的蘆葦口渴了，在彎腰喝水。更多的蘆葦，則搖晃著白發，在面對流水吟唱詩句。清風徐來，將它們的唱聲吹遠，讓活在季節之外的生靈也能聽見。我坐在船頭，當起了蘆葦的聽眾。那一刻，我也想唱幾句什么，但就是無法開口。我有好多年都沒唱過歌了——我天生就喜歡唱歌。我曾唱過歌給夜空的星星和月亮聽，也曾唱過歌給故鄉的青山和夕陽聽，可后來就不唱了。我知道自己唱的歌不好聽，好聽的歌我又不會唱。漸漸地，我也就成了一個噤聲者。我把歌聲囚禁在我的胸腔，免得它跑出來招惹是非。唱歌哪有聽歌好。興許是蘆葦見我聆聽得認真，唱得越加放肆，白發搖晃得也越加厲害，好似舞動的經幡。誰知，它們這一搖，竟然將唱詞全都搖落在了水面。一只野鴨見狀，奮力游過去，想將唱詞撈起來，送給自己摯愛的伴侶。哪曾想，這一幕早被守候在蘆葦叢中的翠鳥看見了，它們迅速竄出來，叼起水面上的唱詞就飛，邊飛邊在空中用翅膀畫心花。野鴨和翠鳥都懂得示愛。
我看著眼前的場景，伸掌拍打船舷，獻上我的祝福。船越朝前走，河道越窄，彎道也越多。七彎八拐之后，前方出現一座老橋。老橋的一邊，站著一棵老樹。老樹的枝丫上，筑著一個老鳥巢。船從橋洞穿過的時候，我感覺橋想挺直腰，拉住船敘舊。可船只聽我的使喚，我沒有讓它停下來。我怕船一停下，河水就會倒流，時間就會回轉，給老橋、老樹和老鳥巢打上補丁。
唯有朝前行，我和船才可能靠岸。我不出生在水里，我的性格中帶火。而船是最怕火的，它擔心我將它化成灰燼，會遭到水的譏笑。它在水上漂了一輩子，不希望最終死在火的懷抱。船載著我，像載著它的孤獨和尊嚴。白云倒影在水中，想陪我一同趕路，但船不知道我要去哪里，我也不知道我要去哪里。我坐上這條船，只是想放逐自己。
陽光的舌頭很粗，舔得我的臉火辣辣的。我沒有打傘，也沒有戴草帽，就那樣讓它舔著，一如讓它舔著大地的臉。我想陽光總有渴的時候，待它舔渴了，準會找水喝。我幻想它能將這條河里的水喝干，那樣，我也就不用考慮上岸了，裸露的河床就是我和船的第三條岸。
鳳儀灣的夜
我來到草地上的時候，黃昏還沒有敲響晚鐘。風在遠處搬運落葉，想趕在夜色降臨前，讓它們回歸樹根，去滋養和孕育下一個輪回。對面的蒼山，既沒長高，也沒變矮。山中的那座寺廟，暮鼓已經響過三遍。點燃的燭光，籠罩著佛陀和誦經的僧人。供桌上置放的《地藏經》，剛翻到第43頁就停住了，再朝后翻，頁面已殘缺不全，字跡也漫漶不清。寺門前，投林的鳥雀繞來繞去，不愿回巢棲息。它們今天去了一個遙遠的地方，在途中，看到過許多同類，死于飛翔；也看到過許多其他生靈，死于幻想。僥幸飛回來后，它們都十分疲倦，也充滿了惶恐。它們顧慮一旦歸巢，夢又會帶領它們重返那個陌生之地，再也找不到回家的路。
山下的湖泊，像一面鏡子，不惹塵埃。鏡子里照出的萬物，遠在萬物之外。鏡子的反面，是更深的黑，藏在水底。星光抵達不了，月光也抵達不了。那些游魚都睡著了，有的睡在深水區，有的睡在淺水區。還有的，睡在沙灘上，成了動物界的標本和化石，專供人憑吊和喟嘆。湖泊的邊緣，各種水生植物正在洗澡，這是它們每晚都要進行的儀式。它們洗滌的不只是污垢，還有鄰水而居的冷清和孤寂。最冷清和孤寂的，當數那些荷花，它們撐著傘，怕夜露打濕了蛙鳴。有的傘都破了，也還那樣撐著，像許多人的信念。有一只老青蛙，瘦得皮包骨頭，幾乎無法再鳴叫，卻偏要跳到傘蓋上去坐著，抬頭仰望夜空。好似夜空中會掉下來一塊隕石，能讓它銜回去雕刻成一塊豐碑，或一塊墓碑。我靜靜地看著它，竟然有一絲絲難過。旁側兩枝含苞待放的荷，箭簇般護衛著青蛙，也護衛著鳳儀灣的安寧。
我躺在草地上，想剛才天邊最后那一抹晚霞。不料，它消失得那么快。我原本打算等我的思緒回來，就去量量它的身高和體型，然后，將晚霞扯下來，請鳳儀灣的老裁縫為其做一件衣裳。我的思緒跟了我幾十年，我應該對它好一點。雖然它老愛胡思亂想，甚至給我帶來過無盡的痛苦和迷茫。這些我都不去計較了，試想，要是沒有它，我不就成為一個木頭人了嗎？是思緒讓我意識到我的存在，也是思緒讓我活得比他人清醒。
夜色瞬間增厚了幾分，蓋住了我的眼睛，也蓋住了我的思緒。我懷疑，正是夜色盜走了那抹晚霞。它不想包裝我的思緒，也不想讓我的眼睛看到更多的東西。它想自己將那抹晚霞留著，拿去做成一條紗巾，這樣，它就有了抵御寒冷的勇氣。紅紗巾飄著，宛如火焰燃燒著，夜色就會無比溫柔，誘惑更多的人像我一樣躺在草地上，或躺在別的什么地方，想些自欺欺人的事情。
我擔心壓疼身下的野草，趕緊坐起身，扭頭看著它們。那片野草果真在嚶嚶地哭泣，草尖上還掛著淚珠。我感到愧疚不已。曾經，我不止一次將自己比喻成暗角里的野草，怕被強光曝曬，怕被彎刀刈割，怕被藥劑毒害……那時我尚小，心力偏弱，又缺少愛和呵護，做出這樣的比喻，實屬再恰當不過。可那些認識我的人都夸贊我，說做野草好啊，生命力頑強，還念出白居易“野火燒不盡，春風吹又生”的詩句來勉勵我。更有甚者，干脆直接搬出魯迅的名著《野草》來鞭策我，但我的疼痛和膽怯還是未減絲毫。多年后，當我歷經人世滄桑，再次讀到魯迅《野草》中的話：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將要開口，同時感到空虛。”淚流滿面。
在這個如水的夜晚，我撫摸著身后哭泣的野草，不覺又想起了多年前的自己，還想起魯迅在《野草》中說過的另外幾句話：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。”
那么，我該將身后的野草獻于誰呢？獻于鳳儀灣，獻于這個夜晚，還是獻于天地？我又該將我獻于誰呢，獻于我的思緒，獻于我的孤苦，還是獻于我的愛憎。
野草沉默無語，我也沉默無語。當我和野草都沉默著的時候，躲在草地中的蟋蟀卻吹起了口哨，繼而又拉響了豎琴。頭頂上，一只螢火蟲閃著尾火飛過，像一顆若隱若現的孤星。
金佛山之霧
我來的時候，霧已經先來了，它比我更早到達金佛山之巔。在這個世界上，總有些什么趕在我的前頭，去與我追趕的東西相遇。無數次，我都想加快步伐，超過那些跑在我前面的事物，結果仍是徒勞。無論我怎么跑，都是這個時代的落伍者。就像現在，即使我緊跟著霧的腳印走，也走不成一片云，或云之上的青天。
那么，我索性放慢腳步，在金佛山上兜兜轉轉，讓霧把我包裹住。倘若霧不散去，我就不下山。我愿意跟霧待在一起，不再去看霧之外的一切，包括人間和春天。
與我想法一致的，還有山上的方竹和古樹。我從一條小徑穿過的時候，成片的方竹分列左右，形成柵欄。霧就掛在上面，像一匹白布簾子。我伸手摸摸，只摸到霧的影子和方竹的骨頭。更多的方竹，則躺在地上，睡著了，將霧蓋在身上，當被子。那些古樹呢，就站在方竹林中，頭昂得高高的，想把霧頂起來，拋向天空，摔成雨。可霧實在太大了，樹已老得沒有力氣，它們剛剛將霧拋起，霧又快速落下來，罩在樹冠上，給樹纏上一張白帕子。于是，方竹和古樹都安靜了下來，金佛山同樣安靜了下來。我也安靜了下來，我的想法更是安靜了下來。
霧越來越濃，讓我辨不清方向。我靠在一棵杜鵑樹上歇氣。樹的皮膚很粗糙，我抓來幾把霧，替樹磨皮，使它變得光滑些，但樹枝上的杜鵑花全在笑我。我頓時羞澀起來，不敢抬頭朝上望。我怕看到杜鵑花的臉色，也怕看到杜鵑花短暫的花期。如此說來，霧真是杜鵑花的知己，它保護了花的生長秘密。當然，天下的花本就不是為天下的人而開的，即便人看見了花，花也依然開在花的世界里，不會跑去人的心里報春。那些自認為心中有花盛開的人，其實不過是自己原諒了自己，把夢寐假想成了花魂。
風在濕霧中繚繞，吹得我周身發抖。我只好離開樹，往霧的深處走。我相信霧既然鎖住了我，就一定會給我留地址。不然，它散去之后，就不會有人寫信，告訴它山中的日月和季節的私語。可是，現在我還沒有發現霧留的地址藏在什么地方。它是將之埋在了樹園里還是草叢中，抑或直接寫在了某塊崖壁上。我會想方設法找到它，使霧放心。我要讓霧知道，我不只是一個過客，也可以是一個信使。
視線越來越模糊，連眼前的路階都看不清了。我只能跟著感覺走，在沒有人引路的時候，我必須成為自己的燈塔。我沿著步道小心翼翼地走著，步道延伸向哪里，我并不清楚，在霧中行走有太多的不確定性。我只知道，在我的左邊，是懸崖峭壁，長滿了荊棘和藤蔓。由于看不見，我也賴得去猜想懸崖上的風光。既然霧不想讓我看見，我又何必去自討沒趣。許多東西，不看見比看見好。
也不知走了多久，霧似乎比先前淡了些，由乳白變成了銀灰。眼前的景物逐漸清晰起來，我看見不少的樹繁密盤錯的枝丫裸露著，酷似一幅幅水墨畫，又似書法的線條，生動而和諧。遠處的山峰，也依稀露出輪廓，像巨筆勾勒出來的素描。我很想把金佛山的這批天地之作拓回家去，裱起來，掛在客廳，使枯燥的生活增添幾分詩意。正這么想，不知從哪里躥出來幾只松鼠，在距離我不到一米之處蹦蹦跳跳。我數了數，攏共有五只，三只大的，兩只小的。我的心一下子激動了，剛才所見的畫也活了起來。有動有靜，相映成趣。松鼠都不怕人，我蹲下身，它們也不逃跑，兩只清澈的小眼睛盯著我，好似已認識我多年。我想，莫不是我在霧中行走的時候，它們也在霧中行走，趕來與我相遇吧。
不多一會兒，霧就散開了，松鼠們瞬間隱蹤匿跡，我也沒有必要再去尋找霧留下的地址。緣聚緣散，恰如霧聚霧散，順其自然便好。
（選自《行者孤旅》吳佳駿/著，北岳文藝出版社2024年6月版）
