雨天留客閑飲茶
落雨天，最愜意的事，莫過于留客閑飲茶。這亦是江南梅雨天常有的事。
留客閑飲茶，賓主列坐，案幾上，幾盅茶盞，絲絲微漾。這樣的雨天，絮叨絮叨，談的都是家常話、應景話。要緊的話、正式的話，已經說過，現在下雨，雨滴打在屋頂噗噗有聲，說話聲被雨聲淹沒。
我的眼前出現一幅古畫。畫中有兩個雨天喝茶的人，離我很遠，大約是在宋朝。
閑飲茶，傳神之處在一個“閑”字。人閑，聽雨聲；人閑，聞鳥鳴；人閑，桂花落（當然仲夏尚無桂花，有細如黃粟米的無患子花粒，紛紛凋落，倒是得桂花幾分神韻）；人閑，來喝茶。
再者，雨天閑飲的舒適之處，還在于空氣濕漉，茶香妙味潤喉，飲茶人氣定神閑。
梅雨天，好多東西在微微呼吸。草，在微微呼吸；樹，在微微呼吸；茶，在微微呼吸，甚至池中魚，甩一甩尾，吐一串清冽氣泡，也在微微呼吸。
雨天閑飲茶，杯中映著一棵煙樹。這棵樹，站在窗外，樹干、樹葉濕漉漉的，成為飲茶人周遭的風景。
雨天閑飲，應選擇適合地點、場合，正所謂今日好風致。
古宅飲。外面下著雨，幾個朋友坐在一間老房子里，雅集聊天。室外雨打竹葉，或芭蕉葉，屋內茶香氤氳。間或，有人來，亦有人離開，打一把傘，穿過花影亂搖的鵝卵石小徑，人影消失在疊石假山的轉彎處……
廊下飲。吾鄉有舊跡“春雨草堂”，一溜煙草，滿堂風絮，水意澹澹。堂前有拱回走廊，可供人閑坐。想從前，主人于雨落時節，呼朋喚伴，飲于堂前，品珠蘭、茉莉花茶，談詩論畫，自是文人雅集。廊下飲，一半是品飲，一半是風雅；且飲且賞景，攬物于懷，清風拂面，花香舒展肺腑。舊年，吾鄉老宅大院里，還有兄弟坐于祖宅廊沿，喝茶聊天。這樣的房屋結構，房子的主人在正屋之外留出走馬廊沿，以便進出。晚餐后，雨點淅瀝，不便外出，遂置一方桌，坐于堂前，慢條斯理地閑飲。
花前飲。花是繡球，被梅雨洗得透亮。在公園亭廊里閑坐，自帶一杯茶，坐于磚砌的廊欄上，旁植繡球，一簇一簇渾圓碩大的繡球花，于青綠葉叢間，躲閃迎迓。繡球在夏天開好長時間的花，白、藍、粉色，或玫紅、水藍，觸手可及。雨天閑坐亭廊，雨不停，茶且慢慢啜飲。
對山飲。對著一架青山飲茶，山野清氣撲面而至。坐于山村堂屋，門外遠處，是一抹連綿隱約群山。某年，我在雨天于徽州古村就遇見這樣的古民居，閑坐高曠廳堂，手摸桌上茶壺，舉目可見門外起伏青黛，如一道弧線。近處檐滴之聲，遠處溪流之聲，匯成一片。這天地之間的雨，織成雨簾，山、樹、房子……浸濡成水墨畫。
臨水飲。這樣的雨天飲茶，當在江南古鎮的某個窗口。人坐臨水吊腳樓上，河道上槳聲欸乃，此時白瓷盞里，數朵茉莉花瓣遇水復活，在水中舒展。當然，雨天到古鎮拜訪朋友，走過那座濕漉漉的石橋，叩開小院木門，主人待客人的最佳方式，也是坐于臨水處，聊天飲茶。
古人認為梅雨是美好的事物，將從屋檐流下的雨水承接在盆里，然后舀入容器里貯存起來。《清嘉錄》記述了蘇州居民收集雨水泡茶的習俗，“居人于梅雨時備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”這個季節的天落水，順勢而為，成了留客飲茶的上等好水。至于茶味如何？“茶為水骨，水為茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鮮水靈。”
雨天喝茶，正值梅子熟。
樓下有人栽兩棵楊梅樹，仲夏亭亭，枝葉繁茂。楊梅樹在我家鄉很少，倘若手捧一杯茶，對樹飲，見果掛滿枝，姍然可愛，必是心情大悅。
