寫詩的參孫
舊約里的參孫作過一首詩：“吃的從吃者出來，甜的從強者出來。”
謎一般的句子。傳說參孫在婚宴上大發詩興，和他請來的客人豪賭，逼他們猜謎。只是謎團與參孫的個人經驗直接相連，外人若無線索，單憑邏各斯的話，很難推理出謎底。
三十名非利士人讀不懂參孫的詩，但他們另有辦法。他們從參孫的妻那里探聽到，他早前降服了一頭獅子，在獅子的尸體中發現一群蜂子和蜜。于是他取了那蜜吃，并帶回給父母吃。
“——有什么比蜜更甜？有什么比獅子更強？”
沙冒智化的漢語詩讓我第一時間想到《士師記》里記載的這個故事。
我先有幸嘗到一碗面的好滋味，才讀到詩中的一碗面。憑著那滋味的線索，去尋找那些廚房詩里的參孫——“我手中的刀，放下去就能切斷，地上滾打的陽光”，去理解“在廚房里建造一個宇宙“的用力，并且學著去辨聽掉進碗里的月亮說話，水和爐火的交戰，吃客的混沌醉語，一只高壓鍋爆炸了加女人們的尖叫，以及心破碎的聲音，以及寫詩的人在所有這些后面的無聲有聲。
“憤怒而滿臉慈悲的”。在血氣與善之間，我依稀看見詩與寫詩的人的某種統一。
我輸了這里之后
我贏下了自己
我贏了自己之后
我要輸給這里
謎一般的句子，不是嗎？甚至有些笨拙的，心有余力不足的。甚至讓人想到某種自動寫作風格的特點和弱點。但似乎又不只這樣。無論如何，這四行詩讓我停靠很久。
在讀詩以前，我先有幸親見了“這里”，那“常住在詩人骨頭里”的故鄉——“三十四戶人家”，“小偷供奉的觀音廟”，“騎著白馬的諸神”。公路邊的牧場，沙子河的流波，水邊的黃花。七十年的家，七十歲的媽媽在天明的佛堂點酥油燈，七十七天步行到拉薩的嫂子姐姐，以及個個如武林高手的哥哥，以及時光河對岸的小沙彌，清亮的誦經聲里長出明光的翅膀。
十五歲那年失去了半個故鄉
母親在家，還有半個故鄉
生活在別處，年輕的詩人難免這樣相信，甚至必須這樣相信，作為寫詩的某種起點。通常要等到回頭看才明白，生活的此處就是彼處，而彼處還是此處。仿佛離鄉是為了寫詩，而寫詩是為了還鄉。從一開始就隨身攜帶這一完整秘密的詩人是有福的。那是來自原生血脈的補給，無可替代。
全部故鄉屬于自己以前
不算流浪者
但讀詩不是為了猜謎，就算手里執著有限意義的線索，終究要放它飛走。正如參孫作詩，必然與個人經驗相連，又要勉力超越個人經驗。經文里說，他手撕那頭獅子，就像手撕羊羔一樣。強者如獅子，而參孫本人比獅子更強。獅子的有朽讓蜜蜂有所安頓，而參孫與生俱來的強力也有待消解，在凈化中生出新的東西。
我們知道后來的事。他落難，剃了發，被銅鏈鎖緊，在監里推磨。他原本是愛說話的，會哄人，也被人哄騙。從此變得沉默，開口只為禱告求神。經文里記載他最后的話，與他最后的行動合一。這位以色列人的士師是這樣知了天命。
作詩如參孫，甚至不是為了詩本身。用現今的流行說法，在參孫那里，詩“作為方法”。但不是本末倒置地將目標反轉為手段，或沒有終點的在路上。甲骨文的“方”儼然是一個人剃了發刺了字，被銅鏈鎖緊，好比參孫。“方”的字形勾勒出一個披枷流放者的精神樣貌。他被判遠走在邊界，而迂回行出的路若是有方法的，依然可能守護住核心。那個核心或可叫做靈魂的故鄉。
我一度向沙冒智化請教阿旺羅桑嘉措寫在自傳開篇的道歌，并且那樣熱切地盼他能將藏文經典譯成漢語，讓不識文字的我們也分一點蜜。而他那樣認真地告訴我：“我不敢”。
從他的回答里，我還是分到了一點蜜。
文章來源：《思南文學選刊》2021年第6期
