邊關吟 ——府谷行走
延安往北是榆林，榆林北部有一個縣叫府谷。府谷有幾個奇特的地方：一是黃河向西流，二是雞鳴聞三省，三是長城烽燧連。
五代時期建成的這座府州古城，面對著黃河深谷，矗立在其北岸的石山梁上，負山阻河，地勢險峻，是宋以后很長一段時期的邊防鏖戰之地。黃河自巴彥淖爾到托克托縣，走過了“幾”字的那條橫道，轉過彎來后向南流，到達府谷縣城面前的這一段卻是由東往西流。登臨古城南門高聳的磚砌城樓，俯瞰城下橫流的黃河，一川濃稠的水漿無聲地西瀉，給人以時光倒流之感。當然，河水很快又會轉為南流，經由磧口、壺口、龍門到達華山腳下，然后向東轉彎，完成“幾”字形的征程。
從古城沿陜西沿黃公路向東北行50公里，途經陡峭的晉陜黃河大峽谷，來到黃河入陜第一灣——府谷縣墻頭農業園區。這里是一處寬闊平坦的河套地帶，水流遲緩，田疇碧綠，一派人間墟里生意盎然的景色。立于高臺上遠眺，河東是山西省河曲縣的樓陣，北面是內蒙古自治區準格爾旗龍口鎮的綠野，河水清澈，風光秀麗，令人心曠神怡。紅冠雄雞雕塑傲立于山頂，似乎正對秦、晉、蒙的民眾發出聲聲啼鳴。
汽車轉頭開向位于墻頭的明榆塞長城遺址。“墻頭”得名于城墻之始，是陜西段明長城的起點。它自此處的黃河岸邊開始，一直向西延伸，與寧夏、甘肅的長城相接續，形成大漠孤煙里一道綿延不絕的壯觀屏障。然而這一道明長城系夯土筑成，經過幾百年的風化，已融于陜北高原千壟萬溝的背景中，很難辨認。只有那一座座兀然挺立于高岡之上、一直向遠方延伸的烽燧土墩，昭示著長城的走向。登上修復完好的清水轉角樓長城墩臺，長城保護志愿者指著寬闊的清水川河谷，說那里是冬季冰期韃靼騎兵呼嘯著馳騁而來的地方——讓人想到“鐵馬冰河入夢來”。
四望，到處是黃土岡阜、嶙峋溝壑，像極了陜北老父臉上那一道道深深的皺紋。下谷攀坡間，我心底不時流淌出陜北民歌《山那邊》：
你在山的那一邊
額（我）在這圪梁梁上站
叫一聲妹子你么（沒）聽見
哥哥心里胡盤算
…………
陜北高原的黃土丘壟是古代農耕文明的北界，跨過去就是鄂爾多斯的黃色沙漠和綠色草原。這里曾是邊關的鐵馬金戈世界，“三春不見芳草色，四面唯聞刁斗聲”。
對于在中原腹地長大的我來說，邊關似乎十分遙遠。邊關，邊境關隘也，長城關口也，比如山海關、居庸關、紫荊關、平型關、雁門關，一直到嘉峪關、玉門關、陽關。漢唐的鐵血征戰似乎都發生在遙遠的西域，發生在大漠戈壁的盡頭——“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”“征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓”……邊關，至少也應該在內蒙古的陰山——“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”不承想，宋明時期的邊關竟然就在距離中原并不太遠的地方！
原來，我所以為的邊關概念是漢唐時期的。北宋立國，與西夏的交界處就在陜西榆林，明朝與韃靼、瓦剌的疆域亦由此分界。范仲淹擔任陜西經略安撫副使兼知延州時，率軍抗擊西夏侵擾，慨嘆“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。
北宋，有折氏七代十四人在古城府州連續擔任知州，培育出一支身經百戰的折家軍，常年為大宋御敵戍邊。與之同時的楊家將則是府谷西邊百里外的神木（宋代麟州）的另一支地方武裝。折家和楊家事跡俱載史冊，當地也都有其家族遺跡保留至今。而民間的楊家將傳說里，老令公楊繼業年輕時曾在府谷七星廟與折賽花（即佘賽花，后來的佘太君）比武招親，兩支武裝于是聯合為宋朝倚重的北方強大防衛力量。
明代，燕王朱棣掃蕩北疆、回師南京“清君側”奪取皇位后遷都北京，大膽地把京都放在了邊關——居庸關的東南側。其結果是1449年發生“土木之變”：明英宗出居庸關親征瓦剌，在懷來土木堡被俘虜，瓦剌軍入關圍困北京，明兵部尚書于謙組織軍民將其擊退。及至明末，陜北連年旱荒，榆林米脂縣李自成號召民風強悍的鄉民起事，組成聲勢浩大的農民起義軍征戰南北，導致了大明王朝的覆滅。
清代大一統的版圖里，府谷北側的麻鎮鎮頭，又矗立起另外一座磚砌的城樓關口——西口。清代，廣東人下南洋，山東人闖關東，山西人走西口。這里，就是當年人們背井離鄉走西口的一座關隘。走出關口是黃河支流黃甫川的寬闊河床，邁過河床就是內蒙古地界，走西口的人需要忍饑挨餓、風餐露宿走上個七八天，才能到達包頭。
府谷縣作協主席孫文慧人長得可不像名字那么秀氣，像一個地道的陜北老漢，他在府谷工作了一輩子。他是山西省民歌協會名譽主席，整理了著名民歌《走西口》。他說當年《走西口》可不是今天這個唱法，說著就給大伙兒來了幾段：
哥哥我要走西口，
掏一背紅頭圪針閘墻頭（把墻頭扎上棘刺）。
關住大門放開狗，
小妹妹你不要憂愁。
清早過了黃甫河，
大步兒來在麻地溝。
大口子上人兒多，
都是呀走西口。
頭一天住古城，
店房里頭森巴冰（冰冷）。
圪團（蜷縮）住睡了個囫圇身子覺，
拔下一個腰腿疼。
二一天住納林，
碰見一個蒙古人。
他和我說了半黑夜話，
我一句沒聽懂。
三一天翻上壩梁坡，
遇見了一個韃老婆。
要的喝了碗酸苦菜湯，
還吃了人家一疙瘩糠窩窩。
四一天走進了明暗沙，
黃毛兒旋風刮得大。
走了一天水米沒打牙，
黑夜還在沙蒿林林頭爬。
五一天到了沙壕梁，
五個雜毛（土匪）把路擋。
渾身上下搜了個光，
肩膀上還挨了兩馬棒。
六一天到了大樹灣，
身無分文沒吃飯。
遇見一個老大娘，
要的喝了碗酸米湯。
七一天過大河（黃河）到包頭，
包頭的人兒實在多。
沿街要了疙瘩糠餅餅，
就走就問尋營生。
…………
哎嗨——
你看這走西口的人兒，可憐不可憐！
一首講述苦難的歌曲語言質樸，情感真摯，把當年人們走西口的艱辛、心酸都唱了出來，感人肺腑。
今天，農耕文明與游牧文明的邊關分野已經成為歷史過往，走西口的路途也早已廢棄，放眼望去，一條條高速公路和各種現代科技設施遍布黃土高原。這是養育了我炎黃部族幾千年的黃土高原——天上罡風獵獵，人間安樂祥和。
