小鎮的夏天
我的家鄉在雷州半島東海岸。夏天，臺風有時就瞄著我們這個小鎮登陸。
記憶中，鎮子的老街大都是兩三層磚木結構的舊樓房，邊緣和外圍的民居則多為平房，有磚瓦平房，有茅草v屋。茅草屋備受臺風的肆虐。臺風一來，編扎得結結實實的屋頂，頃刻間就像老狗亂 糟糟的毛發，屋里四處漏雨。臺風過后，男人們會靈巧地爬上自家被太陽曬干的茅草屋頂，將新的草束塞進稀松的地方。掀動發脆或漚腐的草稈時，總會揚起一陣煙塵。父親每每在我們家的茅草屋頂收拾完，便蹲著挪動身子，從屋檐邊跳到地面。他滿臉都是灰土，像古戲里劫富濟貧的好漢。更糟糕的是，有的屋頂會被掀到巷子里，有的老土墻悄然倒下。這是五六十年前的事了。
小鎮現在的民居，鋼筋水泥結構的兩三層小樓居多，磚瓦平房已經很少了，茅草屋更是無影無蹤。附近老村里無意間留下的茅草屋，成了旅游景點。見過世面的人說，雷州半島的茅草屋，可以與英國威爾士鄉村的老茅草屋相媲美。當地人將信將疑。年輕時與臺風搏斗過的老人問：“那個威爾士有臺風嗎？他們的茅草屋能扛得住十幾級的臺風嗎？”老人想起了迎接挑戰的舊時光，臉上的寡淡一下子不見了。
遼闊的太平洋，夏季生成的臺風極為暴虐。它們總是在遠方的海面排好隊，迫不及待地等著登場比試力氣。雷州半島的人們已經把臺風當成常客——還可以補種番薯，還有秋季的稻谷呢，什么都可以重來，什么樣的日子都能過。亙古不變的臺風給了雷州人天然的豁達。他們像當地一種如馬齒的白色沙子，粗糲、堅硬、通透，活得大大咧咧、樂樂呵呵。
臺風確實歹毒了一些，然而它遲早得來。若是到時候了它還不來，這片土地上的人們反倒有些焦躁了。那一望無際的桉樹林，早就期待著一場臺風的摧枯拉朽，好給新樹苗騰出空間。許久沒落下雨的半島臺地，已揚起干透了的塵土，只有臺風帶來充沛的雨水，才能解久旱之渴。
夏天的頭場臺風，有時只是一探虛實，有時會來個致命一擊。應對臺風，無法做到萬無一失，但人們都會盡力而為。遠處的攔海堤壩，生產隊掛在一根根竹竿上的防風汽燈，像天邊的星星，從天黑到天亮，都在那里閃爍著。堤壩上，挑泥塊、扛沙袋的人們，影影綽綽的，傍晚時融入夜色，拂曉時又顯露出來。在自家的茅草屋邊，孩子們一大早就起來，幫大人干些不太需要力氣的活兒。南北墻的墻根，大人用大鐵錘打下粗木樁，木樁上拴起大麻繩或者大棕繩，繩索高高地拋過屋頂，落到那一邊，用力拉緊，綁好。也有人不打樁，前后墻根，常年壓著幾塊油亮的大石頭，大石頭上也可以綁繩子。
傍晚，漫天的火燒云貼著遠處的海面，像火一樣，一路燃燒過來，一會兒就刺啦刺啦地掠過頭頂。強烈的光線勾勒出家門口青壯年黝黑而堅毅的臉龐，初起的風吹亂了他們鋼絲般粗硬的頭發——記憶中的舅舅就是這個樣子。他什么時候都瞪著一雙微微鼓起的大眼睛，有股不服輸的倔強。臺風很快就要來了，小鎮像一條即將闖進波濤洶涌的大海的船，甲板上從不缺搏擊風浪的人。
夏天的臺風，當然會給小鎮帶來悲情。鎮子里的漁業生產隊，一年到頭出海打魚。有的出海跑得遠了，臺風前沒有回來，臺風后也沒有回來。外婆的鄰居，那個像雷州石狗般敦實的小伙子，就再也沒有回來。他家的院子里，柚子樹上又大又圓的未成熟的柚子，被臺風打了下來。青青的柚子，從他家滿是積水的院子里漂出，漂到小巷的流水上，越漂越遠。不久，空空蕩蕩的院子長起艾草，越長越高，越長越密，孩子們在里面玩起了捉迷藏。他家的媳婦和孩子也不知去了哪里。不懂事的孩子們好奇地問了起來，大人不想多說，隨便應付了一句，說他們一家子跟著臺風跑了。孩子們又問，下次臺風回來時，他們還能跟著回來嗎？大人這才認真起來，嘆了一聲，說，他家的孩子會回來的。是的，漁民的孩子長大后，還是要打魚的。
夏天的陣雨，也不時噼噼啪啪地落到小鎮上。于是，風聲、雨聲、水聲與蛙叫聲匯成一片。孩子們在風雨里嬉戲，在水中嬉戲。他們悄悄砍倒人家的香蕉樹，兩個人一頭一尾，抬到小河里。香蕉樹呈蜂窩狀，能浮在傾盆大雨中湍急的河流上。暑假過后，回到教室里的男孩子們，臉上總是掛著沒有脫凈的死皮，灰一塊白一塊的，像被火燃過的一層薄紙。他們露著的白牙，散發著陽光和水花的氣息。
雨隨路過的烏云飄然而至，又總是戛然而止。灼熱的陽光下，水庫、池塘、水洼和被樹木遮擋、若隱若現的溪流，像大大小小的鏡面，亮晶晶的。一陣風掠過，這些鏡面變得柔軟而有韌性。淺淺的水洼、水坑里，黑豆般的小蝌蚪長出了四條腿，褪掉了尾巴，成了黃褐色的小青蛙。小青蛙成群結隊地跳到地面上，穿過茂密的坡草，越過桉樹林里的腐葉。耕地邊緣為了不讓豬牛穿行而挖的深溝，擋不住這群頑強的小家伙，它們漫山遍野地蹦著跳著，去找一條溪流、一方池塘。
大暴雨過后，一片看似淺淺的水灘，走著走著水就沒到了大腿根。坡上的小溝，居然也成了一條又寬又急的小河。一次，母親帶著我們從父親所在的村莊回小鎮，路上就走進了這樣的河流。母親急忙拽著我們，退回水淺處。狂風暴雨中，伸手不見五指，辨不出南北。母親毫不猶豫地蹚進深水里，一會兒回來了，像是從水里鉆出來的。她挨個摸了摸我們的腦袋，說：“走！”她來回把我們一個個背了過去。水沒到了母親的腰間。長大后，在類似的河流中走過，才知道腳底下的流沙，也像急流一般，人很難站穩。我每次說起這段往事，母親的目光總是落在窗外，靜靜聽完，淡然一笑。她經歷過的艱難太多了。
每年夏收都是搶收，分秒必爭。說不定，臺風就在路上。田里的稻谷一成熟，就得趕緊收割，否則半年的辛勞就白費了。雨泡過的稻谷，會冒出小白芽，吃起來像米渣，有點苦味。沒有比夏收更辛苦的農活了。毒辣的日頭炙烤著，稻田好像到了燃點。平時覺得要是有更多的稻田就好了，這時卻嫌稻田太多了，割了一片還有一片。雷州半島的夏收，人們天未亮就下地，天黑才收工。平時還有人到田頭，抱著水煙筒抽幾口熟煙，偷個懶，這個時候誰都不好意思。好在生產隊田頭造灶做的飯菜香得誘人，菜盆里一定有管夠的炒牛肉。鮮嫩的牛肉來自凌晨宰殺的牛，平時是吃不上的。夏收的饑腸轆轆，放大了這人間至味，這種享受只肯給那些不遺余力辛勤勞作的人們。剛割下的稻草，挑出些干枯的點著，塞進剛挖好的灶膛里。殘留在稻草上的稻谷，在火里噗噗地爆開雪白的米花。
夏收之后的夏種，也讓人疲憊不堪，但它讓人們看到了苦夏的終點。當一行行秧苗被手指夾著，輕快而有節奏地插進水田里，夏收夏種就要落幕了。兩天后，禾苗挺直了，晨風吹過水田，漾起一道道淺淺的水波紋，看上去像許許多多笑靨。我也開始幫忙，幾天不見，看到自己插下的禾苗躥高了，綠意潑墨般地融入水田，倒映著藍天，心里有說不出的歡暢，忽然覺得自己長大了。一閃而過的夏收農忙假里，小鎮里的一群孩童，甩掉了鼻涕泡，眼看著就要成為翩翩少年。
夏收夏種就這樣結束了。沒有臺風沒有急雨的時候，小鎮清靜的小巷里，會不時響起挑著擔子收廢品、賣糖糕的老漢的銅鑼聲。他的一只手扶著肩上的扁擔，另一只手的食指和中指夾著小鑼槌，敲著鉤掛在拇指上的小銅鑼。小鎮里的人們叫他“糖糕客”。他的糖糕，類似麻糖、姜糖、麥芽糖，但不是干的，而是揉得很筋道的一團。他扯出韌性十足的一條糖糕，然后用剪子剪出一寸或半寸長的糖糕塊。孩子們眼巴巴地等著家里的牙膏用完，好用牙膏殼去換糖糕——那時的牙膏殼是錫皮做的。在家里的某個角落，發現以前換鎖后留下的銅鑰匙，也會高興一陣子，可以用它換來一小口糖糕。糖糕客會隔三岔五地來到小鎮，那銅鑼聲是輕輕的、脆脆的、漫不經心的，從這條巷子飄到那條巷子。午間刺眼的陽光下，整天忙忙碌碌的螞蟻也看不到一只，只有糖糕客那裹著銅鑼聲、緩緩移動的身影。
這是臺風肆虐后，小鎮夏天的余韻，有掙脫后的恬淡和釋然。天空是澄澈通透的藍，有時飄著絲綢一樣輕、一樣薄的白云。鎮子高處的糧庫，高高的圍墻被風雨所剝蝕，留下了深深的痕跡。圍墻上坐著一排半大小子，他們晃動著沾滿黃泥巴的腳板，眺望著深不見底的藍天，互不相讓地爭論著誰的眼睛最尖，都說自己能看到天的盡頭。夏天里，不知從哪里來、也不知到哪里去的臺風，讓那時的蓬頭少年有了更多的想象。那是20世紀70年代中期，他們怎么也想不到，此時的遠方正涌動著春潮，改革開放的春天就要到來了。
