在邊疆吃鮮
苜蓿
今天看，張騫稱得上是一位美食家。正是這個對美食感興趣的人，在出使西域遭遇挫折時，發現有另外的事情可做。譬如，把自己品嘗過的食物記錄下來。
在張騫從西域帶回的諸多物種中，苜蓿被稱為“牧草之王”，人們在其青嫩時，將它的尖芽炒菜吃，是很有價值的植物。
葛洪在《西京雜記》中，將苜蓿記錄得頗為奇特：在大宛國，必得是野生的玫瑰樹，才在其下生長苜蓿。如果是人工栽種的玫瑰樹，則不會有一株苜蓿生長。不僅如此，他后來又對苜蓿記錄了兩筆：其一，風刮入苜蓿枝葉間，會長時間蕭蕭然響動，故人們將苜蓿稱為“懷風”；其二，如陽光明媚，照在苜蓿花上，便反射出奇異的光彩，故人們將苜蓿稱為“光明”。
苜蓿為何會那樣？葛洪沒有解釋。春天，是苜蓿律動的季節。進夏，乃至入秋，苜蓿便少了光彩。
苜蓿在很多地方都有，我到新疆后，發現新疆的苜蓿之多，恐怕是中國之最。吐魯番一帶春來早，每年二三月間可采摘頭茬苜蓿，其時烏魯木齊大雪紛飛，但在街頭卻能碰到吐魯番的苜蓿，讓人忍不住買上一點，回家用開水焯過，或涼拌或炒制，算是提前嘗到了春天的味道。
大約每年的四五月份，烏魯木齊周邊的苜蓿便紛紛長出，尤其是南山的苜蓿最多。有人開玩笑說，南山的苜蓿能管夠所有烏魯木齊人的嘴。南山有一個地方名叫苜蓿臺，可供人們觀賞和采摘苜蓿，還可眺望終年積雪的博格達峰。
常見的苜蓿多用于做涼拌菜，開春后摘苜蓿葉莖的前三四節，用清水沖洗干凈后，開水焯熟，再入涼水浸泡十余分鐘以增其鮮，而后雙手輕搓去除部分汁液。
備上小蔥花、姜絲，熱油澆過后加食鹽、涼拌醋及蒜泥等調味品，調勻入味后即可食用。涼拌苜蓿味道鮮美，爽口清脾，是家庭餐桌上常見的小菜。喜歡喝酒的人，多用涼拌苜蓿下酒，其清爽、嫩脆的口感極佳。
新疆人喜歡吃苜蓿餃子。在每年四五月間，將苜蓿嫩芽采摘回家，洗凈后先用開水迅速焯一遍撈出，再用冷水漂洗一遍，將水分擠盡后，與事先準備好的羊肉、色拉油、鹽、蔥、姜末等拌勻，調制出自己喜好的口味，然后用搟好的面皮包成餃子，下鍋煮熟后，蘸上蒜醋汁食用，其味頗為鮮美。
有一次，在苜蓿地里，一位朋友無意間問起苜蓿有幾片葉子，在場的人有說三片的，有說四片的，一時爭論不休。那片苜蓿地的主人對苜蓿了如指掌，笑著說，自己種苜蓿多年，見過葉片最多的也就是三葉。有個說法是，如果你碰到了四葉的苜蓿，就會交好運。
關于苜蓿葉片還有一個說法，一葉苜蓿代表希望，二葉苜蓿代表付出，三葉苜蓿代表愛情，而稀有的四葉苜蓿代表幸福。
大家在苜蓿地里隨意走動，種苜蓿者不覺間又說起一個故事。傳說，有兩個相戀的年輕人，因為一件事鬧了別扭，彼此不肯讓步。村里的一位老人告訴他們，在苜蓿長出的春天不能生氣，否則會一年不順。他們害怕了，問老人有何辦法，老人說找到四葉的苜蓿可以挽救運氣，他們聽后裝作無所謂，但心里都為對方擔憂。一天晚上下起暴雨，他們仍在為對方尋找四葉苜蓿，也終于發現其實都很關心彼此，便對愛情有了更深的理解，亦明白了那位老人的好意。四葉苜蓿最終并沒有出現，但老人看見他們和好后，卻開心地笑了……四葉苜蓿，是愛情的見證啊！
關于四葉苜蓿，還有一個國外的故事。一次，拿破侖帶兵打仗，大軍經過一個草原時，他發現有大片苜蓿，他的坐騎總是忍不住想去吃苜蓿嫩綠的葉片。雖然戰場上的情況瞬息萬變，但拿破侖心性高傲，仍決定全軍暫駐，讓戰馬先吃一會兒苜蓿再走。馬吃苜蓿，拿破侖便借以活動筋骨，他發現一株四葉的苜蓿，甚覺奇特，便俯身仔細去看。就在拿破侖剛低下頭時，一顆向他射來的子彈飛了過去，他由此逃過一劫，從此，他便稱四葉苜蓿為幸運草。
有一位朋友在南山開了一家農家樂，幾次邀我們去吃苜蓿，聲稱要弄十余種苜蓿菜讓我們吃，大家好不容易湊齊了上山，卻因一場大雨沒摘上苜蓿。事后，我問這位朋友何時能吃上苜蓿，他說現在的苜蓿長得一人高了，是喂牲口的，你們上來……他意識到說漏了嘴，便改口說等明年開春再來吧，他的承諾，刮再大的風也吹不走。
第二年春天，我在托克遜見到了大面積的苜蓿，才發現每根苜蓿只是冒出一兩片葉子，但因為它們密集擁擠在一起，便讓人覺得是一大片綠色。我們從苜蓿地回去，便吃到了頭茬苜蓿，其嫩綠的樣子，讓人尚未動筷子便滿心歡喜。那苜蓿是和肉一起炒的，我吃了幾口，覺得味道極為鮮美，既不失自身的嫩脆之感，又因為浸入了肉油而有了微膩的味道。
那天我們喝了不少酒，到最后苜蓿已變得微涼，吃過一口便有沁人心脾之感。吃完離開時，主人給每人備了一大袋新鮮苜蓿，告訴我們，如果覺得唇干舌燥，可以用苜蓿佐膳。
后來在疏勒縣，我再次發現了苜蓿和張騫的關系。縣上建了一個張騫公園，立有一尊張騫的塑像。我去看時，發現塑像下有苜蓿，長得莖直葉繁，還開出了小花。看到附近有一個引水管子，我便打開水龍頭，用水澆那些苜蓿。坐在張騫塑像下，聽著汩汩流水聲，我想著張騫兩千多年前出使西域的歷史，度過了一個安靜的下午。
前年，我還在托克遜見過人們把苜蓿收割晾干后，捆成方形草垛，等待大卡車運走。我問這些苜蓿垛會被運向何處，答曰：從霍爾果斯口岸出去，運往中亞乃至俄羅斯、土耳其等國。苜蓿起初是從那里傳過來的，現在又踏上了回歸的道路。
薰衣草
從時間上說，薰衣草是傳入新疆較晚的植物，距今約六十年，目前僅大片生長于伊犁，可謂伊犁獨有的寶貝。
說起伊犁，我一直覺得它是一個特殊的地方。伊犁河穿行過緩慢的河谷后迅猛沖瀉出去，奔往遙遠的路途，而伊犁本地亦有豐厚的沉淀之氣，所隱所現均是大氣魄。這樣的地方，凡事都有來歷，皆永不改從容之秉性。
薰衣草能扎根于伊犁，原因正在于此。
當初，人們從法國的普羅旺斯引進薰衣草，在全國多地實驗種植均不成功，最后僅剩六十余粒種子。人們已不抱任何希望，在伊犁找了一個地方隨便撒下，心想就算是替它們完成種子的最后使命，不料居然意外成功，那六十余粒種子長出了薰衣草，待到入夏，便開出一片紫色花海。
人們驚呼，薰衣草適合在伊犁生長，于是伊犁便大面積種植薰衣草。后經專業人員采樣分析，原來伊犁河谷的緯度、氣候條件和土壤環境與薰衣草原產地相近。從此伊犁河谷廣種薰衣草，至今已有數百畝的薰衣草田，從近處一直延伸向天邊。很多人跑很遠的路來看，并為其美麗的花朵以及隱隱散出的香味陶醉。
伊犁的薰衣草開芳香馥郁的紫藍色小花，被譽為“寧靜的香水植物”和“芳香藥草之后”，其植株曬干后仍有濃郁香氣，故又得名“香料之王”。
薰衣草的葉、花、莖上布滿油脂腺，提煉出的精油品質極佳，氣味高雅芬芳。薰衣草花朵采摘后不易變色變形，氣味濃郁，留香時間長，是極佳的切花材料；亦可風干后做成香囊，置于衣柜、衛生間、汽車中，有香薰和驅蟲作用；將干花放入枕頭中，還有助于改善睡眠。
薰衣草可入藥，一般用于治療胸腹脹痛、感冒咳喘、頭暈頭痛、心悸氣短、關節風濕病等。薰衣草精油在醫療領域被廣泛應用，可發揮鎮靜、清腦、抗菌、愈合和抗發炎等作用。不過，一般人不敢用薰衣草治病，在人們的印象中，但凡能治病者皆不高調展示自身的美。譬如中藥里的黃連，只要提及就知道是苦的；再譬如麝香，藥用效果十分明顯，但其味卻聞之腥臭。薰衣草看上去很美，聞上去很香，是讓人身心愉悅之物，怎能治病？所以薰衣草的藥效一說，知之者甚少。
薰衣草的奇異藥效，曾有一個傳說。在歐洲鼠疫肆虐的時代，法國有不少人染病暴亡，一時間人人談鼠色變，不知過了今天還能不能有明天。但在格拉斯的一個手套制作廠，卻無一人被傳染，一時間成為奇談。法國人等到鼠疫過去，才知道手套制作廠的工人經常用薰衣草油浸泡皮革，身上殘留有薰衣草油，因此躲過鼠疫的侵襲。鼠疫病菌是經由跳蚤傳播的，而薰衣草可以驅除跳蚤，所以鼠疫沒有傳染到那些工人身上。
在古羅馬時代，薰衣草曾是貴重之物，一磅薰衣草花能賣到一百迪納里。當時的這個價錢，相當于農場工人的一個月工資，或理發師給五十個人理發所得的報酬。種植薰衣草的人，一年將薰衣草運入城市中兩三次，便可換得全部生活所需。古羅馬人還將薰衣草和各種香草一并用于泡澡，此沐浴法先是在貴族中盛行，后被引入不列顛，成為一種時尚。
此前，我一直以為薰衣草與食物無關。后來，在位于伊犁的兵團四師的一個團場喝過一次薰衣草奶茶后，方知薰衣草因香味獨特，與飲食的關系很密切。
說起薰衣草奶茶，便引出一個20世紀60年代的故事，當時薰衣草在伊犁已大面積種植，但如何再開發卻成為難題。有一位叫徐春棠的上海知青，在外出治病時碰到外國進口的薰衣草奶茶，當即寄給團場領導幾袋樣品，并寫信建議盡快開發。幾年后，薰衣草奶茶終于研制成功，但徐春棠卻已病逝，未能喝上一杯產自伊犁河谷的薰衣草奶茶。
除薰衣草奶茶外，還有一種薰衣草茶，是以干燥的薰衣草花蕾制成，取一大匙放進壺中，再倒入沸水，只需燜五分鐘即可，如果加入蜂蜜，則甘香可口，濃香愉悅。薰衣草茶有鎮靜、減輕消化道痙攣、消除腸胃脹氣、助消化、預防惡心眩暈、緩和焦慮及神經性偏頭痛、預防感冒等眾多益處。據說，有一人突然沙啞失聲，且饑餓難忍，剛好手邊有一杯薰衣草茶，便一飲而盡，咳了幾聲，嗓子竟然大有好轉。此事傳開，以后凡是有沙啞失聲者，皆飲薰衣草茶。
泡薰衣草茶，能讓人體驗頗為美好的儀式感。初泡，杯中的茶湯呈淡綠色，而后漸漸變成藍或紫色，若在茶湯中加數滴檸檬汁，則又會轉為粉紅色，十分賞心悅目。
除了可以沖泡成茶飲外，薰衣草還具有健胃功能，烹調時，加入薰衣草作調味，或摻于醋、酒、果凍中，能增添芳香，食之趣味驟增。據說，以薰衣草調制成的醬汁，尤為清新可口，且獨具風味。
有一次，我在一家廠子喝到了剛生產出的薰衣草奶茶，剛把杯子端起，便聞到了香味，喝一口便品出其味道濃厚，就連精神也為之一振，不由得驚嘆此物乃佳品。
喝完薰衣草奶茶，我又品嘗了薰衣草果醬和薰衣草蜂蜜。新疆人有蘸著果醬吃馕的習慣，經人一提議，很快便弄來幾個馕，蘸薰衣草果醬和薰衣草蜂蜜食之，果然甘甜脆爽，是極為難得的享受。
晚上吃飯，大家對薰衣草制成的食物仍念念不忘，也盼望是否有其他薰衣草食物。主人笑著說，還有東西，但要先把酒喝好、飯吃飽，才能享用。那天，我吃到了伊犁河中的大魚、錫伯菜、熏馬腸、馬肉和抓飯等，都是伊犁的美食。
酒足飯飽，主人端上幾瓶醋說，這是薰衣草芳香醋，在飯前喝能增進食欲，在飯后喝能解酒。為了讓大家吃好喝好，所以在飯后才拿出來。飯后喝薰衣草芳香醋，除了解酒外，更有保健功能。
大家喝了幾口薰衣草芳香醋，頓覺神清氣爽，酒自然是醒了。席間有一山西朋友，一口氣喝掉了半瓶，一臉喜悅之情。從飯店出來，天已黑透，空氣中彌漫著濃濃的薰衣草香味。原來，薰衣草開花的季節，真的會香飄十里。
玫瑰
和田出玫瑰，關于玫瑰的趣事也多。新疆人談及玫瑰，多以“和田玫瑰”一言概之，不知情者，以為新疆僅和田地區出產玫瑰。其實，南北疆亦多有玫瑰出產，只是和田玫瑰品質最佳。
玫瑰有香味，人人皆知，但和田玫瑰的香，卻香出了不少奇事。有一件事，與和田的玫瑰花茶有關。多年前，和田有一人一邊喝茶，一邊分揀玫瑰花，他不知一朵玫瑰花掉入茶碗，等他端起茶碗喝下一口，驚異那茶為何變得那么好喝？待低頭往碗里一看，才發覺那朵玫瑰花已被泡了許久，才知那好喝的茶，與那朵玫瑰花有關。
玫瑰花茶味道清香，飲之口感清冽，有一股花朵的醇香。喝玫瑰花茶，會比喝別的茶多一種體驗，即玫瑰花在茶湯中會慢慢被浸泡開，將卷曲的花瓣舒展開來，呈現出原有的艷紅之色。
喝茶的人在這時大多會細細端詳玫瑰花的變化，好像一朵玫瑰花重新復活，在茶碗中又開放了一次。
我還聽到這樣一個關于玫瑰的傳說。有一人患病多日不見好，有一天，他女兒將地里的玫瑰花采回，準備在屋中放一晚，第二天拿到巴扎上去賣。那人昏睡到半夜，突然被一股異香熏醒，他知道是玫瑰花香在屋中彌漫，但他無力爬起，便躺著聞玫瑰花的香氣。后來他復又入夢，到了第二天早晨居然能下床了。
每年五月，和田玫瑰綻放。當地人將花朵采摘，成箱成袋地運往加工地點。早晨帶露水的玫瑰最好，所以運載不可誤時，否則會花蔫味淡，顏色消退。
有一年，和田玫瑰大豐收，運載入城時交通受阻，消息傳到市長耳中，他下令開放綠色通道，讓運載玫瑰的車輛先行。
當時運載玫瑰的除汽車外，還有馬車和毛驢車，一時玫瑰花香彌漫長街，成為奇特景觀。盡管開了綠色通道，仍然用了大半天時間才運載完畢。
那天的和田城屬于玫瑰，花的色彩一片絢麗，花的香味彌漫向四方，人們紛紛出門觀看，猶如迎來了一個與玫瑰有關的節日。
又一年采摘玫瑰時，天氣酷熱難當，玫瑰在運載中難以保鮮。仍是那位市長，讓水車在沿途灑水，增大空氣濕度，然后讓拉運玫瑰花的車子上路，避免了玫瑰發蔫。有一輛車在噴水時出了故障，司機便下車擰開水龍頭，雙手抱著水管子讓水灑到路面上。當最后一輛運載玫瑰花的車子經過他身邊時，車上的人抓起幾枝玫瑰花，遞到了他手里。
和田古稱于闐，是有香氣的地方，15世紀的維吾爾族詩人魯提菲在一首詩中寫道：“香獐子竊取她秀發的芬芳，在于闐釀成麝香。”在和田民歌中亦有玫瑰的芳影：“向左飛過一株玫瑰，向右飛過一株玫瑰，兩株玫瑰花中夜鶯開始歌唱……”每年玫瑰花開，香飄十里，和田人都神清氣爽。
在和田，人們聞著花香過日子。
如今在和田有一種說法，玫瑰有三種作用——看、聞、吃。和田的玫瑰多散種于玉米地、棉花地、麥地和菜地之間，在外面隨便走走，便可見到鮮艷的玫瑰花。
人們種玫瑰的習俗持續已久，每家少則種一兩畝，多則種十余畝，整個和田地區種植玫瑰的面積在十萬畝之上。每到花季，十余萬畝玫瑰競相開放，把大地“涂抹”得絢爛濃烈，人們說和田是“彩色的綠洲”。
在和田，看玫瑰是一種習慣。
人們每每下地必先看一會兒玫瑰，然后才開始干活。于是便有了一句像諺語一樣的話：沒有田間地頭不種玫瑰花，沒有人不聞玫瑰花。下午干完活返回時，人們照例又要看一會兒玫瑰花，此時夕陽一片金黃，有明亮的光芒照在玫瑰花上，整個玫瑰花田顯得更紅，亦更加嬌艷。
聞玫瑰，是和田人的一大喜好，常見姑娘們在大街上懷抱玫瑰，邊走邊聞，一臉喜悅。不僅是年輕漂亮的姑娘，就連小伙子甚至白胡子老人，他們也常常在耳際和帽子上插一束玫瑰花。這樣的情景如果出現在別處，會讓人覺得有些奇怪，但和田人卻已經習慣了。農民們干活累了，會到玫瑰園中摘一朵玫瑰花，放在鼻下聞一會兒，便恢復了精神和力氣，遂扛起坎土曼（一種農具）又去干活。
玫瑰變成食品的過程，一路色彩艷麗，香味四溢。
人們將玫瑰采摘后，便直接送去加工。不久，玫瑰就被制作出玫瑰醬、玫瑰茶、玫瑰酒，甚至被直接用于做玫瑰馕餅、玫瑰餃子、玫瑰湯圓、玫瑰粥等。人們總是盡量保持玫瑰花瓣的形狀、色彩和香味，使之附于食品上，最后變成人們味蕾上的享受。據說，有人某一日突發奇想，在馕快要烤熟時，將玫瑰花瓣敷于馕的表面再烤一會兒，出了馕坑一嘗，味道微甜，從此便有了玫瑰馕。
和田降水量少，玫瑰在和田生長也不易。有一年到了四月底，卻不停地刮風沙，人們看見玫瑰都垂下了花蕾。但幾天后一場風刮過，一場雨下過，便見玫瑰英姿煥發，仍是最美最艷的樣子。
一位老人說，人不會忘了自己的母親，玫瑰不會躲開人的眼睛。人們詢問原因，他卷了一根莫合煙抽完后才說，道理簡單得很，玫瑰在和田這么多年，它一定有它自己活下來的辦法，人把它種在地里，剩下的就是它的事情，你管那么多干什么？人們本以為那里面有驚心動魄的傳奇，不料老人所言極為樸素，便都去看玫瑰花了。
玫瑰花就那樣開著，無語亦無言，你要看便任由你看。老人的話也像那玫瑰，更像生活，樸素而從容。最美麗的卻往往最安靜。
后來，我還喝到了玫瑰酒。入口清純、甘甜，似有一股隱隱的味道在舌間移動，想捕捉住細細品嘗，卻瞬間消失。再喝再品，便是另外的味道。
和田有一個“玫瑰巴扎”。我有一年有幸看到其場面，婦女們坐在塑料布上正忙碌，她們從玫瑰花朵上取下的花瓣，已在身邊堆積如山。有一個小孩就躺在花堆間，也許是聞著花香入睡的，一臉甜蜜的樣子。
在巴扎的另一角，見到人們用機器做玫瑰花醬，方知用于加工羊肉的絞肉機又派上了用場，花瓣放入后被迅速絞成花醬，變成了暗紅色的液體，人們放入潔白的砂糖，顏色未變，想必味道已經變甜。此時的玫瑰花醬還不能吃，須裝入瓶罐讓太陽曬一年，待其發酵后方可食用。
我提出想嘗嘗，朋友便買了個馕和一瓶去年生產的玫瑰花醬，說：我們就在和田的玫瑰巴扎上吃吧！他把馕掰開，抹上玫瑰花醬，我吃第一口后便覺得馕脆醬甜，真是難得的享受。至于玫瑰餃子和玫瑰湯圓，我至今沒有吃過。下次去和田，應該能夠如意吧。
（作者：王族，系新疆作協秘書長）
