《美文》2024年第6期｜連芷平：與羅蘭·巴特同在的日常
叫喚聲里的“刺點(diǎn)”
幾乎每天，不定時(shí)地，一個(gè)中年男性的叫喚聲，從窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地一路刺穿而過，其中有一句喊的是：“做紗窗的來了！”
也許是這個(gè)城市不讓用電子喇叭叫喚了，所以我聽到的是人工喊出的聲音，讓人驟然從Digital（數(shù)字）年代回到了 Vintage（古舊）年代，而Vintage感在這個(gè)充滿權(quán)力的超級(jí)都市里，顯得分外格格不入，像旅游景區(qū)的懷舊劇。
我想到羅蘭·巴特在《明室》里闡釋的“刺點(diǎn)”（punctum）與“知點(diǎn)”（studium）兩者的差異與運(yùn)作方式。他說，“知點(diǎn)”只能引起不痛不癢的興趣、泛泛的關(guān)注、可有可無的欲望與無關(guān)緊要的品味，從不特別地令人深刻。那么，在今天的大多數(shù)城市里，用電子喇叭發(fā)出已經(jīng)錄制好的叫喚聲，無數(shù)遍地重復(fù)，大概就是巴特說的“知點(diǎn)”：不離經(jīng)、不叛道，與既有的符碼、秩序密切地連結(jié)。
第一次聽到“做紗窗的來了”，是剛搬進(jìn)這處居所的一個(gè)黃昏。一道凄厲的尖叫就像窗外的馬路被雷電擊中似的，使我在屋里震了一驚，以為有人受了重傷，或者是發(fā)生了劇烈車禍。但我又立即清醒地意識(shí)到，這是城市里最安全的所在，一定只是有人在叫喚。
我停下手上的活計(jì)，想認(rèn)真聽他喊的是什么，但他復(fù)雜的口音讓我難以辨識(shí)，只隱約聽到：上門……我便將之理解為可以上門做紗窗。后來，慢慢地聽懂越來越多他所叫喚的內(nèi)容：做紗窗，紗門（而不是上門），陽光房……。而在這些業(yè)務(wù)種類的宣告之間，他會(huì)不規(guī)律地發(fā)出一聲凄厲的尖叫：“做紗窗的來了！”
就像一個(gè)亞克力Logo被猛地掰成兩半，一個(gè)店招被臺(tái)風(fēng)刮落在水泥地上，或者商店門口的電子廣告牌意外出現(xiàn)一個(gè)故障，唰地閃屏后，突然黑屏了。
這一聲聲“做紗窗的來了”的人工叫喚，之所以對(duì)我造成震撼，必是它攜帶了巴特說的“刺點(diǎn)”——以聲音里的高亢和凄厲，類似于拼命喊出“救救我吧”的痛感。并且，如巴特說的那樣，這痛感來得偶然，缺乏邏輯，無法名狀，難以理解，無特定目的，卻不斷地刺著我們，讓我們心煩意亂，不知所云，并持續(xù)迷惑我們，進(jìn)入我們的意識(shí)，讓我們難以忘懷。
巴特又說，若要為刺點(diǎn)舉例，便得讓人“獻(xiàn)出自己”。因而，要理清楚“做紗窗的來了”這一人工叫喚為何對(duì)我構(gòu)成痛感，便要進(jìn)一步挖掘我自身的內(nèi)部，是何物、是什么緣由引發(fā)了我無意識(shí)深處的創(chuàng)傷。
終于在某一刻，小時(shí)候聽過的一個(gè)故事浮現(xiàn)出來：一個(gè)凄風(fēng)苦雨的春夜，一口百年水井坍塌了。因?yàn)橛腥酥\殺了一名男子，將他灌醉后丟入水井，他在井里蘇醒，大聲呼救，但風(fēng)雨交加的凌晨，入睡的居民們都沒有聽見。最后，潮濕的井壁在叫喚聲中坍塌了，徹底將他埋在了井下……這個(gè)故事（或說“事故”）令童年的我分外恐懼，常常忍不住猜想，這位可憐人是如何度過他活著的最后那幾分鐘的，他不停地哀嚎求救而沒有得到任何回應(yīng)，只有嘩嘩的夜雨毫不留情地下著……以及，濕漉漉的井土是如何地轟然一響，成堆地覆蓋了他的身體……年紀(jì)尚小的我曾為此體會(huì)到真切的絕望。
果然，為了理解并指出這一刺點(diǎn)，會(huì)讓我們重返黑暗記憶，乃至傷痕累累。輕者，我們的個(gè)人偏好、立場(chǎng)與主體位置馬上現(xiàn)形；嚴(yán)重者，導(dǎo)致我們進(jìn)退失據(jù)、自我暴露，甚至（在符號(hào)意義上）奉獻(xiàn)犧牲。
我又發(fā)覺，我自然而然地用了數(shù)碼時(shí)代的類比，如亞克力Logo的斷裂、電子廣告牌的黑屏等，來形容一個(gè)人工叫喚。而不是農(nóng)業(yè)時(shí)代的 “豬被宰殺的哭聲”“牛被鞭打的嚎聲”，或者雷電風(fēng)雨聲。所以，人類經(jīng)過的每個(gè)時(shí)代，都構(gòu)成了永遠(yuǎn)的過去，我們每個(gè)個(gè)體身在其中，被不同時(shí)代所異化，一次又一次成為一個(gè)絕不同以往的人，從Vintage人，到Digetal人，再向著Cyber（賽博）人而去……不知道未來還會(huì)變成什么樣的Ai（人工智能）人。
激情與恐懼
羅蘭·巴特在《文之悅》一書中，將霍布斯的話放在扉頁，作為全書的獻(xiàn)辭：“我生命的唯一激情乃是恐懼。”為何巴特在討論“激情”時(shí)，首先想到的是“恐懼”呢？
心理學(xué)上認(rèn)為，一個(gè)人在恐懼時(shí)會(huì)分泌腎上腺素。因?yàn)樾穆始涌旌脱獕荷撸藗兊哪I上腺素以及多巴胺分泌驟然增多，導(dǎo)致心跳加速，呼吸不暢。
因“恐懼”產(chǎn)生的反應(yīng)，在某種意義上，是讓人體驗(yàn)到了一種“激情”。這就像康德指出的那樣：“有些愉快感是由不愉快感轉(zhuǎn)化而來的。”所以，康德很早就深知，恐懼與激情幾乎難舍難分，他曾在《判斷力批判》中用了一段長長的話來描述。
“……險(xiǎn)峻高懸的、仿佛威脅著人的山崖，天邊高高匯聚挾帶著閃電雷鳴的云層，火山以其毀滅……一切的暴力，颶風(fēng)連同它所拋下的廢墟，無邊無際的被激怒的海洋，一條巨大河流的一個(gè)高高的瀑布，諸如此類，都使我們與之對(duì)抗的能力在和它們的強(qiáng)力相比較時(shí)成了毫無意義的渺小。但只要我們處于安全地帶，那么這些景象越是可怕，就只會(huì)越是吸引人；而我們?cè)敢獍堰@些對(duì)象稱之為崇高，因?yàn)樗鼈儼研撵`的力量提高到超出其日常的中庸，并讓我們心中一種完全不同性質(zhì)的抵抗能力顯露出來，它使我們有勇氣能與自然界的這種表面的萬能相較量。”
當(dāng)觀看高聳入云的山脈，深不可測(cè)的深淵和底下洶涌著的激流，陰霾沉沉、勾起人抑郁沉思的荒野等等時(shí)，一種近乎驚恐的驚異，恐懼與神圣的戰(zhàn)栗就會(huì)攫住觀看者，而這在觀看者知道自己處于安全中時(shí)，都不是真正的害怕，而只是企圖憑借想象力使我們自己參與其中，以便感到這同一個(gè)能力的強(qiáng)力，并把由此激起的內(nèi)心活動(dòng)和內(nèi)心的靜養(yǎng)結(jié)合起來，這樣來戰(zhàn)勝我們自己中的自然，因而也戰(zhàn)勝我們之外的自然，如果它能對(duì)我們的舒適的情感造成影響的話。
也就是說，如果一個(gè)人遭遇到腎上腺素和多巴胺分泌過多的場(chǎng)景，會(huì)給身體內(nèi)部帶來過大的壓力。而通常這時(shí)，人們會(huì)通過尖叫等應(yīng)激的方式來宣泄和釋放壓力，以便保護(hù)自己、迅速維持自身的穩(wěn)定，這種應(yīng)激也帶來了“舒適的情感”。
我想，寫作，就是用“尖叫”來維持自身穩(wěn)定的一種方式。
這便要求寫作者將自己的大腦作為刀片，持續(xù)放在內(nèi)心的磨刀石上來回磨礪，對(duì)超出庸常的、“崇高”意義上的“恐懼”保持著敏銳的體驗(yàn)。然后，用“尖叫”這一應(yīng)激反應(yīng)，催生充滿激情的文本。
【連芷平，生于福建，曾求學(xué)于德國柏林和中國臺(tái)灣。寫作者，精神分析工作者，個(gè)人藝術(shù)作品曾在多個(gè)國家和地區(qū)展出，現(xiàn)任教于高校藝術(shù)系。】
