臨潭
住在一個名叫大洲村的二層民宿里，雨水湯湯，讓人不敢入睡，想著醒來也許就漂在了海上。北方人在南方，很怕急雨不停，可我偏偏就遇上了雨季。
睡不著，想到臨潭，首先想到的是那只海螺，滄海桑田是存在過的。叫潭的地方肯定有水，而且是深水。臨潭確實有深水湖泊，在山里。通往山上的路可見到很多石頭，一塊大石頭里有被封了幾萬年的海螺，人們叫這只海螺為海螺化石。也有菊花化石，野菊花被封印在石頭里，仍然是菊花開著時候的樣子，但像石頭固定住的標本，令人覺得生命被什么遏住了。最讓人想念的是那只被我親眼凝視過的海螺，我常常想，它在怎樣的瞬間被定住的。
那只被封在石頭里的小海螺，很小，像一塊沒有表鏈子的鐘表盤。我也不知道為什么，去臨潭快一年了，每每想到這里，印象最深的就是，一群人去山上的時候，本地一個研究民俗的姑娘指給我看的一只封在石頭里的小海螺形象。臨潭，如大洲一樣，是很容易讓人記住的名字。臨潭在甘肅甘南，大洲在廣州郊區；臨潭是個縣，大洲迄今還是一個村莊，它們因我前后落腳而讓我想到水且合并記憶。
臨潭，作為“入藏門戶”和“茶馬互市”之地，無論在歷史還是在今天，都是重要之地。但我對它的興趣，更多是始于名字。相傳臨潭縣是因臨近水潭而得名，在唐代就已經有了這名字。
臨潭縣有農區與牧區，屬于高寒干旱區。我去的時候是七月，雖然是夏天，但早晚很涼。約一周時間，主要住在冶力關的一個小鎮子上。這個小鎮，是臨潭縣政府近年來著力打造的一個旅游景點，在西北地區，算是繁華的小鎮了。深夜里，鎮子上仍然能不時聽見有人在露天喝酒唱歌，聲音無遮無攔飄出很遠，這是屬于西北人的粗獷。
好幾天的行程，看山看湖看草原。人家的牦牛和羊在山上在路上，人家的云變幻莫測，在天角在山間。冶力關在一條深谷里，所以，如果在冶力關看云，云就像住在山谷中央，尤其早晨。早晨，那些云就像要出去自我放養的牛羊；傍晚時候，它們又自己回來了。
本來我是極度怕冷的，到了此地，卻愛上早晚時候山間冷冽的空氣，有種一早一晚將鼻孔清洗一遍之感。
最期待見到的應該是土撥鼠，但我沒有見到。在草原上，見到了土撥鼠翻動土壤的痕跡，導游指出它們的足跡，說著不要隨意喂食野生動物的話，說可能傳染病毒。各種手機短視頻里，經常可見土撥鼠的模樣，來這里，見到它爬行過的土地，也像是見著了真身。
其實，我想見的是鳥，各種各樣的鳥類，在這里自然也見到了一些。但我所在的那些天，并沒有多少鳥兒真正在此停留，山谷里飛的，也多是尋常所能見到的一些雀鳥。我想見猛禽，比如禿鷲、老鷹、雕。都沒有見著。我喜歡長翅膀的一切鳥，尤其那些長著巨長翅膀飛起來可以覆蓋天之一角的大鳥，我總覺得它們身上有我所不知道的遠方，吸引我這個鳥類愛好者，這里那里去尋找它們。在臨潭縣北部白石山的山谷里，我看到了它們可能有過的足跡，那是一片非常開闊的河谷，明顯會受鳥類們的喜歡。在附近靠近一個特別大的水潭的林子里，我似乎聽見了很多鳥兒的鳴叫，像是來自我心底，又像是來自叢林深處。時日已久，我想不起那聲音具體來自哪里，但現在想來，分明是聽到過的。那是下午時分，我們經由白石山的山谷地帶，爬到另一面有湖的一個山谷，附近逐漸看見很多灌木，密林里，有野鳥的叫聲。
想到臨潭，最令我惦記的仍然是海螺，被封印在石頭里。多少歷史多少人事，也是這樣被封印一般成為了塵埃。即使留得一鱗片爪，又如何復原當時的整體樣子？又有誰在乎？滄海桑田，有時幾年就變了，一瞬間就回不去了。也許，那只塵封的海螺，并沒有多少時日，就被徹底封印。此后的這千年萬年億年，對于途經它身旁的人，它像個可有可無的笑話。然而，那個封印的時刻呢？凡人不過百年，逃不過聚散離別，我來臨潭這里所經歷的一切，好像就是為記憶里留下這塊封印在山間大石的海螺作鋪墊，大地為我解說，何為滄海桑田與地老天荒。海螺成了山間石，行走的我，在億萬年前，有著怎樣的元身？昨日我非今日我，今日我非明日我。
住在冶力關的晚上，幾乎夜夜可以見月，門前旅館的小荷塘里有鴨有花，山間的峭壁上有人用現代音視頻設備播放著英雄們的傳說。縣城將各種比賽放在這有意打造的鎮子上，一行行人馬從此走過，新聞的效應早就制造了它們的熱鬧。夜里躺在床上未拉窗簾的我，看月，聽池塘里時有的蛙鳴，想到那石頭里還像可以走動的海螺，想到它明晰的線條和甚至還在晃動的身子，想到我小時候各種書里看到“滄海桑田”這四個字。在這里，我第一次眼見何為“滄海桑田”，一只海螺的前身與后世。臨潭，在它名為臨潭之前，一定有過很多很多的水，不只是湖泊，可能是海洋，明月也照在其上。而今，照過海螺前身的明月也照著我，古人說的“流水今日，明月前身”，應該也可以作如是解。很多事，親身經歷和道聽途說完全是兩回事。我來這里，就像為了遇見這一枚我無法觸摸也無法帶走的封印在石頭里的海螺，就是為了親歷一種千億年的歷史現場，讓有限的不到百年時光所遭遇的聚散離別，有個開解之地和開解之法。
臨潭，如臨深潭，我曾經這樣行過，如同重逢前世，也如同遭遇未來。
