中國作家協(xié)會(huì)主管

只有從冬天開始，才能展現(xiàn)鼎湖山的特質(zhì)。這里的隆冬，其實(shí)都比北方的初春和煦。就本地而言，哪怕在聽起來必定寒冷單調(diào)的小寒大寒，美也從未淪為書面用語過，一直有著可能是最豐富的內(nèi)容：楓楊、銀杏、山毛櫸和五葉松掩護(hù)著君遷子、接骨木和虎耳草——對(duì)，就是《邊城》里伴隨著翠翠反復(fù)出現(xiàn)的虎耳草——共度短暫的低溫期。這一派蓊郁蔥蘢更兼有星星點(diǎn)點(diǎn)的彩色掩映，不止絕不蕭瑟，甚至還有生命的激情涌動(dòng)，帶著滾燙的溫度。

當(dāng)然，這種溫度只有陳老伯能夠看見，畢竟彼此已經(jīng)相伴經(jīng)年。

陳老伯早已是太爺爺?shù)哪昙o(jì)，在客家的族譜中有一行粗大的名字，后面帶著幾道分叉。但他不喜歡被呼為爺爺太爺爺，還是老伯聽起來更舒坦。村里已經(jīng)見不到兒童，他們都跟隨父母，到鎮(zhèn)上或者更遠(yuǎn)的區(qū)里乃至外省外市就學(xué)生活，包括他自己的兩個(gè)重孫一個(gè)重外孫女。曾經(jīng)老伯有四個(gè)孩子，兒女對(duì)半，是典型的美滿家庭。

老伯拄著手杖穿行于山林間。手杖本來用于對(duì)付蛇，萬一碰上，可以順手挑開；但是這兩年來，他越發(fā)感覺肉身沉重，需要支撐。兒女反復(fù)勸過，讓他多休養(yǎng)少跑路，盡量別爬山，但他如何閑得住。而且后山的確不高，僅僅兩年前，他還感覺幾步就能抵達(dá)。

頭頂著南方鐵杉、水青岡、鐵錐栲和錐栗，它們是仰頭也看不到頂?shù)?；身邊是光葉柯、包石櫟、厚殼桂、云南銀柴和紅枝蒲桃，它們有老伯兩三個(gè)的身高；胸前是柏拉木、羅傘樹和九節(jié)；至于腳下，那就更是不勝枚舉：大戟、一年蓬、沙皮蕨、丁公藤、井欄邊草……樹干蒼老，買麻藤攀緣而上正面沖鋒，瓜子金倒垂懸掛以退為進(jìn)。莖花植物、絞殺植物和板根植物從來不肯各就各位，它們相互撕扯，只為爭奪第一縷陽光，通俗而言，就是為了一口吃的。

老伯其實(shí)并不懂得這么多名目。就像他不可能認(rèn)識(shí)那十四籠蜂箱里的每一只蜜蜂。說到蜜蜂，它們正從眼前飛過，一只兩只三只上山，四只五只六只回家。這些忙碌的工蜂好像知道自己只有六七周的壽命，所以一刻不停，利用自己頭頂?shù)娜粏窝邸蛇吀饔闪咔е恍⊙劢M成的兩只復(fù)眼，從這無邊的綠色中搜尋花朵。光波一刻不停，全方位無死角。

此刻蜜蜂們找到的其實(shí)算不得花朵。鴨腳木身形低矮，花也格外謙遜，像米粒一樣無法展開，花序、花萼與葉子上都有星星般的短絨毛。它還有個(gè)名字，叫鵝掌柴，可以入藥，洗爛腳、敷跌打、消腫止痛、駁骨止血。從柃木開始，柃屬植物其實(shí)種類繁多，都屬于山茶科，但在老伯口中只有一個(gè)名字：野桂花。比起鴨腳木，它們的花朵要大一些，至少蜜蜂可以從容地落在上面，文雅地采集花粉吸食花蜜。對(duì)于鴨腳木米粒般的小花，蜜蜂只有一遍遍地觸碰，那樣子就像一架反復(fù)嘗試卻始終無法在航母上順利降落的戰(zhàn)機(jī)，堅(jiān)韌而又執(zhí)著。

老伯并不為自家的蜜蜂著急，花朵大小都是植物或曰造化刻意的安排，那是傳播生命的巧妙陷阱。花蜜對(duì)于植物本身并無用處，除了作為誘餌吸引昆蟲。蜜蜂一次次地觸碰，會(huì)將更多的花粉帶走，從雄蕊帶到雌蕊，完成授粉，傳播生命。這份看似無望但又堅(jiān)貞無比的無聲愛情，便是老伯看得見也摸得著的冬天的滾燙。孕育生命，撫養(yǎng)后代，這職責(zé)即便那根沒有感覺的手杖——其前身就是一段鴨腳木，也能理解的吧。

大片的鴨腳木和野桂花都在前面，從半山腰延續(xù)到頂。但要抵達(dá)那里，得先穿過自己的祖塋。向陽亦即向生。祖塋坐北朝南，靠山面水，最外面那座墳中，十七年前埋了他的老伴。想起老伴，老伯總有絲絲遺憾。如果那時(shí)沒有操弄荔枝龍眼，而在養(yǎng)蜜蜂，那他一定要在這里單獨(dú)放一籠蜂，讓它們釀出有藥用的鴨腳木蜜，專門供應(yīng)她，這樣她就不會(huì)那么早就把他撇下了吧?？图业呐丝烧媸悄芨?，甚至比男人都能干，也特別會(huì)持家，因而格外可惜。純鴨腳木蜜顏色比較淡，起初還帶著淡淡的苦味兒，要放置一段時(shí)間顏色才會(huì)飽滿，苦味兒也慢慢淡去，細(xì)品起來有點(diǎn)像涼茶。他相信，老伴兒會(huì)喜歡的。

老伯在墳前停留片刻，那上面生有幾朵雞蛋花。墳地經(jīng)過整修，比較平坦，可以向外眺望，也順便歇息歇息。南方的山清郁蔥蘢，即便在圖片上都能掐出水滴，但遠(yuǎn)觀的視覺效果一般，因完全被蒼翠涂抹，沒有色差，缺乏對(duì)比，不像北方，總會(huì)有裸露的山體、連片的巖石。巖石或紅或白或黑，跟綠色相互襯托，有波折，起變化，看起來有跳躍感，自然更加勾魂。遠(yuǎn)看成嶺，身在此山呢？其實(shí)啥都看不出來，因?yàn)槟抗鉄o法穿透五色。眼前只有一棵又一棵的樹、一叢又一叢的花、一片又一片的草，當(dāng)然還有荊棘，浸泡在或清新或芳郁或辛辣的氣息里，無聲然而熱烈。

這也是老伯要在此地停留片刻的原因。周圍的樹木經(jīng)過修整，已經(jīng)打開一扇小小的窗口，正好可以看到鼎湖山，全國第一個(gè)國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，他們一家就是從那里遷出來的。那是幾十年前的事情，老伯還是個(gè)小青年，他清晰地記得當(dāng)時(shí)的情形。遷過來的不僅僅有一家老小，還有墳里的祖先。

老伯越過祖塋，緩緩爬到山頂。大片大片的鴨腳木與野桂花正在等待日常的檢閱。他緩緩經(jīng)過被蜜蜂點(diǎn)綴的花叢，像解甲歸田的將軍重回得勝的古戰(zhàn)場。

春

農(nóng)人都熟悉一個(gè)字眼，春荒，但老伯對(duì)此感覺淡然。因?yàn)榇禾旖蹬R時(shí)，他的冬蜜已經(jīng)收獲。蜜源除了鴨腳木與野桂花，還有枇杷，亦即蘆橘，薔薇科植物，葉形像樂器琵琶。單純的枇杷蜜帶著杏仁香，滋味甜潤，而今自然要被鴨腳木和野桂花中和。

就鼎湖山而言，春天最直觀的感受并非空氣的溫度，而是風(fēng)的滋味。是的，能吹開羅裳的多情春風(fēng)是有滋味的。有一點(diǎn)點(diǎn)甜，也有不易察覺的辣。這不是它多情的主要成分，多情主要在于黏稠，簡直可以掛壁，有點(diǎn)兒像荔枝龍眼的汁水；吹過老遠(yuǎn)，你臉頰上似乎還留了點(diǎn)什么，戀戀不舍的樣子。

千里追花的職業(yè)養(yǎng)蜂人已在荔枝和龍眼園地周圍駐扎。他們以大卡車為依托，蜂箱摞成高山。都是五大三粗的西方蜜蜂，又稱意蜂，胃口極好，適于釀造單花蜜，比方槐花蜜棗花蜜，或者最有人緣的油菜花蜜——誰讓油菜花早已成為旅行愛好者心目中春天的代名詞了呢。油菜花蜜充滿青草的香味，甜中略帶辛辣。

老伯養(yǎng)的是東方蜜蜂，俗稱中蜂或者土蜂。它們個(gè)頭小，也戀家，不喜歡千里奔襲長途旅行。這也是老伯看不上那些養(yǎng)蜂人的原因。他總是說，他們養(yǎng)蜂純粹為了錢，不像自己，更多的是喜歡、是習(xí)慣、是興趣、是愛好。個(gè)頭小點(diǎn)兒，產(chǎn)蜜低點(diǎn)兒，有什么要緊？它們不忘本呀。就像自己，南下幾百上千年后，不還牢記著潁川的堂號(hào)？

老伯沒去果園察看花事，他能從空氣中嗅到一切。他斜靠在躺椅上，看著蜜蜂拜訪他養(yǎng)的蘭花，從中吸取花蜜。這幾株蘭花早已成為房子的一部分，增添著他留下來的重量。他在區(qū)里置有商品房，還不止一套，是為兩個(gè)兒子準(zhǔn)備的，但他們都沒有用上。開窗就是高樓大廈車水馬龍間無盡的雞蛋花和白玉蘭，美不勝收，可是已出租多年。兒女們都勸他進(jìn)城，說城里條件好，萬一有個(gè)頭痛腦熱，就醫(yī)更方便，但他只是不愿。

行動(dòng)自由的老伯不愿離開老宅，行動(dòng)不自由的花卻處心積慮地將自己的子孫朝外送、朝外推，甚至朝外扔。哪怕稍微挪挪地方，只有幾步的距離。幫助它們實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的，就有他的十四箱蜜蜂，包括正趴在蘭花上的那一只。

蘭花像什么？年畫里龍張開的嘴巴。此刻，蜜蜂正落在它長長的下唇上。這是只年老的工蜂，身體越發(fā)光亮透薄。它一站上去，蘭花便一陣搖晃；它用腳緊緊抓住花瓣，竭力站穩(wěn)身子，以便探入底部，去夠裝著花蜜的圓錐形容器。然而這條通道格外狹窄，它探頭進(jìn)入時(shí)，首先會(huì)碰到蘭花口腔喉部的花粉器?；ǚ燮飨駛€(gè)小口袋，或者淺口的盆子，植物學(xué)家稱之為蕊喙。蕊喙里充滿黏液，兩只圓球狀的花粉包浸泡于其中，外面長著兩根短莖。它一觸碰，蕊喙便裂開縫，黏糊糊的花粉包露出來，順勢(shì)黏結(jié)在它的腦袋上。等它刮光這里的花蜜，再去搜羅下一朵，花粉也會(huì)同時(shí)帶過去，以成就雌蕊雄蕊短暫一生中最漫長的等待與守望。

幾千萬甚至幾億年前便已誕生的蘭花，其實(shí)有著比超級(jí)計(jì)算機(jī)更加強(qiáng)大的算力。它居然還能算出蜜蜂飛到下一朵花需要大致三十秒的時(shí)間，以及花粉相遇所需要的角度：花粉包短莖下面那個(gè)細(xì)小的膜性圓盤三十秒后收縮折疊，拉出九十度彎曲，可以確保蜜蜂探入第二朵花時(shí)，正好碰到蕊喙外面的柱頭。

相形之下，近代才傳入的荊豆花似乎對(duì)自己的計(jì)算能力不夠自信。青春期抵達(dá)之前，它的下花瓣連接在一起，雄蕊雌蕊緊緊閉合。一旦成熟，蜜蜂一腳踏上，金色的花朵隨之裂開，朝蜜蜂和附近的花卉噴灑金色的粉末。

沒有自由是植物此生面臨的最大殘酷。無法選擇出生地，更無法選擇生活地。讓子女遠(yuǎn)離自己，便成了父輩最大的夢(mèng)想最強(qiáng)的動(dòng)力。這是植物特有的鄉(xiāng)愁。這種獨(dú)特的鄉(xiāng)愁，將眾多植物在幾億甚至幾十億年之前就逼成了數(shù)學(xué)家、化學(xué)家與物理學(xué)家。蜜蜂光顧的植物中，丹參、洋蘇草和一串紅會(huì)制作旋轉(zhuǎn)軸和天平的平衡錘，槭樹和椴樹則發(fā)明了螺旋槳。更加神奇的還是野苜蓿。無論花色淺紅還是花色金黃如同豌豆的，都遠(yuǎn)比阿基米德聰明，很早很早就會(huì)熟練運(yùn)用螺旋。它們?cè)诜N子上鑲嵌三四道回旋的螺線，最大限度地增加成熟迸落時(shí)的滯空時(shí)間和飛行距離。開著黃花的野苜蓿尤其處心積慮，螺線旁邊加裝兩排小穗，可以勾住行人或者動(dòng)物的皮毛。

當(dāng)年為了讓子女離開自己，確切地說是離開農(nóng)村，老伯也操過不少心。哪怕而今孤身一人，想念孫子重孫而不可即，都未曾后悔。只是春節(jié)的團(tuán)聚過后，每當(dāng)分別，他總會(huì)暗自落淚。這是他的秘密。就像花葉之間這些隱秘的愛情殘酷的鄉(xiāng)愁，無法示人也不想示人。

老伯躺在靠椅上昏昏睡去，不只是春困。今年以來，他越發(fā)衰弱，身體薄得簡直如同一張紙。子女想把他送進(jìn)附近的養(yǎng)老院，條件都不錯(cuò)的，但都被他斷然拒絕。他健步如飛，能吃能睡，甚至還能喝兩杯，為什么要去養(yǎng)老院？決不！

昏睡中的老伯還能聽到那只透薄發(fā)亮的老工蜂，正在耳邊嗡嗡嚶嚶。如果蜜蜂不再定期采蜜，至少會(huì)有一百多種植物銷聲匿跡，鼎湖山區(qū)會(huì)是何等的孤寂。

夏

這里的夏天委實(shí)有點(diǎn)難過，雖然土生土長，老伯依舊會(huì)有苦夏的感覺。這時(shí)候，人人都要煲湯，都要喝涼茶，錦荔枝便成了?？?。錦荔枝？如果這名稱你感覺陌生，那我們就換個(gè)稱謂，叫它苦瓜。

錦荔枝的花朵不大，邊緣略呈尖銳，散發(fā)著黏腥的氣息，淡黃的花色在烈日之下很容易被忽視，但這并非蜜蜂不肯光顧的原因。蜜蜂繁復(fù)的眼睛足以分辨出日色與花色，它們對(duì)氣味也不敏感。事實(shí)上吸引它們的只是花粉與花蜜，并不包括芳香：香氣濃郁的玫瑰與石竹周圍很少見到蜜蜂，而花朵沒有香味兒的槭樹與榛樹卻廣受歡迎。更有甚者，很多一派馥郁的花卉，干脆直接拒絕交叉授粉。

孕育生命的事業(yè)四季都未停歇，夏天尤其熱烈，至少在這里是這樣的。表征便是花卉特別多，蜂蜜收得快。龍眼、烏桕、山烏桕……當(dāng)然，少不了大名鼎鼎的荊條，馬鞭草科的落葉灌木；荊條別名荊子、荊棵，但老伯還是習(xí)慣叫它黃荊條。小時(shí)候家里還窮，他早早地便跟著父母，把它們砍回來，一根接一根編得密密實(shí)實(shí)，像門板那樣規(guī)整，叫安全板，賣給工地礦山。美食家都說荊條蜜是最好的蜂蜜，但老伯想起來總有絲絲苦澀。他還是更喜歡烏桕蜜：香氣濃郁，甜味略淡，正適合老年人的體質(zhì)與口感。

老伯慢慢打開蜂箱，動(dòng)作不能太大，免得驚擾蜜蜂。蜂巢整齊地掛在箱壁上，由無數(shù)個(gè)六邊形小巢組成。邊上是花粉區(qū)和育兒區(qū)，中間則是蜜區(qū)?；ǚ蹍^(qū)色彩斑斕，因?yàn)閬碓床煌ǘ漕伾鳟?。蜜區(qū)的出口則略微朝上傾斜，以免蜂蜜外溢。割下幾塊，放進(jìn)攪蜜機(jī)，搖動(dòng)手柄，黃澄澄的蜜便分離出來。剛收的蜂蜜表面滿是泡沫，還有雜質(zhì)雜色，包括蜜蜂的尸體，需要過濾。可過濾得再仔細(xì)，終究是手工操作，不像機(jī)器那么精準(zhǔn)，泡沫難免，外人看起來甚至?xí)信K的感覺，但卻是再正宗不過的土蜂雜花蜜，泡沫也完全是蜂蜜的醇正味道，放置一段時(shí)間后都會(huì)還原為蜜，黃澄澄黏稠的蜜。

幾只蜜蜂落在手上臉上，翅膀還在扇動(dòng)，老伯有點(diǎn)癢，但絲毫不怕。一般而言，工蜂是不會(huì)攻擊人的。那根筆直的尾針是它此生唯一的武器，無法再生，浪戰(zhàn)不得。即便略有風(fēng)險(xiǎn)，老伯也要盡快收蜜，免得蜜蜂偷懶。是的，包括人在內(nèi)，生物都是環(huán)境的產(chǎn)物。在地球上最炎熱的地方，小麥冬天依舊跟細(xì)草一樣郁郁蔥蔥，它們靠根系繁殖，既不結(jié)穗也不育種。傳播到寒冷地帶后，不得不適應(yīng)新環(huán)境，我們這才有了豐富而又可口的面食。豐富與可口雖有褒義，卻又屬于人類中心主義，充滿人類的自私與傲慢。小麥如果有靈，必定痛不欲生。它們?yōu)檫@種舒適付出的代價(jià)，幾乎就是斷子絕孫：不止小麥，絕大多數(shù)作為人類主要食物的植物，都已失去自然繁殖的能力。它們代代相傳，都是人類干預(yù)的結(jié)果。這世界上幾乎沒有真正意義上的純天然食品。

如果周圍四季有花，蜜蜂也會(huì)降低采蜜的頻度，不會(huì)庫存食物；假設(shè)周圍有糖廠，它們則干脆拋棄哪怕是世界上最美麗的花，直接吸取甜食，這在拉丁美洲的巴巴多斯島上已司空見慣。蜜蜂全面掌握這樣的規(guī)律并不需要很長時(shí)間，一兩年便足以將時(shí)刻不停的勞模轉(zhuǎn)變成順手牽羊的懶漢。這可能會(huì)打破你對(duì)蜜蜂的認(rèn)知，但也完全不必為此而苛責(zé)。追求舒適是生物的本能，也是生命傳播成本最低的方式。甚至還可以更進(jìn)一步說，懶惰是生物進(jìn)步的動(dòng)力。如果人類不懶惰，怎么會(huì)出現(xiàn)代步的汽車，以及代替我們打理一切的電腦？

可養(yǎng)蜂人不愿意這樣，老伯的定期割蜜幾乎就是強(qiáng)迫癥。他一個(gè)人割蜜的頻度自然不會(huì)影響蜜蜂釀蜜的努力程度，但目前所有的蜜蜂都已形成過度采集花粉的習(xí)慣。過多的花粉來不及食用，釀造車間又不夠?qū)挸ǎ荒芸粗冑|(zhì)，硬化在蜂房表面。

秋

秋天是收獲的季節(jié)，這話并不適合鼎湖山區(qū)的養(yǎng)蜂人陳老伯。秋季蜜源少，花不多，中藥五倍子幾乎可以唱主角兒，故而蜜產(chǎn)量也低。老伯要趁這個(gè)機(jī)會(huì)，整理整理蜂箱。

每只蜂箱中都有一只蜂王、幾百只工蜂和十幾只雄峰。工蜂與雄峰有共同的母親，蜂王亦即蜂后。蜂后最直觀的特征就是個(gè)頭大，有工蜂兩倍的體長，金色的光澤鮮明透亮，尾針彎曲因而更加致命。它不必外出尋找蜜源采集花粉，復(fù)眼中的小眼大致是工蜂的半數(shù)，既無花粉梳，也沒有收集花粉的小筐以及生產(chǎn)蜂蠟的膠囊。這種區(qū)別的基礎(chǔ)除了基因，應(yīng)當(dāng)也有后天的營養(yǎng)因素：它日常吃的那種乳狀物質(zhì)，就是蜂王漿。

蜂王的壽命長達(dá)四五年，是工蜂的幾十倍。或者說，幾十代數(shù)十萬倍工蜂供養(yǎng)著一只蜂后，像用沙粒堆成金字塔。工蜂存在的唯一意義或曰功能，就是勞碌。不止采蜜，它們同時(shí)還是建筑師，要建蜂巢；是化學(xué)家，要制造蜂蠟；是釀造師，用獨(dú)特的蟻酸釀造蜂蜜；是保育員，要喂養(yǎng)幼蜂；是清潔工，要打掃衛(wèi)生……這些短命的小個(gè)子，明明兩三朵花的花粉就能吃飽，卻偏要以每小時(shí)采集兩三百朵的頻率來回奔波，而最終釀出來的蜜，它們成年之后根本沒機(jī)會(huì)吃上一口，除非生命周期正好跨越冬天，四周沒有花朵因而也沒有花粉。只有剛出生的那一周，它們能以蜜為食。雖則如此，它們對(duì)蜜的關(guān)心依舊超過同類。如果你取出一片蜂巢，弄死或者弄傷其中的蜜蜂，別的蜜蜂會(huì)馬上過來，用彎曲的舌頭舔舐蜂蜜，收集起來送回蜂箱，而撇下死傷的同類不聞不問。我想，在它們進(jìn)化的過程中一定經(jīng)歷過我們難以想象的殘酷，逼迫它們只能用這種決絕的方式確保延續(xù)后代吧。

工蜂甚至也不能交配，交配的特權(quán)只屬于蜂后與雄峰。雄峰比工蜂個(gè)頭大，舉止懶散而且貪吃，天生一副花花公子的模樣，衣著格外華麗：頭頂上的黑色頭盔閃著珍珠的光澤，身披淡黃色絲絨般的衣服，兩根羽翼折疊其上，還有一件四層褶皺的披風(fēng)。這些游手好閑的家伙最終會(huì)被工蜂用尾針刺死，在食物全面緊缺之前。

打開蜂巢，找到蜂后并不困難。它周圍環(huán)繞著星形帽徽那樣的東西，像女性佩戴的橢圓形胸針，這是它王宮的標(biāo)志。老伯之所以特別留意，因?yàn)榻跁?huì)有小公主孵育出來，蜂群面臨著大位之爭。本來這無須他操心，蜜蜂能自己解決，但老伯擔(dān)心此時(shí)雙雄并立，會(huì)導(dǎo)致分峰。這意味著有半數(shù)蜜蜂要離開這只蜂巢另覓家園，影響他的收獲。

果然找到了剛剛孵育出來的小公主。很顯然，它是最先長大的。后面的幾個(gè)妹妹已被它扼死在襁褓之中。它雖已成熟，但還沒有接管權(quán)力，尚不能搬進(jìn)王宮，只能住在自己的巢里。孵育王室的巢像一枚枚松子，而孕育雄峰跟工蜂的都是標(biāo)準(zhǔn)的六邊形，只是大小有別，雄峰的略微大些。

相對(duì)身體，蜂后的頭有點(diǎn)小，大概是它不需要思考的緣故。是的，在這個(gè)天然的王朝中，它的地位格外穩(wěn)固，工蜂會(huì)把最后一滴蜜奉獻(xiàn)給它，會(huì)拼盡性命保護(hù)它。它們甚至從不背對(duì)蜂后。每當(dāng)蜂后靠近，它們便立即調(diào)整體位，正面朝向它，如果需要，自己就倒著走。

此刻，急于登基的小公主正被一群工蜂包圍，是包圍，更是保衛(wèi)。它們能感覺到母女間的敵意。自然是女兒對(duì)母親的。它們希望保全老蜂后或曰母親。至于小公主，她完全可以獨(dú)自帶領(lǐng)一哨人馬，重新開辟江山。小公主似乎能聽到這樣的呼聲。也或許是親情在最后關(guān)頭將權(quán)欲戰(zhàn)勝。有時(shí)她會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝蜂箱的出口飛去。飛出去的瞬間，她便完成了登基儀式，絕不會(huì)再回頭：它們一生只有這一次飛行機(jī)會(huì)。它注定要生活在無盡的黑暗之中，一輩子只能見這一回陽光，燦爛與否，全憑運(yùn)氣。

老伯觀察已久，今天來得正巧。因?yàn)樾」髡浜蟊苼?。如果它繼續(xù)前進(jìn)，態(tài)度足夠決絕，那么工蜂就會(huì)閃開，靜等決斗結(jié)果?？墒抢喜幌氲却Ｋ敫深A(yù)比賽。如果掐死老蜂后或者小公主，蜜蜂就不會(huì)分群?？伤麆偵斐鍪郑」鲄s振翅起飛，隨即無數(shù)工蜂起身追隨，幾乎就是傾巢而出的架勢(shì)。

彈跳的聲音沙沙作響，起飛的動(dòng)靜嗡嗡嚶嚶。老伯很是著急，俯身抓起一把沙土，朝飛行的蜂群拋去。以往遭到這樣的干擾，它們會(huì)就近停下，他還有機(jī)會(huì)回收，但今天不同。第一把沙土并未奏效，再要抓第二把，眼前忽然一黑，隨即又疊加出五顏六色，是雜花生樹的場景：金雀花、銀蓮花、紫羅蘭、療肺草、鼠尾草、百里香、白三葉……都是蜜蜂經(jīng)常光顧的花朵。他立即明白自己大限已到，掙扎著摁下了手機(jī)。其中的某一只鍵，可以向子女報(bào)警。

秋天還是收獲的季節(jié)，只不過是大地收獲了人類的軀體。

子女雖然可以借助飛機(jī)與高鐵，但還是沒能見上最后一面。氣溫高，本家鄰居幫忙，已對(duì)尸體做了初步處理。原本寥落的山村突然復(fù)活，幾年甚至十幾年都沒有見過面的兄弟姐妹子侄再度相見，有些已經(jīng)認(rèn)不出來。大家雖然都裹著孝巾，但臉上毫無悲戚。這本來便是再典型不過的喜喪，更何況老伯完全沒有痛苦。人們都說，是老伯積了陰德，才有這樣的福報(bào)。

將老伯葬入祖塋，然后處理遺產(chǎn)。存款不多不少，利息維持老伯的生活綽綽有余，但他記掛著孫子的貸款。這些名目清楚，分配不難，十四箱蜂卻不知道怎么辦。大兒子嘗嘗蜂蜜，眉頭一皺：“怎么有點(diǎn)苦？還有辣味！”

一個(gè)也養(yǎng)蜜蜂的本家侄子說：“百花蜜就是這樣，采集了不知道哪幾種中藥的花粉花蜜，放置一段就好了。阿公不是每年都給你們寄嗎？你先前就沒有吃過？”

“我血糖高，你嬸子要減肥；你老弟呢，又是喝可樂長大的；你侄子還小，怕過敏，都送了朋友。我看你對(duì)養(yǎng)蜂也很內(nèi)行，這些蜂都讓給你，怎么樣？”

“那不能按箱計(jì)算。阿公的每一箱蜂，蜂子都不多。不經(jīng)養(yǎng)?！敝蹲幽昙o(jì)比叔叔大，答案脫口而出。

“為什么？你怎么知道？”

“誰不知道阿公割蜜太狠？有一點(diǎn)蜜就割，有一點(diǎn)蜜就割！你看看我的，蜜都這么厚，還留著！”

大兒子跟著自己的侄子去開箱查驗(yàn)。蜂箱沿著山體依次排開，籠罩在樹蔭之下，周圍繁花點(diǎn)點(diǎn)，蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出。燒五七也得回來。大兒子忽然想到，那時(shí)節(jié)令正好入冬，不熱不冷。