中國作家協會主管

卷首語

過往的歲月，總有一些人、一些事，在心底執拗地存在，時不時地閃現出來，讓人難以忘懷，深深感喟。不管經歷了怎樣的日子，人的真情假意都要在日子里浮現，證明著種種真實的存在。《準格爾紀事》和《難忘的羊鼻子梁》展現的是同一個時代的不同截面，一篇小說，一篇非虛構。非虛構作品回顧了五十年前的高中生活，文字質樸自然，真情溢于筆端，過去的歲月鐫刻下美好，也有一絲不快隱在心間。美好也罷，不快也罷，凝眸回望，都是人生珍藏的紀念。

是文學，讓我們認識了一個個活生生的人，即使這些人并不存在。然而，這些人仿佛存在過，甚至比存在過的人更加真切。讀者從他們的身上，看到了自己，看到了世界。這些藝術上真實的人，一切的艱難困苦、富麗堂皇，都是他們自己成為自己的背景。

黎文婕的《胎記與茶花》圍繞一對母女展開，因女兒的終身大事，兩人爆發了矛盾沖突，當然最終也達成了和解。這是一個老話題，也普遍，至今困擾著許多家庭。在普遍中講出新意很難。作者別具匠心地以女兒手臂上心形胎記和在胎記上文的山茶花意象，解開了母女間的情感之結，構思巧妙，筆觸細膩，寫出了一種溫婉而激烈的博弈，高潔而理性的和諧。作者的想象是美好的，她寫道：“玻璃上映出母女倆的身影，躺著的身子重疊在一起，倒像是同一個人。”

和《律師與小說家》里的主人公在困頓中突然莫名其妙的發跡不同，《去昆侖》是一個人的消沉史。劉鵬憧憬過，自棄過，奮起過，少年的成長在生活的種種變故中，一再遭挫。他的雙腿再也無法向前，終歸于朝向虛空。這讓我們沉思：面對生活的磨難，一個人究竟要怎樣去面對？這也不由得讓人想起了駱駝祥子，冉阿讓……《耳東陳》是青少年的另一種生存狀態。生活的場景很龐雜，生活的現實很無奈，透著一股冷冷的真實。也許，生活本身比小說中描寫的還要豐富和意外。那簡直是一定的。小說寫得沉著、細膩，仿佛一直有一股灰黑的黏稠在緩慢流動。這種黏稠、沉悶也在《鏡中人》里緩緩晃動。可能存在的家族精神病的巨大陰影籠罩在心頭，所幸李子峰還有一劑良藥：情緒不失控。但是如何保證情緒不失控呢？生活的巨大壓力，愛情大門的關閉，親人的變故遭際，黑云般滾滾而來，泰山般壓在心頭。不知道，他在鏡子里看到了怎樣的自己。雖是“初聲”，但已隱顯陀氏風格。

韓石山的散文，詼諧不改而已造平淡。《我的一次水系考察》娓娓道來，慢條斯理，將韓家場村的一段歷史經坡水而盡收筆底，平淡中有真味。正如鄧文靜在《穿過悲傷的河流》中所說，“穿過一條悲傷的河流，才能到達故鄉。”故鄉是幾代人的過往和棲息地，是融進血脈里的文化記憶。民族的融合，時代的變遷，讓故鄉漸行漸遠。可是，故鄉的那棵梨樹的花似乎永遠盛開著，裊裊的炊煙如思緒般綿長、悠遠，還散發著讓人無比愜意的熟悉味道。

文學評論專欄是兩位山西評論家評論兩位山西作家的文字。馬明高評阿連的一部小說，張慧敏則對浦歌的創作作了整體性的分析研究。總體或局部，都從思想性、藝術性上作了細致入微、切中肯綮的開掘和理論概括，惜乎批評的味道還不夠濃厚。

漢詩還是按照編者按的指引去品讀，文字的版面小些，想象的空間極大。

不論過往還是當下，文學在里面，人，也在里面。

(東 海)

目錄

短 篇 小 說

準格爾紀事 張秉毅

胎記與茶花 黎文婕

律師與小說家 方 曉

去昆侖 張 茜

步 履

耳東陳 慶 宇

記憶的珍貴（創作談） 慶 宇

初 聲

鏡中人 夏柱石

散 文

我的一次水系考察 韓石山

我與我的道背道而馳 吳佳駿

立春（外六篇） 戎 華

穿過悲傷的河流 鄧文靜

與浦縣的云糾纏 景 平

視 野

身體出走與精神尋找：一切都不可確定 馬明高

專 欄

從敘事通向自我的藝術——浦歌小說論 張慧敏

漢 詩

我們身體里痛苦的燈（組詩） 夭 夭

哪兒下雪，哪兒就是家（組詩） 薩哈利安

樹蔭（組詩） 于康杰

讓它們再飛一次（組詩） 李月麗

陳杰平詩詞選 陳杰平

拐杖 王一宇

小小說

夾竹桃 于德北

師傅、徒弟和狗 安石榴

那個踩高蹺的 賀虎林

山西面館 袁炳發

矮子的夢 高 樹

非虛構

難忘的羊鼻子梁 李高山