張煒：一只貓一天里要用多少時間進行思考？
近期，由山東教育出版社推出的茅盾文學獎得主張煒的《愛的川流不息》，繼出版成人本后再出青少年繪圖本。這是一部非虛構性紀實作品，也是一部以一顆愛心和童心，寫就的清新、唯美、詩性，神奇而又讓人著迷的作品。它既適合成年人閱讀，也適合少年兒童閱讀。
作品主要講述了作者在家中養育寵物貓“融融”的故事，交叉追憶了童年時代，在鄉下飼養“野物”“貍子的外孫”小獾胡、家犬 “小花虎”、野狗“小來”的故事，以及一家人早年令人難忘的生活經歷，字里行間充盈著滿滿的深情和愛意，再現了人與動物之間的愛與善、罪與惡，展現了作者深厚博大的人文精神和悲憫情懷，旨在啟迪和喚醒人們對動物、對萬物川流不息、綿綿不絕的真愛和大愛。
作品深情書寫了動物作為人類朋友的特性：可愛、靈性和高貴
長久以來，或許一定程度上受了“人是萬物靈長”思想的影響，很多人總是習慣將其他動物視為低等物種，對它們存有一種根深蒂固的歧視心理。《愛的川流不息》以真實、詳實、動人的故事，打破了這種錯誤認識，從而告訴我們，動物不僅不是低等的，它們和我們人類一樣，是純真的可愛的，是有思想有靈性的，甚至是文明的高貴的。人生存的世界，不僅是“萬物齊一”，而且是“萬物有靈”“萬物皆貴”。在作者筆下，動物是美麗的。
“窗前有一雙大大的藍眼睛，它正與我們對視。啊，這就是彼此的‘第一眼’。心跳有些異樣。這眼睛太美且似曾相識。”在作者筆下，動物是可愛的。那個“小花虎”與外祖母對視，長時間一動不動，最后外祖母被這副認真的樣子逗笑了，不顧一切地將它抱到懷里說“真是一點辦法都沒有。好孩子！”
在作者筆下，動物是通靈性的。“小獾胡是個很有心勁的家伙，許多時候它其實早就聽懂了我的話，卻裝出一無所知的樣子。如果我在說一件高興的事情，只要輕輕說幾句它就明白了。”“它真是個懂事的貓，看看，它在躲著那個人。”張煒發現，動物不僅眼睛會說話，還有自己的“心語”，它們用另一種方式說話，“那是源于心的深處”。
在作者筆下，動物甚至是高貴的。只有幾個月的“融融”，看起來不像是一只貓，而是一個紳士：“面容溫情而莊重，邁著獅子般的步伐。”“它的行姿讓人直接想到了一頭小獅子，舉步從容，而且一對前掌每次離地時，就像獅子那樣微微側翻一下再提起。”“它一雙眼睛正在左右打量，平靜中透著溫柔，還有適可而止的親昵感。”
“融融”甚至懂得交友之道和文明禮貌。當張煒將手伸向它的時候，“它抬頭一看，馬上把右前爪搭到我的手上。一只收攏的、潔白的手掌。”它們的文明和高貴，最集中地體現在能知錯就改上。這方面的典型是身為“野物”的小獾胡。起初，它夜里外出，第二天早上，在窗臺上整整齊齊地擺了一溜東西：一條小蜥蜴，一只麻雀，一只倉鼠，一只螃蟹，一只綠螞蚱，一條大蚯蚓。當外祖母告訴它，它們和你一塊生活在林子里，你別禍害它們后，它便知錯就改了。后來，它擺下的是一只蝸牛的空殼，一只曬干的馬蘭花，一粒野棗，一根潔白的羽毛，還有一枚扣子。
值得一提的是，動物之間，即便兇猛動物之間，也懂得愛，懂得和睦相處。正如老廣所言，以前林子里不少野貓，它們都被兩只從河西轉來的野貍子吃了。后來，孤單單的母貍子有一天捕到一只公貓，見這貓長得太好看了，就舍不得吃了，后來就喜歡上了。從那以后貍子就不吃野貓了，都成親戚了。于是便有了“貍子的外孫”之說。
作者在指出動物也善良、也懂品行的同時，明確指出有的人卻比最壞的動物還要壞。“其實我早就清楚，林子里最大的危險不是野獸，而是其他。”這其他是什么呢？當然也不是妖怪，他們比妖怪可壞多了。他們就是“黑煞”一樣的惡人。他們天天提著長槍，見動物就打，追趕小獾胡一直追到家里，嚇得小獾胡只能逃到河西。他還拿長槍威脅外祖母，冬天一定要戴上狐貍帽子，不僅將“鑿山”的父親關進小黑屋里，還嚇唬“我”，長大以后也要鑿一輩子的山。這樣的人，和動物相比，不知要壞出多少倍。
著力書寫了人對動物所應秉持的態度：齊物、尊物與愛物
人與動物如何和諧相處的問題，其根本不在于動物是否可愛，是否具有靈性，是否文明高貴，而在于人對動物持怎樣的立場和態度——是善待？還是冷待，抑或野蠻對待？作品通過一系列故事告訴人們，面對各色動物，面對世間萬物，首先要平等對待，然后要敬重，有敬畏之心，更應該將他們視為自己，當人來“愛待”，像愛自己一樣愛動物，愛世間萬物。
“融融”雖然只是一個小寵物，但是全家人將它當作家庭中的一員來看待，當作“人”來看待。“從這一天開始，我們家里將增添一位新成員。”“比如說，它是大骨骼的人。”請注意，這里的用詞，是“人”，而不是“貓”。一字之差，便看出作者所秉持的態度。
張煒因為有事沒有前去迎接“融融”，“心里有些歉疚”。這“歉疚”實際上就是一種尊重和敬重。這種對動物的尊重，還包括不勉強對方。“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現在向你道歉。”“幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方。”張煒這種愛，甚至是沖破既有“誓言”，不顧一切的愛。“面對它們的眼睛，面對一個簇新的活潑的生命，其他一切都不顧了。無法遏制的巨大喜悅伴著濃烈的愛意，潮水一般涌來，最終淹沒過頂。”“這不是一般的愛，而是難以忍受、日思夜想，非要和它們在一起、非要相守和廝磨不可的那種欲望。”
在張煒那里，愛動物，不僅是關心它們的生活，它們的冷暖，它們的溫飽，它們的生死，更要關注它們的精神，它們的思想。中秋之夜，他們不僅給“融融”做月餅一樣的食物，更是將它抱到陽臺上，一起觀賞天上的月亮。相比較而言，他們一家人更關注動物的心靈和思想。
張煒提出了“一只貓一天里要用多少時間進行思考”的問題，并且發現了“貓和人在對待思想及其成果的時候，似乎是完全相同的”這一重要成果。“在我所見過的動物中，貓無疑是最善于思考的。”“它們除去睡眠，大量時間都用來思考。”以致外祖母曾說：“它有想不完的心事，我真想勸勸它，別那么較真。”“它多么小，心事反倒這么大，還是讓我們多想想吧，別讓它累壞了。幾十年過去了，張煒忘掉了很多事情，可是就沒有忘記外祖母那個詞：“心語”。隨著年齡的增長，他更加明白了它的含義，也知道了“心語”在動物和人的一生中有多么重要。
深層書寫了動物對人類的條件性反饋：關愛，溫暖和幸福
正所謂“善待動物，就是善待我們自己。”因為，人類怎樣對待動物，動物就會反過來怎樣對待人類。人尊重動物，動物便會尊重人；人愛護動物，動物便會愛護人；人給動物以溫暖，動物也會給人以幸福。反之亦然，你對動物兇殘，動物自然也不會軟弱。只要我們真心實意地熱愛動物，它們便帶給我們心靈的充實和幸福。
動物幫助人驅趕寂寞和憂愁。“小獾胡幫我們趕走了許多憂愁，這是它了不起的方面。”“現在好了，有了小獾胡，我可以長時間待在屋里了。”動物帶給人快樂。“現在完全不同了，因為一只小貓的加入，我們茅屋里已經有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過的。”“由于小來的到來，我們家里變成了最能吸引孩子的地方。”
動物帶給人甜蜜。就連小獾胡的呼嚕聲，在“我”看來，也是那樣甜蜜。“這聲音甜甜的，這是我聽過的最好的聲音。從此以后我會記住：人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。”“月光，小獾胡的呼嚕，全家人，這些加一塊兒，成為最美妙的時刻。”
動物帶給人充實。“只看著它的眼睛，一切便悉數得到滿足，仿佛人生再無他求。”人對動物有多好，它們便對人有多好。“小獾胡對家里人的親密程度是不同的。它最愛的是外祖母，其次是我，其次是媽媽。因為媽媽是十多天前才認識它的。”
深刻揭示了衡量現代的人標準和尺度：愛，唯有愛
張煒在關于人與動物關系的討論中說：“任何族群對動物和植物的態度、處理的方法，一定程度反映出他們總體上的文明程度。”這里的族群，當然包括人類。在《芳心似火》一書中，張煒寫到了對“一棵樹”的態度：“衡量一個現代人是否在物質世界里退化和變態，是否正常和健康，其中一個最簡便易行的方法，就是看他能不能對一棵樹或一片樹生發感情上的聯系。比起愛寵物，比起對一些動物產生感情，愛樹木更難一些。”很顯然，這是一種范圍和視野上的擴大與引申，從人與動物的關系，擴大引申到人與植物，甚至擴大延伸到世間萬物。
據此，我們可以得出這樣一個基本結論：愛，是人類和萬物的尺度，也是衡量現代人的唯一標準。它體現的是人類總體的文明程度，還折射人在物質世界里是否“退化和變態”，是否“正常和健康”。作品中有一段話，可以看作是這部書的“文眼”：一個人對動物有那么多的愛，肯定是一個善良的人。張煒及其家人，就是這樣的人。
讀這部書，讓我想起一個西方關于貓的故事。《德伯家的苔絲》的作者、英國著名作家哈代，臨死前曾留下遺囑，要將自己埋在家鄉。可是按照英國政府的規定，哈代作為著名作家應該埋在作家公墓。哈代死后，這個問題讓操辦喪事的人感到了為難，對此人們想到了一個兩全其美的辦法，就是將哈代的心臟安葬在家鄉，將他的軀體安葬在作家公墓。
哈代去世后，人們將哈代的心臟取出來放在一邊，卻不小心被他家的一只貓給吃了。怎么辦？又有人想出一個解決的辦法。那就是，將那只貓埋在哈代的家鄉，依然將哈代的軀體安葬在作家公墓。如此以來，看起來是“兩全其美”，其實卻是一個非常殘忍、毫無人性的辦法。因為，那只貓，雖然偷吃了一顆“偉大的心”，但它畢竟是一個活生生的生命。
《愛的川流不息》的現實意義就在于，當今時代，并不是所有人都善待動物，善待植物，善待萬物。“黑煞”一樣的惡人，并不鮮見；精致的利己主義者，除了自身對其他萬物都極度冷漠的人，并不鮮見。在另一部作品中，張煒曾經嚴肅地指出過那“如海潮一般的詛咒”。 《愛的川流不息》問世，如果能多少換回某些人的某些良知，將是一件非常令人欣慰的事情，也是它的價值和意義之所在。
《愛的川流不息》張煒著
山東教育出版社2021年4月版
作者簡介：李恒昌，鐵道戰備舟橋處黨委書記。中國鐵路濟南局作家協會副主席、濟南市首批簽約作家、2021年度泉城實力作家。曾獲山東省精神文明建設“精品工程”獎、中國鐵路文學獎、劉勰散文獎提名獎等。先后出版文學作品和學術著作12部。
