中國作家協會主管

一

前不久看一篇評論家綜論，提及“70后”的創作，認為這一代作家執念于細節的營造，同時也因過于拘泥細節，而未獲取足夠開闊的視野，也未抵達更為幽深的人性觀照。我讀罷這一段，腦子迅速掃描我熟悉的一些“70后”作家及創作。作為一個群體，我們起初似乎都排斥“70后”這樣籠統粗率的命名，但隨著寫作的推進，這一代人整體步入中年，“70后”的指稱也一直未有更好的替代，慢慢我們開始接受、認領。畢竟我們不能否認，我們就是一代人。起初感覺這樣的命名什么也沒說，慢慢覺得它把什么都說了，甚至具有某種預言性質：你們只是整體清晰而個體貧弱的一代人。所以，“70后”老早又被冠名為“夾縫的一代”。相對于晚一點的“80后”，“70后”的個人面孔相對模糊，而“80后”個人仿佛自帶一種橫空出世的稟賦，比如早一點的韓寒，稍晚的雙雪濤，近幾年的班宇。

“70后”整體清晰的一面，也可作進一步歸納并描述，比如執念于細節營造……不得不說，這一特點在我腦際形成的自動反饋，就是過于確切。“70后”作家對于細節的執念，應該源于閱讀基礎、童年記憶和成長環境。二十世紀八九十年代整個社會形態對這一代作家的塑型，與目不暇接的大量信息有關。在此之前，生活相對貧乏，信息也相對匱乏；在此之后，信息泛濫又讓人懂得自動擇汰，或者直接屏蔽。而“70后”作家，成長過程正好與社會信息急遽增長同步，對于信息的攝取有著不知饜足的胃口，如此經年積累，最終通過寫作落實于紙面，自然形成對于細節孜孜矻矻的營造的特質。再者說，這一代作家奔五而去，陣營相對穩定，那么前面二十余年自然選擇過程中，恰好將執念于細節營造的一幫人篩選出來。個人創作必然各有不同，時代的篩選標準卻有某種詭異的統一，所以要說這一代人執念于細節，何嘗不是回顧之時執果索因的說法？同代作家必有異類，比如李浩專注于文體實驗，接續著先鋒余緒和探索精神。但“70后”里頭，李浩式的寫作反而成為某種注冊商標或者獨家生意，留此一個標本足矣，天選地擇，容不下第二人分攤市場份額。而執念于細節的營造反倒是廣譜的、通融的，宜乎眾矣，最終落實為一代作家通用的標識。

有標簽未必是好事，也未必是壞事，一代人走到一定時候，需要相對清晰的面目，需要標簽將其歸納。標簽最初的生成，往往帶有某種可笑成分，但當我們處于某種語境之中，也會發現標簽的指認所具有的效力。比如，網絡上一直有各種段子揶揄、調侃山東人愛做官，說全國人民三十六歲是道坎，唯有山東人的坎在于三十五歲，因為過了這年齡再不能考公……類似的段子何嘗不是一種營銷，我們會心一笑何嘗不是對這種營銷內容的認同？前不久我去一個偏遠縣份，與當地領導交流時，某人自道籍貫山東，內心莫名地感覺這人挺有官員模樣……那一剎，我的感觸不正是對于標簽營銷的認同？它幾乎沒有什么道理，但又于不經意間落實為某種條件反射。

小說寫作一途，我二十多年讀與寫的體會，就是鮮有作家越寫越好。如果一個作家長期保持同一水平，給人感覺即是不斷進步。更顯見的事實，絕大多數作家聲名漸起，寫作卻每況愈下，影響力、傳播效力和作品本身質量背道而馳。因此，作家愿意躲進信息繭房，自主選擇鉆入耳朵的聲音，學會了視而不見，聽而不聞，仿佛是一種生存謀略。我越來越不相信作家可以通過努力，持續提高，不斷進取。對于批評，對于遭遇的瓶頸，作家作出調整，試圖改變，往往死路一條；更為可行的路徑，應是“揚長避短”。何為“揚長避短”，個人理解，那就是別人指認的優點和缺點，不妨都當成一己寫作的特點，揚之則長，避之則短。那么“揚長避短”，也就分明包含一種偏執態度在里面。管理學大師安迪·格魯夫認為，當下社會，唯偏執狂才能生存。在我看來，創作尤其如此。既然細節的營造已成為“70后”創作一大特點，那么，新的問題又來了，這一代作家是否已經創作出在細節營造上登峰造極，甚至成為同代創作之翹楚的作品？

二

去年我遭遇創作以來最大的一次寫作瓶頸。2022年，我的長篇小說《縱浪》入選中國作家協會“新時代文學攀登計劃”第一批項目。簽約于我，是動力也是壓力，如無簽約，好些未完成作品將積壓于電腦；也因簽約，去年上半年完全撲在該長篇的創作，帶有完成任務的態度。我每年的工作規劃是，上半年寫作，秋季開學投入教學，學院也給我每年只講課一學期的便利。這一瓶頸，主要在于我耗費大量篇幅，描述一對中年男女若即若離的狀態。這種情感描寫本就非我所長，這般情境，我也并不熟悉。雖然并無把握，仍要正面硬剛，逢山開路、遇水搭橋，我一行一行推進，卻發現，創作不是僅靠意志力就能貫徹到底的。最終，我只得承認力有不逮，暫且放下。當時，我將之歸咎于經驗的缺乏，中年男女若即若離的狀態，處于本人生活的盲區，甚至不知如何得到體驗。便又想起，有位作家曾當面告誡：小說其實沒有虛構，哲學反倒是有。更進一步思考，忽又懷疑，中年人若即若離的狀態一定要體驗才能寫，豈非夸大了生活經驗的重要，且否定了小說本就建立于虛構的基本常識？或許，那位作家所言“小說其實沒有虛構”另含奧義，而我卻機械理解，并以此自我敷衍自我原宥？

有必要將問題進一步簡化，才好看清實質，我自問，這次遭遇寫作障礙，更直接的表征何在？我自然知道：對小說細節的處理和把握明顯力不從心。我寫小說，某種程度上就是有了大體的框架，有了主線的走勢，再用細節一點一點將故事體現，使其輪廓漸至清晰。因這處細節把握能力不足，一個細節處理不到位，哪里差一口氣，下一個細節仍然不到位，又只能敷衍過去……這些差強人意之處不斷積聚，直接動搖了創作的信心。我也知，一部長篇小說容量駁雜，在這對中年男女情感主線之外，尚有許多發揮空間，但我一直以來較為稱手的細節處理能力卻一再喪失。由此，我再次明確，處理細節的能力，不但是我從事小說創作最可依賴的基本功力，也是我寫作的方法論，更是我遭遇瓶頸、面臨困頓時候檢驗寫作狀態的測試劑。我可以將面臨的問題簡化為，能否創造出鮮活的細節。我自知有這樣的能力，當我寫作狀態尚好時，許多細節自動涌現、應接不暇，寫作便自帶某種快感；狀態最好的時候，甚至會有自己無所不能的幻覺。幻覺多是無益，但在寫作狀態方面，感受到自己無所不能，何嘗不是個人的高光時刻？寫作狀態下滑，同樣表現為細節老套、僵硬、干癟、無力。俗話說，錢找人容易，人找錢難。如果敘說寫作狀態，我也只有等待細節紛至沓來敲我的門，而不是自己打著電筒，想要尋找細節卻遍尋不著。狀態低迷時，細節質量總體下降，修改也不可能是逐一打補丁。我知道，2023年整個上半年的寫作，是要推倒重來的。

寫不出令自己滿意的細節，也說明去年將寫作強行推進，破壞了我日常的心情和生活的狀態。此時我能做的，只能是暫時放下創作，回歸日常生活，再看有無續斷生肌的良方，重新找到通向細節豐茂之地的秘徑。這時已到下半年，又要給學生講課。我開始懷疑，是否囿于年齡，創作能力已然在走下坡路？當然，我不能放任這樣的懷疑，作為小說寫作者，我只是要重新尋找細節豐茂之地，就像牛羊一直要尋找水草豐茂之地一樣。

去年年底，作家走走將張楚的新作《云落圖》發給我看，我意外發現，這可能就是我一直期待中的那部翹楚之作，小說將“70后”“執念于細節的營造”發揮到極致，我連看數日，每天都像是在打雞血針。好的作品，就會讓人產生或者恢復創作沖動，《云落圖》無疑賦予我這樣的動力，看的同時我就感覺手掌心起風，急不可待想接續中斷數月的長篇寫作。我還得按捺住自己，內心明了，多久時間不曾有過這樣的激情？同輩作家中，張楚給予我寫作動力，已不是第一回。二十年前，他的短篇小說《曲別針》里，核心物象的建立和使用，深深震撼了我，之后我仿此路徑寫出短篇《夏天糖》。當時，我將小說發給張楚，他說根本看不出來這是仿他。我說，我仿的是寫作路徑，而非內容。這一次，他的作品讓我再次窺見通向細節豐茂之地的路徑，而我也將毫不猶豫地走向那里。

三

《縱浪》起筆于2020年春，學校停課半年，校園無比闃寂。小說是寫與我同齡的一群人的成長經歷。上半年寫畢第一部，十余萬字。我的長篇小說幾乎都以成長史為主軸，雜以其他故事副線，隨自身年齡增長，成長史時間跨度愈拉愈長。這一部從1990年代初開始，敘述一直拉到當下，三十多年時光，感覺篇幅會超過以往任何作品。因為我要寫的內容比較龐雜，往下寫不太有把握；加之另一部長篇《秘要》醞釀相對成熟，2021年便將這部長篇暫時放下，進入《秘要》的創作。2022年我申報“新時代文學攀登計劃”，一個重要目的便是借助外力，督促自己完成一部具體作品。否則，我的寫作將有如猴子掰苞米，不停拿起不停放下。創作以來，我即使寫長篇也少有詳細規劃，趁興而寫，一旦遭遇瓶頸，索性掛斷存入電腦。這樣寫至半截，篇幅或長或短的長篇殘稿，電腦里存有三四部。《秘要》的創作相對順利，2021年就已完成初稿，2022年又花半年時間將其修改完畢。秋季開學，我以講課為主要工作，暫時擱置創作。

2023年我重拾《縱浪》往下接續，間隔已有兩年半之久。我花了一周時間，將前面寫好的十余萬字重讀一遍，再往下續寫。那一年我的寫作寸步難行，顯然也與這時間間隔有關，長篇小說最怕中斷，時間一長，一口氣續不上去，手感就擺冷了；一個長篇寫作途中中斷幾次，會讓寫作者徹底的崩潰。這令我想起小時候看奶奶織布，將自家生產的棉花紡成線，盤成錠，將線錠裝上織布機成為緯線，線梭往返導出經線，逐線壓緊，極為緩慢地織出最粗糙也最結實的家織布。一旦發覺哪一條經線不夠緊實，現場返工，往后所有經線悉數拆開，重新穿梭。當時奶奶織布效率之低，我一旁觀看即得來窒息之感，多年以后，我卻認為，那種笨拙，那種一絲不茍，正是小說創作最需要的態度。今年初，我決定返工，僅從去年寫砸的第二部起筆，感覺還不夠穩妥，不如直接回到最初，從第一部開始重寫。對的，重寫，而非修改；前面一稿當成材料備用，質量尚可的句段復制粘貼。復制粘貼的篇幅不宜過長，頂多以段為單位，盡量放緩速度，有利于自己小心檢視，仔細打量。

一旦放緩，前面自我感覺尚可的第一部，也是有巨大的提升空間，仍是從細節著眼，逐一提升。這次重寫，對于細節，我也刻意重新打量，檢視其成因，或可讓自己對細節的把握能力更為主動、更為穩健。態度整個調整以后，再動筆碼字，顯然奏效，細節創生的能力，也得到修復，我終于撇開上一年的低迷，再次尋回寫作的快感。通則不痛，痛則不通，我回頭記起整個2023年的寫作過程，未曾從中榨取絲毫寫作快感，猶如夫妻長期停止了性生活，且還每天吵架不止，真難想象這日子是怎么熬過來的。

一晃，重寫這部小說又快進行了兩個月，我有意在這過程中細究細節如何被創造。有時，一個細節無端生發出來，仿佛跟自己經歷并無依傍，卻又是精準，恰好嵌入文本相應的地方。這讓我想起《夢的解析》，夢境的生成看似并無邏輯，但弗洛伊德相信夢境是人根據內心狀況，對現實際遇和記憶重新編輯、整合、裝飾、拼貼而形成，正因如此，釋夢才有理論上的可能性。那么，現在在我看來，寫作中那些無端生發，憑空虛構的細節，與這夢境的創生，實有異曲同工之妙。我進一步認為，所謂好的細節，應是小說推進到特定之處，結合上下文意，必然形成的某種規定性。而寫作者的創造，正是在遵從這一規定性的前提下，在文本空間跳躍騰越，筆力所致，無中生有，做出沒有最好只有更好的發揮。整部小說難以評判，細節之好卻往往開門見山，易于達成共識，所以我們談小說，往往是在談細節。二十年前，李敬澤先生在《南方周末》開專欄，我記得某期他談小說新作，說到某篇小說印象并不深刻，唯獨記取其中一個細節：舟行水上，手電筒滑落水中，燈光隨著電筒的下沉和翻轉，恣肆切割著水體內部柔軟的空間……這樣的細節，目光染罹之后，又如何將它忘記？它是一個細節，一個容易生成畫面的事實，也容易混同于夢境……無疑，這細節便具有某種閃閃發光的品質。那么，小說寫作最具體的快感，實是根據文意，放開手腳，收獲獨屬于自己的大量細節。

比如，小說中我寫了一對男女作為筆友，從1990年代初一直通信，但相隔遙遠，從未相見，囿于當時的條件也不作這樣的打算。雖然長期通信難免暗生些許情愫，但書信行文一直素淡。直到某次，女人給男人的信中夾寄磁帶，推薦一首以吻為主題的歌曲，男人回信似不經意提到自己就缺一個吻滋潤記憶。既已隱?地索吻，女人必定要做出回應。這時候，我須替代這女人，找到合理的回應方式，創建合適的細節。還好，這一次我并不費力，瞬間想了出來。

她回信里除了幾頁信箋，還有一張厚紙，打開一看，紙面拓有暗紅色吻印。一眼瞥去，我心底一凜，身背隨之一聳，聳得整條脊梁骨現出了形狀和弧度。正待進一步激動起來，卻又發現哪里不對勁。她的照片我隨時都看，嘴唇偏薄，而這枚拓下來的吻，分明豐腴，近乎肥厚。湊近些看，吻印里還有許多豎直的唇紋。若是人唇拓出這紋路，只有凍傷或皸裂才有這么粗的裂隙，但不可能齊整得像條型碼，還鏡像一般上下對稱……稍后我看出來，她定是將魚尾剪成唇形，拓印到紙面，上下一扣，有了這一吻。暗自一笑，心里感激，改天又找個框將它框起。

女人已為人妻，既要回應，若直接將自己的吻拓于紙上，顯得輕佻；于是，便有這魚尾拓成的唇印，既有心意，又留有分寸。這樣的細節創生，于我著實是有創造的快感。我也不知這魚尾拓成的唇印從何而來，我從未見過任何這樣的實物，或許，跟以前家中貼在墻上的魚尾，跟展覽館里看到的木刻版畫紋路都有關聯。我頭腦中相關的記憶和印象，甚至頭腦中一切貯備，都是我有效的創作材料，在行筆至此時自動構造、創生出這一細節。

又比如，寫到男主的大學生活，按文意要求，他得加入一個較為奇葩的社團。我網頁上搜索“大學奇葩社團”，結果為數不少，逐一看下來，又與自己的構想有一定差距。所以，我又一次來到向壁虛造的時刻。閉目冥思，我記起十年前剛調入大學的情景。那時候，校園巨大且荒僻，山林、草野、水塘、濕地還有田疇齊備。廣西人性愛戶外燒烤，學校門禁不嚴，傍晚時分不少人開電驢進來，在草叢中擇一地方，支起架子燒烤，旁若無人。后來學校管理加強，保衛科組織人手，晚上專事查禁校內燒烤，慢慢便看不到校內的煙火景象。這時，我便有了虛構：有那么一群大學生，不但在校內燒烤，且以跟保衛科夜巡隊周旋為樂事，自稱“燒烤游擊隊”，豈非一個現實中從未存在，想象中又煞有介事的奇葩社團？這便是我的原創，但僅此還不夠，如何讓這個奇葩社團活起來，還須下一番力氣。我便又想：這游擊隊和夜巡隊的周旋又如何展現？又到考量細節功力的時候了，我知，只有精準且獨異的細節才能讓“游擊隊”真正生動可感。于是，又在頭腦中生成相關圖景……是的，若我們作為寫作者想不出來，這種圖景的生成，很快就只能讓位給人工智能。很快，我想到一只可以架在摩托車尾端的烤架，一人騎摩托，一人倒騎驢，后面那人在逃竄途中，還不忘給烤串刷油撒粉，彰顯“游擊隊”的神出鬼沒、機智頑強……有了行動，再往后添置一下行動者現場的體驗感，這個細節就走完了我個人設置的全套“工藝流程”。要不然，我也不可能邀一個朋友體驗如何一邊騎行一邊燒烤，只能順著往下編撰：

我驅車一路逃離，她繼續翻動架上烤串，甚至按部就班，往上面播撒辣椒面和孜然粉。摩托一動，自帶生風，風助火勢，在車尾拖出一路傾斜的濃煙。說來毫無道理，有些粉末會逆風鉆進我鼻孔，我卻咬緊牙關，不敢打噴嚏，否則飛沫全沾在烤串上面。待我找一個地方停下來，她會以沾了飛沫為由，迫使我將剛才的烤串全部吃完。其實，我樂意看她強迫我吃東西時候刻意扮出兇煞模樣，再將烤串逐一杵來喂我。我擺出遭老罪的模樣，一口一口抹除串上食物，咂大了嘴彰顯吞咽困難。她會笑起來，像占了多大便宜似的，有一次甚至笑到前仰后合，而這正是我切換表演狀態目的所在。我下意識托住她腰，她下意識把手捂住嘴，防我噴出飽嗝。只是，開車潛逃時的烤串基本難以熟透，吃多了些，隔一陣就會竄稀，簡直喊得應。

粉末會否逆風鉆進鼻孔？我未曾體驗，讀者也不至于檢驗，是個模棱兩可的狀態，也即文學想象得以閃轉騰挪的空間。一打噴嚏，飛沫勢必順風沾到后面的烤串，這又毋庸質疑。在這逆風順風、一虛一實、似與不似之間，整個細節得以成型，我也松一口氣。所謂創造，在我寫作的實際體悟中，具體落實在細節上面，首先應有較為嚴格的“工藝流程”，出乎匠心，是一種匠造。我不知道這是不是對“創造”一詞的降準或者拉低，但我一直誠懇地遵從于它。

四

必須坦陳，我二十余年的創作，得益于細節，所以一直執念于細節的營造。甚至，在中短篇里面，我總要有壓軸的細節，才敢動筆，也才得以卒章。比如近幾年的創作，《突如其來的一切》里，當初霸凌過占文的邱世高卻成為占文婚筵上的歌手，占文可以獨自檢驗邱世高的歌唱水平，聽著聽著，占文竟意外起身為邱世高伴舞，兩人竟還配合默契。《嗍螺螄》的結尾，小個麻爍終于追到體型碩大的江瑛妹，分明是個俗套故事，有必要進一步編撰。麻爍表白之時，女房東強令老伴阻撓這對青年男女，謾罵聲中，老伴積郁多年的憤懣突然總暴發，將老婆打翻在地，而麻爍與江瑛妹則在一對老夫妻扭打之時牽手揚長而去。《吊馬樁》里，“我”懷疑紅露外出打工其實是操持皮肉生意，從而斷絕與她的來往。沒想到紅露重回故里，袖子一卷當起了滑竿女挑夫，將一個個游客抬上陡峭的吊馬樁。這時“我”自崖下眺望紅露背影，才感覺人與人的了解與隔膜都是那樣毫無道理，瞬間眼里貯滿液體，不好去擦拭。《開屏術》里，孔雀要被馴化得接受指令隨時開屏，隆介用磨刀的聲音終于解決這一難題，但又有小小瑕庛難以解決：孔雀開屏之際，總是嚇得拉出一脬屎……

一篇小說沒有足夠的原創的細節加持，我自己會懷疑其存在的合理性，寫作也會遭遇阻礙甚至崩潰。具體創作中，我最真實的感受是，狀態好的時候，腦袋里只要大概形成寫作設想，細節便自動噴涌，俯拾皆是，幫助自己完成這設想，時不時還能超出最初設想，令自己得來驚喜；狀態低迷時，細節如同水嘴滴漏，寫作因此艱澀、蹇滯、寸步難行。是的，我如此倚賴細節，也有必要為它正名。以細節展現視野，未必不能抵達開闊；以細節呈現人性觀照，也未必不能抵達幽深。一切都在于細節本身的成色和質量，在于能否賦予細節足夠的光澤。而我今后的寫作，依然會堅定不移地尋找細節豐茂之地。一代人有一代人共同的遭遇，也許這是“70后”作家的宿命，我們要做的只能是將對細節的處理進一步推向極致，真正成為一代人不可磨滅的標識。這極有難度，卻又何嘗不是誘惑？就像短篇小說佳作層出不窮，長篇小說見也難見著一部深孚眾望的作品，但長篇的創作并未門可羅雀，相反來得最為熱鬧。

我手中正寫著長篇，前面剛經歷一整年的低迷，今年稍稍恢復狀態，就急著分享心得，是否得當？通常都是先有創作，再寫創作談，就像煮飯，鍋蓋不能揭早。但這一回，我卻要先談一談，梳理狀態恢復過程中的最真實最切近的心得，立此存照，將這心得和感悟進一步穩固，再繼續投入創作，留待整部作品完成以后再檢視其效用，又有何不可？