中國作家協會主管

《這不是則味咖啡館》是全書最后完成的小說，駐足回望，這些故事經歷了十個年頭。秋是橘色的，也是茶色的，但對于西安來說，總是一夜間就跌掉20多度，所以秋天的葉子還沒有金燦燦，窗外的樹還大片大片地綠著，但棉衣已經要上身了。到了深秋，來了暖氣，葉子不知不覺脫落，也不是金黃色的，加上霧霾，整個城市籠罩在一片灰色里。都說冬是白色的，春是綠色的，夏是紅色的……其實這些都是被人們想象的，就像金燦燦的栗色秋季，在我生命中并沒有真的見過很多次。

之所以說到四季，是因為我要說的這些人，她們都生活在四季里。她們在秋天期待，在冬天孤寂，在春天奮斗，在夏天穿上漂亮清涼的衣服，準備一場戀愛。事實上，如果生活中真的可以這么簡單和單純，那該多好呀。這本故事集是我的第二本小說集，在我更年輕的時候，我喜歡寫男孩或者男人，為了證明自己擁有強大的表達能力和想象力，我刻意用第一人稱來寫青春期的男性……時間像色彩一樣走過四季，像樹木一樣畫上圓圈，我變得成熟起來。我終于明白了當我問媽媽想要孫子還是孫女時她的回答：“想要一個孫女，但你還是生一個男孩吧，女孩的一生太難了。”

每個人都在用直白的語言說話，表達自己，我卻像是一艘船，在文字的水面上畫出一條條痕跡。這似乎是我的使命，雖然那些痕跡卑微、細小、無力。我看著她們排著隊伍向前推進，看著她們如此有秩序，高的、矮的，或豐滿或纖細，從幼年到青春直到干枯，明白命運的安排，選擇相信生命的真諦。有時我會加大馬力，水面的漣漪一圈圈，蕩漾出波浪，我不知道她們是不是從我的文字里讀懂了什么，還是只把這一切當成一次旁人的遠行。就像水手終于得到大魚，但拼盡全力后，只剩下一具魚骨，水面上的那些喜悅、勇氣、堅持、失落……全部都沒了痕跡。

每一次，我都覺得我想要表達的都在小說里，但她們總把真實的自己隱藏起來，就像這個世界上明明有男人和女人，但女人總像有隱身術般，在被需要的時刻才現身。親愛的她們，我多么希望能一直看到你，當你面對鏡子看到凸出的肉體和孕育生命后留下的陰影時，你不會低垂臉頰哭泣，下一秒又端著剛打好的新鮮豆漿，像那些漂浮的熱氣般，熱烈地獻出早餐和笑容。奉獻，你總是學會奉獻，并且擅長隱忍，只有黑夜后和日出前的你不隱藏自己，這一點也不浪漫。白天總是異常清醒，黑夜只有漫漫感性，而在那短暫的自我里，你也分不清楚了。濃濃的霧籠罩大地，記憶里的樹林，拔地而起的大樹，躲藏起來的動物，你曾經關于世界和自然的全部幻想，都被什么覆蓋了。巨大的光波一層層襲來，無法逃離，無法作聲。

“車內一片紅霞，終站不是回家，你我只有練習電吉他。誠心祝福你，挨得到新天地。”我的腦海里，總在寫她們的時候出現這樣的句子，有時候是具體的文字，有時候是音樂，是手指敲擊鋼琴鍵盤時的力度，混合著手指滑動吉他琴弦時的摩擦……有的時候，是陽光下金燦燦的黃葉，那么小的一個女孩，扎著馬尾，用手捧起一大把葉子，用力拋灑向天空。陽光普照，她的心比秋葉還要燦爛。

這不是則味咖啡館，我很喜歡這個表達。就像“這不是我的錯”“這不是我家”“這不是我原本想表達的意思”“這不是一本書”……就像這十年。我想起普希金的一首詩：“我的名字對你有什么意義？它會死去……”我們喋喋不休，用語言為自己辯解，為這個世界辯解，為發生的一切辯解，四季過去，又來四季。這些小說都是辯解，我所隱藏起來的，都是我的辯解。真相從不說話，她們從不吃飯，她們靠呼吸活下來。

普希金在詩的結尾這樣寫：“但是在你孤獨、悲傷的日子，請你悄悄地念一念我的名字，并且說：有人在思念我，在世間我活在一個人的心里。”