中國作家協會主管

2024年5月3日下午，我在溪谷龍御客棧完成了《極頂》第五稿，然后合上電腦，拔掉電源，從房間走出來。客棧正對東御道登山路線，此時是下午4點多，已有不少游客開始下山，一位頭發花白的老人正背對著燦爛的陽光沿階而下，步履蹣跚卻連綴不斷，手中的拐杖敲擊著花崗巖地面，發出嘚嘚的聲響。不斷有矯健身影從他身旁掠過，很快就隱現于階梯之下。東御道是一條古老而又年輕的路線，漢武帝當年來泰山封禪時曾走過這里，而作為一條正式登山路線，卻是去年才剛剛開辟。這條路線跟經典的紅門中路不同，更多的是奇崛自然之美，攀登難度也相對大一些。身邊這些下山游客，應該有一大部分并沒到達泰山極頂，但這似乎并沒影響他們對泰山的熱情，因為眼前這座大山，本身就是一個奇妙的存在，無論行至何處，擷取到哪一點，都能讓人領略到其中的魅力。

混雜于下山游客中溯流而行，向上的臺階次第升高，前面的大直溝水庫已改名為未央湖，越過水庫堤壩旁邊的亭子，一直往上就是中天門，攀上十八盤，就能抵達南天門，直至泰山極頂。堤壩側面有一條直直往上的小路，向上攀行不遠是大直溝檢查站。自半個月前進駐客棧以來，我每天中午都過來跟工友們一起解決午飯，此時的檢查站卻空無一人。現在正處于春季防火的關鍵時候，又恰逢“五一”假期，站長趙明跟工友們不敢松懈，除了在下面進山登記口留一值班人員，其他人都要時時刻刻地盯在外面。

從檢查站旁邊的原始盤道上來，是一條幾乎建在半山腰的環山路，山路彎彎曲曲，隨山勢走向時寬時窄，往上有一大段若有似無的山道，深入到大山縱深，往前大概還有4公里左右抵達天燭峰管理區。這條山路就是《極頂》故事的發源地，當年，我曾在這道路上往返過多次，沿第一代泰山林業人的足跡，往上到達過海拔將近1000多米的地方，造訪了當年老林業人植樹造林時住過的地窩子，里面還有一處最早的檢查站，所幸還沒有荒廢，上山巡查的工友們有時累了就會在這里落腳打尖。站在這里往下俯瞰，泰山東麓景致盡收眼底，那一片灰白色的樓房就是艾洼村，即小說中的東洼村。5年前，這批回遷樓才剛剛建好，艾洼村舊址還矗立著成片的石頭房子，而現在，也許是被繁密的綠色植被所遮蔽，已很難覓到那些房子的蹤跡了。腳下的這條山路比過去要好走了一些，靠近大直溝檢查站的這一小段還進行了硬化，原本的路基沒這么平整，裸露著很多山石，走在上面，腳下會發出粗糲的摩擦聲。

朝天燭峰管理區方向前行幾乎是一個下意識行為，我對這段道路尤其熟悉，當年來天燭峰駐扎，如果想來找趙明，也不需要約定，就信馬由韁地順這條路步行過來，能遇見趙明最好，我們會在檢查站外面的石臺子上喝著茶聊大天，假如遇不見也不會失望，繞著周圍的山林自己一個人轉悠，轉悠夠了就再沿來時的路徑往回返。乘興而來，盡興而歸，頗有王子猷雪夜訪戴的感覺。因此，這條山道既提供了交通的便利，也承載了某種源自內心的情感，幾乎所有的遇見，都成了小說的枝蔓，讓《極頂》變得更加豐饒。也因此，現在重新踏上這條路，內心總還懷有某種期待。

在快要到達天燭峰管理區路口的時候，我看到了那位老人。當年他是里面停車場的管理人員。在初次相識的那個春日下午，我們在前面東街百姓壇下聊了很久。老人祖祖輩輩都生活在這里，是地道的老泰山人，老伴走得早，一個人獨自把兩個兒子拉扯長大，現在孩子們都還過得不錯。我對這一帶地貌變遷的了解，就來自當時的聊天。這一帶就是老人原來村莊的所在地，屬于艾洼村轄下的一個自然村，名字叫小灣子，后來為了修泰山東街，才不得不搬遷到下面。老人長得干瘦，但看起來勁道十足，兩個掩藏在眼皮下的眼珠兒間或一輪，接著就有燦燦的光亮顯現出來。

老人此時坐在一棵老槐樹下，旁邊放一個大尼龍袋子，里面鼓鼓囊囊的。上前搭話，老人居然一下子就把我認了出來，問我是不是調走了。我這才憶起，當年聊天的時候我欺騙了老人，彼時老人看著我眼生，我就說自己剛調到天燭峰來工作。有了前面的謊言，目下，我也只能順著老人說自己調走了，現在屬于舊地重游。還沒說上幾句，老人手里的老式手機就爆出動感十足的音樂，老人瞇起眼睛盯著手機看了一下，然后轉頭得意地對我說：“你看看，又來送錢的了。”隨即就把手機放在耳邊。老人的聲音很大，對方在電話里也是大聲，通過這一來一往的交流，我很快弄明白了，尼龍袋子里是老人剛剛從山里采摘來的鮮青桐葉，電話是收購青桐葉的茶商打來的，之前兩人就有約定。老人說了自己的位置，茶商要馬上過來，把青桐葉買走。泰山青桐葉是泰山女兒茶的最早記載，當地人也把它稱為周茶，是泰山特有的一種植物。能采鮮葉子的青桐樹目前應該已沒剩下幾棵了，只有像老人這樣的老泰山人，才能覓到它們的蹤影。

百姓壇右邊的馬路是新擴建的，黑黝黝的瀝青顆粒還沒被壓實，顯現著微小的空隙。再往上，一條山谷把道路岔開，右邊的道路正在施工，被刷著綠漆的鐵皮遮擋著，左邊還是原始的土路，直通上土門村。沿著左邊的道路繼續前行，很快就越過村莊，往上的路要更陡一些，路面卻愈加平整。我記得上面的那一片竹林，更記得那個安靜的村舍。

那個夏日的午后，天似乎是陰著的，首先吸引我的是那一大片竹林，再往里就看到幾間石頭房子，房子前面是一處挺別致的院落，里面有一個小小的水塘。水塘里荷花正開得艷麗，細長的梗銜著大朵的荷花，彎著腰似有些不堪重負，折出來的弧線卻看上去很美，跟那些漂在水面上的荷葉在陽光下織成濕重的倒影。塘邊建有一處原木亭子，亭子是六角形的，里面的空間恰好能放下一個用樹墩做成的茶臺。后面傳出開門的聲響，我扭頭一看，一個女人正從石頭房子里走出來。女人看起來有40來歲，圓圓的臉蛋泛著健康的紅潤，留著短發，額前劉海被一樣式古樸的粉色發卡束到后面，身上扎一條素色圍裙。女人看到我，沒有絲毫意外，看那神情，似乎我不是突兀而至的不速之客，而是隨時可以過來串門的老街坊。女人很自然地把身上的圍裙解下來，順手抖摟著，說：“來了，過來喝茶。”反倒是我，對女人的坦然感到不安。在這僻靜的山懷里，一個女人怎么能對一個貿然闖入的陌生男人如此鎮定？

可那天下午我還是坐了下來，在那個六角亭的茶臺前，跟女人喝茶聊天。女人出生在下面的土門村，如今在泰城做生意，已開有4家知名家紡品牌專賣店。這里是他們家的老宅，父母早被她接到城里，她平時跟父母住在一起，只有節假日或是感到疲憊了，才來此小住一下，有時帶著家人，有時獨自過來。“還是這里清靜呀！隔段時間不過來住住，總感到生活中缺少了點什么。”在我臨離開的時候，女人認真地說。

我再次看到那片竹林的時候，石頭房子和六角亭沉默地矗立著，那位成功的女商人卻不在。此時，太陽已經西沉，灰色的暮靄與鮮亮的竹葉交融在一起，似乎形成了一層薄薄的玻璃紙，眼前的一切都變得若隱若現、飄飄蕩蕩，有幾分很奇妙的氣氛。我看了一下手機上的時間，已經7點多了，在3個小時的行程中，我不自覺地歷經了《極頂》中的大部分場景，邂逅了小說中韓冬瓜的原型（蹲守在大槐樹下的老人）。還有眼前這一大片竹林，鹿小希和葉老師這兩位母親形象就是由此生發出來的。至此，我才有所醒悟，行走看似漫不經心，卻在無意之間完成了一次深情回望，這種回望顯然帶有告別的意味，向小說中的人物告別，向托起這部作品的所有景致告別。

2019年春天，我準備寫一部關于泰山的長篇小說，當時這僅僅是一個大方向，既不知道具體要寫什么，也不知道怎么去寫。后來，在朋友的推薦下，我來到泰山東麓的天燭峰管理區進行所謂的體驗生活，之所以冠以“所謂”，是因為在以往的寫作經驗中，我一直對“體驗生活”的說法不太感冒，原因很簡單，我們每天都在生活，對于作家來說，幾乎每種生活都應成為寫作的源頭，刻意去體驗，反而顯得矯情。但這次體驗卻顛覆了我的觀念，讓我認識到了體驗的重要性。體驗生活不是去看他者風景，不是走馬觀花地到此參觀，也不是亦步亦趨地去過別人的生活，而是一種徹底的融入，在融入中挖掘新發現，在融入中升華新精神。

至今我都堅持認為，與黃國強和趙明兩位先生結識，是我人生中目前少有的幾次幸運之一。黃國強當時是天燭峰管理區的副書記，趙明是大直溝檢查站站長。我們的第一次見面是在黃書記辦公室，黃書記科班出身，農大林學系畢業后直接來到泰山管委，已在這大山林中摔打了20多年，對泰山林業各個發展階段都了如指掌。趙明是林二代，16歲就接替父親進了泰山林場，對泰山東麓這片山隅熟悉得像自家院子一樣。

第一次在泰山東麓行走，是坐在趙明的車里，就在那條環山路上，先是沿著天燭峰景區南向的路口進入。起初路面極其狹窄，幾乎僅容一輛小型車輛通過，路面坑坑洼洼，前幾天剛剛下過的雨水還殘留在低洼處，車輪碾過，噴射出的泥漿如颶風襲來，路邊草叢瞬間成片倒伏。道路愈往上愈窄，路面幾乎尋不到泥土，都是由一塊塊的石脊連綴而成，彎道一個比一個急，而趙明的車速并沒有降下來。我坐在搖擺不定的副駕駛上心驚膽戰，伸頭看向窗外，外面是連綿的山脊，滿眼郁郁蔥蔥，腳下就是百丈懸崖。車行到一個稍微寬闊的轉角，我借口要出來看看，讓他把車停了下來。這里地勢相對平坦，視野開闊，涼風習習。站在這里，李太白“天門一長嘯，萬里清風來”的意境自然就在腦海浮現了出來。向北一望，泰山極頂好像伸手可及，南面由鋼筋水泥澆筑的城市也成了微縮景觀，這里應該是泰山的半山腰。回望來時的道路，根本看不到明顯的軌跡。平時若要到達這里，即使徒步攀爬也是相當困難的，而趙明硬是把四個輪子的汽車開了上來，這不能不讓人匪夷所思。

此后，黃國強和趙明就成了我與這座大山最為重要的紐帶，我連續多次深入天燭峰管理區轄下的林地，跟隨著他們，和工友們同吃同住同勞動，循著他們的腳步，轉遍周圍的所有山頭，踏遍了泰山東麓這3萬多畝山林。漸漸地，我不自覺地陷入進去，他們也就成了《極頂》的主角。

小說的落腳點和著眼點有了，卻遲遲沒有動筆，總感到與這深厚的大山相比，自己掌握的這點材料少得可憐。其間，不但腳步沒停下來，還搜集了大量資料，關涉泰山的地理、歷史、文化、宗教、生態建設等方方面面，這樣一路走一路讀，待對身處的場域越來越熟悉，小說中的人物也隨即紛至沓來。2020年10月3日上午，在泰山腳下一所老房子的頂樓，我寫下了第一行字：禹奕澤沒想到自己會在舒云谷迷失。

此后，我開始了持續不斷的寫作，每天早上四五點鐘就坐在書桌前，集中寫一上午，大概能寫一兩千字的樣子，有時也沒有，有時會隨寫隨刪，幾天沒有一點進度，內心還是焦躁的，往往在每天開始寫作的時候給自己定下一個量，可也總不能完成，臨近春節只寫了6萬多字，也開始失眠，幾乎天天晚上都要吃安定才能入睡。挨過春節之后，失眠稍微緩解了，寫作狀況也有所改善，小說進度也加快了，當然有些地方還是寫得很艱難，但總體還算順暢，至2021年4月中旬完成了初稿。翻看那時的筆記，有一句話被我赫然寫在那頁紙的最頂端：“長篇寫作應該就是在時光里堅持不懈地爬行。”這多少反映了當時的狀態。

小說首發于《鐘山·長篇小說》2021年B卷，朋友發我目錄，我在當晚轉發的時候寫下這樣一段話：“關于《極頂》想說幾句。一是行走，這是一次行走與書寫并重的寫作，繞泰山走了無數路，才寫下這些有限的文字。二是局限，開始寫作的時候是有些野心的，想盡可能地展現些東西，寫完后卻感到非常無力，自己的表述應該不及泰山的千萬分之一。”

感謝雄偉壯麗的泰山，感謝它引領我登上了一個位于“極頂”之上的精神高地。那里人跡罕至、空氣稀薄，卻讓我領略到了不同于一般的人生風景。