《山花》2024年第6期 | 傅菲：深山里的生活（外二篇）
傅菲，江西上饒人。出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等三十部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。
矮 驢
矮驢不是驢，是茅村萬順家里的土狗。土狗耳黑、背棕黃、腹淺黃、趾白。萬順是砍茅竹的人，有人包茅竹山了，雇人砍伐，就聯(lián)系萬順：萬順師傅，有沒有時(shí)間啊？包了一片山，請(qǐng)你砍砍。
什么時(shí)間，砍多少畝啊？萬順從腰邊摸出老年機(jī)，貼著耳朵喊。
不多，也就三百來畝？過了端午就砍。包山的人回話。
大茅山南麓或北麓，多茅竹。茅竹一浪浪，幽碧無際。山峰高聳，竹海滔滔。年輕時(shí)，萬順是伐木工，背一個(gè)飯袋，扛一把斧頭上山，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一天砍二十根老杉木或松木。老木砍倒了，去枝剁頭，順著滑道，把木頭滑下山。木頭又粗又圓，轟隆隆往下滑，擊倒灌木，翻滾。放養(yǎng)的水牛吃草，啃著啃著，誤入滑道，被下滑的木頭擊中腦殼，便腦漿迸裂，當(dāng)場(chǎng)死亡。每年都會(huì)撞死野豬。野豬來不及逃跑，木頭滾壓下來，活活壓死。四十多歲時(shí)，林場(chǎng)改制，木頭不能砍了，萬順便砍茅竹。一家人的生活，全靠他一把圓彎口刀。前幾年，他兒子在縣城買了房，他和愛人也一起去了城里。在城里住了三個(gè)月，他又回茅村了。不砍茅竹，他渾身酸痛。對(duì)門的鄰居老田對(duì)萬順說：你是骨頭癢，七十來歲的人了，還上山。
自己賺幾塊錢，用起來方便。萬順說。他說的是實(shí)話，還有一半實(shí)話他沒說。他不想和兒子一起在高樓上的商品房生活。茅村天寬地闊，自己種幾棵菜吃也方便，找人說說話也方便。在自己家里還不用脫鞋，出門還可以背個(gè)酒壺。
一個(gè)人砍茅竹，三個(gè)月可以砍百畝。茅竹山三年砍一次，選老竹砍，砍了老竹，筍發(fā)得旺。山里人愛種茅竹，易撫育，賣了冬筍賣春筍，筍年年賣。賣不完的筍，做筍干做明筍，賣價(jià)更高。三年賣一批竹，賣一批竹吃三年。砍茅竹，山價(jià)還可以，砍一百斤有三十元錢，萬順一天可以砍一千五百來斤。他騎摩托車去，突突突，要不了半個(gè)小時(shí)，就到了茅竹山。
他去，矮驢也去，跟著摩托車跑。矮驢落遠(yuǎn)了，他也不等，繼續(xù)跑。無論他進(jìn)了哪片山，矮驢都可以找到他。
包山砍茅竹，一般有三到六人，砍一片山，要三到五個(gè)月，在山上吃午飯。午飯是自己做的，選干燥平緩的地方，挖一個(gè)洼洞，疊石頭，疊出灶膛的形狀，柴火焐出紅炭，鋼精鍋泡上米，蓋幾塊臘肉或咸魚、干豆角、干辣椒，燜在石灶上。飯香了，也到了午時(shí)，太陽晃在竹杪，灰胸竹雞也不叫了，它被太陽曬得昏昏欲睡，站在竹杈上，作一副瞌睡狀。砍竹的人圍在一起，攏起一堆枯竹葉，坐下去，吃各自的飯，喝各自的酒，天南地北地拉天（閑聊）。
吃完了飯，熄了火，洗了鋼精鍋，掛在竹杈上，他們又圍坐在一起，抽煙說話，而后倒頭便睡。他們把斗笠蓋在胸口，鼾聲四起。
矮驢就在竹林游蕩，竄來竄去。它是萬順收養(yǎng)來的。四年前的夏天，萬順去肉鋪買肉，在路上見一條半大的狗蜷縮在樹下，右后腿糜爛，節(jié)骨露出來，蒼蠅結(jié)團(tuán)，叮在糜肉上。狗微微抬頭，哀哀地看著萬順。萬順連著幾天，都去了肉鋪，狗也一直蜷縮在路邊的桂花樹下。狗毛糙糙，脫毛脫得脫相了。
第五天凌晨，萬順背著米袋，準(zhǔn)備出門上山，打開門，見狗蜷縮在門檻底下，尾巴翹起來。砍竹人必備云南白藥、碘伏、紗布和藿香正氣液。這是外傷藥和解暑藥，隨時(shí)應(yīng)急。萬順蹲下去，用碘伏洗糜肉，狗也不動(dòng)。他敷藥，狗眼巴巴地看著他。敷了藥，綁了紗布，萬順夾起圓彎口刀，騎上摩托車，嗚嗚嗚，走了。
傍晚回來，狗不見了。他洗澡，生火做飯。翌日凌晨，他打開木大門，狗又蜷縮在門檻下。他給它換藥。
就因?yàn)樗ベI肉，路遇它，看了它幾次，它就來他家了。這條狗會(huì)揣人心思。茅村離肉鋪有五華里，自己騎摩托車匆匆來回，狗循氣息尋到了他家。它會(huì)天天來的。萬順想。第三日凌晨，他開門，沒見到狗。他騎上摩托車，順著公路，去茅竹山。茅竹山偏遠(yuǎn)，走三華里公路，右拐，進(jìn)機(jī)耕道，走七華里，到了樟塢。樟塢環(huán)山，遍野茅竹。砍了茅竹，去枝剁頭，滑下來，三根竹子扎成捆，拖到機(jī)耕道邊，堆起來。砍三天，拉一車走。拉竹的時(shí)候，萬順收工錢。
半個(gè)月過去了。傍晚，萬順回到家，開了門，摸摸口袋，老年機(jī)掉了。每天回到家，第一件事是給他愛人打電話，報(bào)平安。他愛人怕他出意外。他報(bào)平安就一句話：藍(lán)仙，我到家了。藍(lán)仙十六歲嫁給他，白手起家，蓋了這片瓦屋，生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。他記她的功勞，錢都?xì)w她管著。男人給女人管錢，就是把自己給她管。
老年機(jī)不是丟在路上，就是丟在山上。他到老田家借手機(jī)給藍(lán)仙報(bào)平安：藍(lán)仙，到家了。這是老田的手機(jī)。我手機(jī)丟了，明天去找找，找不到了，我過幾天去買一個(gè)。
翌日凌晨，萬順開門，見門檻上放著自己的老年機(jī)，狗蜷縮在門檻底下，望著他。狗腿肉不糜爛了，露出一塊紅肉。萬順給狗敷藥，綁了紗布，騎摩托車上山了。
傍晚回來，狗在院子里游蕩。狗還在脫毛，瘦得干癟。這是一條無家狗，毛臟兮兮的，倒豎著。他打了一盆溫水，給狗洗澡，一盆水黑乎乎。萬順煮了一節(jié)肱骨，喂它。喂了它，他就睡了。每次砍了茅竹回來，他就很疲乏，肩膀酸、腿酸。他喝二兩酒，借著昏暗的燈光，小坐一會(huì)兒，喝碗茶，倒頭就睡，一覺到天亮。天亮了，他找出一個(gè)舊飯窠（稻草編織的窠，給飯甑保溫），放在屋檐下，給狗做窩。
又一個(gè)月，狗壯實(shí)了。萬順喜歡吃肉，兩天不吃肉，身子像挨刀一樣難受。他吃肉，狗吃骨頭。他去買肉，它也跟著去。他去山里，它也跟著去。他去走親戚，它也跟著去。它跑起來，一縱一縱地騰起身子，像一頭驢，蹦得高，跑得快。他就叫它矮驢。
到了農(nóng)歷十一月初，冬雨來了，便不砍茅竹了。萬順就去挖冬筍。冬筍六塊錢一斤，一天可以挖三五十斤。他帶一個(gè)蛇紋袋上山，挖一個(gè)，塞一個(gè)，塞滿了袋就下山。挖下的冬筍，當(dāng)晚就有人來收購，連夜運(yùn)到市區(qū)，供早市批發(fā)。
過了小寒，天就落雪了。雪紛紛。雪落了兩天，起了冰凍。雪凍在竹葉上，結(jié)出冰塊，竹冠被壓了下來，竹爆裂了。尤其是一年兩年的新竹，竹腰爆裂得像麻花。竹爆聲響徹竹林。太陽陰陰，雪慢慢消融。萬順又上山挖冬筍，挖下的冬筍囤在沙堆，到了年關(guān)和正月，一天一個(gè)價(jià)往上漲，比排骨價(jià)還高。一季的冬筍，萬順挖了近兩萬塊錢。挖冬筍有訣竅，循竹鞭挖。挖不來的人，挖一天也挖不上一個(gè)。萬順砍竹、挖筍，都是好手。不下雨、不下雪，他就上山挖。他知道哪座山豐產(chǎn)，哪座山小產(chǎn)。他從不空手。
挖了六天，萬順病了。天寒地凍，他出了大汗，捂在身上，吸了太多汗氣，受寒了，頭被鐵箍罩緊了似的，鼻子塞了沙子一樣嗡嗡嗡難受，喉嚨刀片割，渾身乏力。他想吃肉。吃一碗燉肉，病就好了。每次感冒，他都吃燉肉。肉半精半肥，切小塊，燉出油花花的湯汁。白口吃，吃一大碗，渾身通暢，病痛全消。他給肉鋪打電話：毛四師傅，我想吃肉了，走不了，你見了來茅村的人，給我?guī)山镂寤ㄈ饣貋怼?/p>
茅村就十來戶人家，碰上茅村人不容易。等了半個(gè)早晨，也沒個(gè)人帶肉。矮驢臥在他腳邊，望著他，嗯呢嗯呢叫，翹起蘆葦花色的尾巴。它用牙齒扯他褲腳，用尾巴甩他腳踝。萬順問它：難不成你也會(huì)去買肉？
矮驢站了起來，甩尾巴，甩出一個(gè)圈，圍著他跳圈。萬順在它脖子上掛了一個(gè)帆布袋，給肉鋪打電話：毛四師傅，我狗去了，你把肉放在布袋上，它會(huì)帶回來。
哪有狗會(huì)帶肉的，萬一狗吃了呢？毛四說。
試試吧，吃了也就是兩斤肉的事。我吃，它吃，一個(gè)樣。回頭給你錢。你記著賬。萬順說。
你老哥吃上肉就吉了。吉了，錢是小事。我記著呢。毛四說。
矮驢掛著帆布袋，往肉鋪跑，拐過山塆，穿過一片板栗林，不見了。風(fēng)呼呼刮著，冰刀一樣。萬順裹著舊大衣，烘著炭火，望著門外的公路。公路在山間回繞，瀝青路面油亮，路邊的雪團(tuán)瑩瑩發(fā)白。遠(yuǎn)處山麓的竹林，以沉默作為冬日的回聲。冗長的沉默，是另一種死寂。枯萎般的死寂。萬物在凋謝。凍餓了的山斑鳩，飛到農(nóng)家院子，悄悄地啄地上飯粒。遺落的飯粒，是山斑鳩救命的糧食。
過了半個(gè)多小時(shí)，矮驢回來了，帆布袋沉沉的，包著肉。萬順切了二兩生姜燉肉，吃了，睡了一覺，舒服多了。鼻子還是塞，像個(gè)門窗封死的黑房間。不吃藥不行了，年紀(jì)大了，扛不了。他給診所醫(yī)生打電話：我買兩盒維C銀翹片，瓶裝的。我去不了，我狗去你診所，狗脖子上有個(gè)帆布袋。
矮驢又去了，買了藥回來。萬順抱起狗，說，哎呀，你知道去買肉了，知道去買藥了，比花貓了不起。花貓是一條老貓，養(yǎng)了三年多，不抓老鼠，撲在鞋子上睡懶覺，偷吃魚肉。他只好把魚肉放在缸里，蓋實(shí)缸蓋。花貓就去鄰家偷吃。
年關(guān)了，萬順想給焦坑的表姐夫送些冬筍去。茅村去焦坑，不通公路，翻一座山，走三華里。山不是很高，路窄，不好走。萬順帶矮驢去過一次。萬順不愿走，就叫矮驢去。在矮驢的背上，綁了兩個(gè)帆布袋，看起來像個(gè)褡褳，一個(gè)袋子塞了六個(gè)冬筍。矮驢興高采烈地抖著身子，去了焦坑。
萬順也是七十來歲的人了，狗見得多，也養(yǎng)過很多條狗。他養(yǎng)過一條黑狗，骨架小，卻善捕獵，抓野雞、抓野兔，很是厲害。它還拖咬死的黃麂回家，敢于和野豬搏斗。養(yǎng)了四年多，黑狗被過路的大貨車壓死了。他沒見過比矮驢更通人的狗。他跟它說什么事，它知道。知道了，它就翹起尾巴，一圈圈地?fù)u，嗯呢嗯呢叫。它去過的地方，它都記得。
過年了，藍(lán)仙帶著兒子、兒媳、孫子、孫女回茅村過年。一家人熱熱鬧鬧。孫子、孫女玩跳繩。矮驢牙齒咬一節(jié)繩頭，孫子拉一節(jié)繩頭，孫女跳繩子。在茅村玩了七天，回城了。孫子囔囔著，要帶矮驢走。萬順抱著矮驢，把它放在后備廂，帶進(jìn)了城。第二天早上開門，矮驢窩在飯窠，眼巴巴地看著萬順，嗯呢嗯呢叫。茅村距縣城有六十五公里，矮驢走了回來。
端午之前，無人包茅竹山。雨多，無法砍。挖了春筍，萬順便沒什么事干了，種種時(shí)蔬，或靠在躺椅上打瞌睡。矮驢無所事事地在院子里游蕩，或蹲在門口。公路以南，是一片原野，梯田一層層往上斜伸。田尚未翻耕，瓜豆種在田埂上。傍晚，萬順扛著豆扦去插黃瓜、南瓜，搭瓜架，矮驢也跟著去。溪緩緩回曲，旋過弧形的灣口。草青蔥。小路被草淹沒。夕光斜斜照在原野，煦暖。
日子就這樣過。一年又一年。這一年，過了中秋，萬順還沒接到包茅竹山的電話。他有深深的失落。無人請(qǐng)他砍茅竹了。他用過的圓彎口刀，都掛在柴火間的墻壁上，一共有一百七十三把，大多銹跡斑斑，有的斷了刀嘴，有的斷了刀柄，有的斷了半截刀身。沒有他砍不倒的竹，沒有他用不壞的刀。
沒人請(qǐng)他砍茅竹了，他老得特別快。他厚實(shí)的腰背，深深駝了下去。像一棵駝樹。他也不愛吃肉了。他很少去縣城。每天早上醒來，第一件事是給藍(lán)仙打電話：我醒了，今天沒什么事。他想喝酒了，請(qǐng)老田一起來，一碟剁椒，加兩個(gè)炒菜，一人喝一盅。矮驢蹲在八仙桌底下，伸出舌頭，打起濃烈的鼻息。
夕陽斜墜山岡。一天又過去了。竹林依然蒼翠。竹浪滔滔。
明月比鄰
比人更親近的，是明月。此刻，明月就掛在窗前，枇杷樹在輕輕搖動(dòng)，促織在低鳴。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，那是夜鷹啼叫。明月無所遮，海天何其闊。赤裸裸的光，赤裸裸的夜。我坐在窗下，整理一包干桂花。干桂花是贛州朋友寄給我的。每有明月臨窗，我就從布包里掏一勺干桂花出來，鋪在紗布上，篩撿掉黑粒，調(diào)一勺蜂蜜下去，泡一杯桂花茶。桂花黃妍，在水中又盛開一次，如同復(fù)活。
明月也是一種復(fù)活。有大半的時(shí)間，天上不見明月，黑沉沉或黑魆魆，淡淡的星光下，萬山邈遠(yuǎn)。明月死了，夜才會(huì)黑，黑得像個(gè)惡魔。明月是怎么死的呢？想了很多年，我也想不明白。有一天晚上，我坐在院子歇涼，望著天，烏云滾滾，翻著黑浪，閃電忽閃忽閃，雨始終下不下來。我明白了，明月是溺水而亡的。天有多么高遠(yuǎn)，海就有多么深邃。明月在海中逃亡，最終被吞沒，遭遇風(fēng)暴一樣，顛簸、晃動(dòng)，被擊得四分五裂，鯨落下去，沉入深海。
黑潮退去，海水瓦藍(lán)，蕩蕩漾漾，沉下去的東西，又漂浮了上來。漾著漾著，海水漫過了群山，漫過了夜幕，托起了一輪月。白玉質(zhì)地的月，又圓又大，普照四方。四方處處，皆無盡頭。
院子栽了數(shù)十棵桂花樹，白頭鵯、黑頭鵯、山麻雀、大山雀在樹上過夜。日落，它們?cè)跇渖相亦亦医校幸粫?huì)兒，沒了聲音。明月就升起來了。桂花年年開，可無人摘桂花。喝桂花茶的時(shí)候，我就給那個(gè)寄干桂花的人寫信。信寥寥幾行，每封相同：
明月在，暗香浮動(dòng)。我一直坐在窗下，等露白。也等天白。天白，明月墜入深淵。
信始終沒發(fā)出過。紙燒在泥爐，倒入花缽。花缽里的花從來沒活過冬天。所以，冬天是殘忍的。紙也是殘忍的。
據(jù)說，有些動(dòng)物會(huì)望月呼號(hào)或啼鳴，貓頭鷹是這樣的，野鹿是這樣的。烏鵲繞樹三匝，望月而鳴，素稱烏啼。烏啼霜落。我聽過烏啼。2008年深秋，在懷玉山與友聚會(huì)。山中只有一個(gè)小旅館，在山谷之側(cè)。夜深，友散，回小房間睡覺。房間四處漏風(fēng)，木棺一樣冰涼。我向服務(wù)員要了一件棉大衣，去山谷散步。月朗朗。華山松從山谷高聳而出，陰森而雄壯。山崖之上，遍布了華山松。崖石淌著泉水，被月光洗得銀白。浩宇千里，瓦藍(lán)而澄澈。峰叢之下，月華如流。嘻嘁嘁，嘻嘁嘁，嘻嘁嘁。烏鵲在華山松、肥葉柿、榆樹上叫，叫聲犀利，如刀割。烏鵲即喜鵲（或?yàn)貘f）。喜鵲鳴，行人將歸。叫聲令人驚駭，又激動(dòng)。松林之下，是數(shù)戶人家，依山崖而居。肥葉柿掛滿了紅柿，飽滿而鼓脹。狗在屋下草窩打盹。
高山上的深秋，已是很寒冷，草葉上結(jié)了霜。我毫無睡意。從山谷步行而下，入了盆地中的村子。盆地的四野霜白一片，也月白一片。村戶寂寂，偶有幾聲低低的犬吠。斜緩西去的山梁，黧黑而蒼白。嘻嘁嘁，嘻嘁嘁。烏鵲一直在叫。天欲明未明，山巔流瀉云瀑，樹動(dòng)風(fēng)涌。不覺間，我吟誦曹操的《短歌行》。
“繞樹三匝，何枝可依？”那么多樹枝，哪枝可棲呢？是曹操的自問，也是每個(gè)人的自問。烏鵲對(duì)月光特別敏感。月亮?xí)鸪毕淖兓矔?huì)引起動(dòng)物身體的變化。烏鵲因?yàn)槭裁炊舾校也恢馈Ｃ髟乱鬃屗荏@，于是鳴叫。辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》說：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。”明月出來，鵲鳥驚飛。在月下，人的身體也會(huì)奇妙地變化，于是戀人有了海誓山盟。
我也曾有過夜訪，踏月而歸。祖明還生活在長田的時(shí)候，我在界田訪友，吃了晚飯，徒步去長田。界田至長田，約八華里，砂石公路沿著永樂河，在田野穿行。月亮照得砂石發(fā)白，田野鋪著黃熟的秋稻。丘陵上的樹林，一叢叢。我一個(gè)人走，沙子在腳下窸窸窣窣作響。我舍不得走快，走走停停。似乎我走得越急，月亮也走得越快。我是一個(gè)膽小的人，很怕走夜路，總感到身后有一個(gè)看不見的東西在跟隨我的腳步。鴉鵑嗚哇嗚哇叫著，像個(gè)夜鬼，驚悚。但那天晚上，我一點(diǎn)也不害怕。大野寂寂。路上無人，也無車輛。永樂河靜悄悄，流得無聲無息，水面泛起白銀般的光波。到了長田村口的樹林，在一座小拱橋上，我坐了很久。秋稻逐風(fēng)搖曳，矮小的山丘低臥。樹葉在輕響。樹林里，走出一對(duì)年輕的戀人，男子穿著白襯衫，女子穿著淺綠的長裙。戀人挽著手，走過村頭，向田壟深處的一戶人家走去。月色罩住了戀人，也罩住了大地。那一刻，我覺得人世間，多么令人留戀。
明月高懸，美神降臨人間。
很多時(shí)候，我們忘記了頭頂上還有一顆月亮。白蓮花盛開的月亮，在我們無意間抬頭仰望時(shí)，發(fā)現(xiàn)它暢游在蒼穹，冷冰冰地照在山嶺，照在池塘，照在屋頂，照在荷田。它照在光可以落下去的地方，涂上一層冷色。月光是一種冷光，也是一種陰光，它的熱輻射可以忽略不計(jì)。它如同露水，塌在我們臉上，冰涼，令人驚訝。
有一次在清水鄉(xiāng)，我喝了點(diǎn)紹興老酒，昏昏沉沉睡著了。半夜口渴，起床找水喝。起床的瞬間，我驚呆了。房間里鋪滿了純白的月光。我踱步出小旅館，走到街上。古樸的街道，空無一人。酒旗懸在檐下，輕輕飄展。石板街被映照得油亮，既發(fā)白又黝黑，如同時(shí)間的包漿。街戶大多酣睡了，門窗緊閉。街很短，投映出屋的棱線與屋影。月亮像個(gè)磨盤，磨出粉白的齏粉，源源不斷、無窮無盡地撒下來。雖是夏季，我仍感到有些冷。我抱緊了雙手，害怕被風(fēng)卷走了似的。其實(shí)沒有風(fēng)，是月光卷走了我。我到了村外，聽見二胡聲。我看見田疇邊的一戶人家，開了一扇窗，燈光黃黃的。那個(gè)拉二胡的人就坐在窗下，迎著月色，淺低著頭，拉著二胡。
聽得出來，他拉的是《光明行》。說不上技藝超群，但他拉的二胡聲，動(dòng)我心魄，月色般舒緩，音質(zhì)透亮。聽著聽著，我的心一下子亮堂堂了。《光明行》系劉天華于1930年前后所作，彼時(shí)他幼女夭折、次子病故，國家前途不明。在回小旅館的路上，我不停地對(duì)自己說：要堅(jiān)毅地生活，光明地生活，任何時(shí)候都不要低頭。
月光吹徹，寒風(fēng)般吹徹，從高高的山巔之上，奔涌下來，淹沒了曠野，淹沒了村舍，淹沒了冥寂的夜。回到小旅館，一個(gè)人坐在水井邊，棗樹篩下白光，撒在我身上。月亮沉在井中央，一直往下沉，卻始終沉不到井底。天有多高，井就有多深。我突然有些傷悲。
回到房間，在旅客意見簽上，我寫了一首《月亮之歌》：
你渾身的塵埃是屬于我的
慵蜷的睡眠有流水之聲
嘩嘩嘩，把舊年的時(shí)光淌到我窗前
賜我以指間的齏粉
掩埋唇齒上尚未說出的言辭
……那是你的秘密。你只留給我皎潔
而從不讓我看見無邊的蒼涼
古老的月光，從來就不會(huì)改變純度、亮度。我們看見的月光或者說照在我們臉上的月光，與千年前萬年前的月光，是一樣的。月光的寒意，來自時(shí)間，也來自曾被月光照過的人。人與人之間，隔著一道叫月光的銀河。銀河迢迢。張九齡寫《望月懷古》：
海上生明月，天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。
每一個(gè)人，都要面對(duì)無涯的時(shí)間。明月是時(shí)間的一個(gè)刻度，一個(gè)周期。因?yàn)槊髟聫膩頉]活過一夜，日落而生，日出而滅，卻從未消亡，周而復(fù)始。我們被照耀，草木被照耀，山川被照耀。我們說明月，其實(shí)是對(duì)時(shí)間的一種客觀描述，對(duì)生命存在的一種確認(rèn)。
昨夜，做了一個(gè)夢(mèng)：兵荒馬亂，大家都在逃戰(zhàn)。我妹妹與家人逃散了，沒了消息。我坐在橋頭上等，日也等夜也等，等了一年又一年，垂垂老矣了，還沒等到妹妹回家。月亮照著橋，照著窄窄淺淺的河，照著我的蒼蒼白發(fā)。醒來，非常難受。月亮照萬物，也照世間。世界是裸露的，離合是恒定的，我們是匆匆的。
我相信月亮并非普通之物，它是一面永不生銹的銅鏡。在銅鏡中呈現(xiàn)的，皆為幻物，皆為流逝時(shí)的一道水痕。幻物以更替的方式出現(xiàn)；水痕是波動(dòng)的，永不斷絕。“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”（宋代·晏幾道《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》）每個(gè)人都曾身披彩云，彩云終將消散。明月一直高高在上。
山中客居之后，每個(gè)月的月中幾天，我會(huì)等月亮升起來。或坐在院子等，或坐在窗下等。山中的明月更曠大、銀白、幽靜。起初像紅紅的鯉魚，從山巔躍出，掃除云翳，魚鱗慢慢退去閃閃的紅光，潔潔白白，勻速地暢游。水是瓦藍(lán)的，透明的。落山風(fēng)從山塢漫溢，夾帶著杉松的青澀氣息。烏鵲在泡桐樹上偶爾啼叫。遠(yuǎn)山銀白，針葉林靜默。熟悉的山林，多出幾分陌生、蒼莽之感。
去年初秋，有客人夜訪。喝了一會(huì)兒茶，我說，我們?nèi)ヤ┧优献咦甙伞？腿撕苁求@訝，說，好情調(diào)。
我說，沒什么招待，只有明月、清風(fēng)、流水，和一碗苦茶。
客人欣喜，說：太珍貴。
入了冷秋，桂花一夜爆開。明月孤憐。我也不去院子坐了，露涼濕衣。月色有了幾分寒意。樹影搖在窗下的桌上，用手去抹，樹影印在手背上。樹影沒有厚度，僅僅是月光的投射。山礬飄起泛黃的樹葉，樹葉太重，空氣托不住，輕旋著，落下來。外部的世界可以暫時(shí)忘卻。露濕露的，葉飄葉的，影搖影的，月白月的。
我買了一把小剪刀，去剪丹桂花。一小串一小串地剪下來，曬在竹匾上。曬一天，丹色加深一分。曬了七日，丹桂花曬出了粟粒的形狀。紗布包著枝串，輕輕地揉，收了桂花，裝入玻璃罐，以蜜釀制。朋友寄了三次桂花給我。一次一小袋，一小袋約有二十四小勺。我正好喝一年。后來，朋友不再寄了。該寄時(shí)寄，無需寄時(shí)不寄。有緣起，就有緣滅，和月升、月落的原理相通。這個(gè)原理可以解釋很多事。事看似復(fù)雜實(shí)則簡單。不癡妄、不糾結(jié)，是我遵循的一種活法。癡妄又怎樣？糾結(jié)又怎樣？望望窗外的明月就知道。
喝桂花茶的時(shí)候，很適合聽《大悲咒》。以鄺美云原聲演唱為佳。我不懂音樂，說不出為什么喜歡鄺美云原聲。聽著聽著，明月就跑進(jìn)了我心里。明月還帶來了鋼琴之聲，曼曼婉婉。可以一直單曲循環(huán)。世界，與我們多么相近，望一眼明月，天邊就在眼前。夜不會(huì)是永夜。跑進(jìn)心里的明月，再也不會(huì)跑出來，在心里開出白蓮花。
明月何皎皎，給我們無盡向往，我們身處暗中斗室，或置身夜中曠野，不會(huì)孤單，不會(huì)恐懼。古老蒼涼的大地，月光茂盛。
最后一夜
房間里坐了七個(gè)人，門口還站了兩個(gè)。他們?cè)谑匾粋€(gè)瀕死的肺癌患者，作最后的告別、最后的慰藉。患者五十三歲，靠在他兒子身上，胸口在劇烈地起伏，額頭不斷爆出豆大的汗珠，往鼻溝、臉頰直淌，濕透了汗衫的圓口領(lǐng)。天下著小雪，風(fēng)呼呼呼，搖著窗前的石榴樹。他兒子抱著他的腰部，眼淚撲簌簌。他顫動(dòng)嘴唇，想說什么，但嘴唇打不開。他緊緊抓住被角，咬住了嘴唇，嘴唇流出了一絲血。他兒子叫了一聲：爸，很痛吧。他翻了一下眼皮，又垂了下去，眼睛微微閉著。
一個(gè)七十多歲的老者，頭發(fā)稀疏，半白半黑，站在床沿，拉住患者的手，低聲問：太保，有什么要交代的，留個(gè)話。
太保動(dòng)了動(dòng)身子，可能想翻一個(gè)身，也可能想坐起來，顯得徒勞，反而挺得更直，疲憊不堪。一個(gè)六十來歲的婦人抱來一條厚棉被，說：保保暖，病人怕冷。
病人沒有知覺了，被子也不要蓋，不要蓋任何東西，身上蓋一件衣服都顯得重，病人會(huì)更加痛苦。醫(yī)生說。醫(yī)生站了起來，掀開病人身上的被子。醫(yī)生拉直病人的腿，往下扯棉褲，又去脫病人的棉衣。太保的老婆在床前墊了六個(gè)蒲團(tuán)，自己跪了下去，嗚嗚嗚地哭了起來。孫子、孫女，女兒、外甥，也跪在蒲團(tuán)上。女兒抖著雙肩，哭：爸呀，爸呀，我的爸呀。
醫(yī)生抱走氧氣瓶、呼吸機(jī)，回廳堂坐下，喝起了釅茶。太保的弟弟鄉(xiāng)保拿著一卷草紙，對(duì)太保的兒子說：坤仔，不要抱了，用草紙墊著你爸的頭，讓你爸安安心心睡。坤仔看著自己的叔叔，淚眼巴巴，不但沒松手，反而抱得更緊了。太保蜷縮在兒子懷里，整個(gè)身子都縮了，像一個(gè)曬干的饅頭。他的額頭不冒汗了，臉慢慢蒼白，皺紋僵硬在眉宇。他徹底安靜了，眼瞼也不閃動(dòng)一下，喉結(jié)也不蠕動(dòng)，只有手指在輕微地顫抖，鼻翼在細(xì)微地顫動(dòng)，胸口像個(gè)枯竭的水渦。那個(gè)七十多歲的老者扶起太保的妻子，說：仙媽，把白壽衣拿出來，給太保換換，等下身子硬了，不好換。仙媽拉著老者的手，又跪下去，長哭一聲：二叔，太保怎么會(huì)是這樣的命呀。我命苦啊。
不苦，不苦。人就這么個(gè)過程。坤仔成家立業(yè)了，太保見了孫子、孫女、外甥，萬事順?biāo)炝恕６灞е断钡募绨颍f。太保的女兒開始清理床上的衣服、襪子、帽子、枕頭，撿拾起來，塞在一只大籮筐里。仙媽從衣柜里拿出一套壽衣，給二叔，問：誰給太保換壽衣，二叔，你安排吧。
二叔接過壽衣，說：就我和坤仔吧。
哎呦。太保躺在床上，突然叫了一聲。他已有一個(gè)多時(shí)辰?jīng)]有發(fā)出痛叫聲了。坤仔托起他的頭，問：哪里痛？
太保翻了一下眼皮，眼球露了出來，看著自己的兒子，滾下了兩顆滾圓滾圓的淚珠。他緊緊地盯著自己的兒子，生怕閉上眼睛就看不見了。他的眼球一動(dòng)不動(dòng)，眼里的精光暗淡下去、消失，眼膜升起了一層翳，堵住了瞳孔。坤仔大叫一聲：我的爸啊，我的爸啊。
房間里涌起哭喪聲，洪水一樣。二叔握著太保的手，喚著：太保，太保，看看我，太保啊，我的太保啊。二叔拉著太保的手，緊緊不放，生怕走失了，再也找不到了。太保像溺在洪水中，被洪水卷走。岸上的人看著太保被卷走，無法施救。
房間里的人出來了，關(guān)了門，留下二叔、仙媽、剃頭師傅大水頭。村里死者的頭，都是大水頭剃的。他抱著死者的頭，壓在大腿上，一圈一圈地推剪，推剪下來的頭發(fā)，落在草紙上。這是人在世間最后一次理發(fā)，剪要推得輕，頭發(fā)要理得清爽。草紙包起頭發(fā)，要么燒掉，要么和肉身一起埋，要么生者保存。見發(fā)如見人。
坤仔提一桶熱水進(jìn)去，水里泡著新毛巾。過了半個(gè)小時(shí)，門又開了。仙媽提著一籮筐的衣物，堆在門口外路口，開始燒衣物。天上飄著稀散的雪。巷子里的鄰居抱著火熜，陸陸續(xù)續(xù)來到仙媽家，長一聲短一聲地安慰仙媽。路燈暗暗淡淡地亮了起來，天蒙著虛虛的白光。暮色伴隨著雪花，落在屋頂上。
仙媽抱出草席、棉被、枕頭往火里燒。太保躺在床上，身下墊著草紙，身上蓋了一條白布。白布蓋了腳，蓋了身，蓋了頭。床前擺了一個(gè)搪瓷臉盆，黃表紙?jiān)谀樑锜垷镁砥饋恚埢易兒谧儼祝湓谂璧住Ｏ銧t擺在床頭柜上，插了一捧香。香繞著煙圈。二叔對(duì)侄孫坤仔說：給親戚報(bào)喪吧。舅舅那邊，你騎車去，其他親戚就用電話報(bào)吧。
坤仔拖出摩托車，突突突，出了巷子。舅舅有三個(gè)，三舅在鎮(zhèn)里，二舅埋在山上，大舅在李家村——二舅三年前病故，二舅媽還在李家村——都得上門報(bào)喪。他騎著車，嘴巴里喊著：爸，爸啊爸。
燒了衣物，仙媽挨著床邊坐在竹椅子上，呃呃呃，哽咽著。想起自己十八歲從李家村來到太保家，已有三十一年了。太保是個(gè)屠夫，長得高大、結(jié)實(shí)，穿著一件紅棉襖，挽著紅綢結(jié)，從花轎里抱下她，入了張家的門。太保脾氣躁，她也一直忍著，忍著忍著，也就習(xí)慣了。他是個(gè)鐵打的人，三百多斤重的豬，扯起前后腿，可以抱上屠墩（殺豬的厚木桌）。怎么說死就死了呢？在上海瑞金醫(yī)院檢查出來，醫(yī)生說，不用治了，肺癌晚期，已經(jīng)全身擴(kuò)散了，好好吃好好靜養(yǎng)，善待自己。從發(fā)現(xiàn)，到死，也就一個(gè)月零三天。雖然脾氣躁，但太保維護(hù)著老婆，自己一件好衣裳也舍不得穿，好吃的也讓給孩子吃，除了喝喝酒，也沒什么別的嗜好。他節(jié)儉，天天埋頭做事，生活壓著他。他沒有善待過自己，到了想要善待自己了，已經(jīng)吃不下了，睡不著了。他全身痛，被蛇咬了一樣痛，痛得腰伸不直，痛得全身冒汗，痛得用頭撞墻，痛得脫了人形。他是痛死的。
有老鄰居來看太保了。看死者，也是看生者。仙媽搖搖晃晃站起來，點(diǎn)著頭，握住老鄰居的手，話也說不了。老鄰居上了香，安慰仙媽：自己多保重，千萬不能倒下去，還有這么一家老小巴望著你撐下去。仙媽點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在竹椅子上，低著頭，手托下巴。頭太重了，不托著的話，就會(huì)耷拉下來。頸脖子撐不住頭。又來了一個(gè)鄰居，端了半臉盆湯面來，招呼仙媽的幾個(gè)孫輩，吃面。孩子餓不住，吃面吃得很來勁，一人一碗，一下子就吃完了。
上了香的人，在廳堂坐。在廳堂坐的人有十多個(gè)，基本上都是老人。青壯年都出門做工了。廳堂掛起了遺像。遺像在六天前就準(zhǔn)備了，是一張年輕頭像，臉寬鼻大，眉毛很粗，下巴有一顆大黑痣。夜黑了，野外仍泛起飄忽的白光。雪越下越大。仙媽的女兒生了兩個(gè)大火盆，一個(gè)擺在廳堂，一個(gè)擺在她爸爸床邊。火盆塞著硬木炭，木炭疊成塔狀，炭紅出跳動(dòng)的火。火有炭焦味。房間里一直有婦人在哭，是太保的妹妹。太保的爸爸死得早，媽媽改了嫁，也沒了往來。妹妹五歲，和小哥跟著太保。父死，兄為父。太保就是她的父。她一直在哭，沙沙啞啞。
坤仔的老婆在縫鞋頭，黑布縫在各人穿的兩只鞋頭上；縫了鞋頭，縫黑袖；縫了黑袖，結(jié)麻絲。麻絲結(jié)在衣襟的中間紐扣上。結(jié)了麻絲，她收拾衣柜。太保吃的各種藥，都在衣柜里。她揀藥，草藥、西藥，揀了一竹籃，扔到火堆里燒。
突突突，坤仔回來了，褲腳都是泥漿。換了鞋子、褲子，坤仔請(qǐng)出二爺，坐在廳堂八仙桌上，議事。二爺是家庭最長者，后事的安排還得聽二爺?shù)囊庖姟＠ぷ薪o各人發(fā)煙，說客氣、謙和的話。二爺坐在上座，坤仔坐在下座，面對(duì)面議事。二爺說什么，坤仔在手機(jī)上記什么。二爺說了這么幾個(gè)事：請(qǐng)風(fēng)水先生，就請(qǐng)海口的老董先生來看風(fēng)水、選日子，貴就貴一點(diǎn)，這個(gè)錢花得值，明早就去海口請(qǐng)；道場(chǎng)還是要做的，不能因?yàn)槟惆譀]過六十就不做，敬死就是敬生，年底忙，道場(chǎng)師傅難請(qǐng)，多問幾家，能請(qǐng)到大炎師傅來是最好的；花圈扎二十個(gè)，不能少，圖個(gè)氛圍，喪也是喜；揩手布買一百二十條，我們這么大的家庭，這么多老鄰居，沒有這么多，用不過來；煙買二十條，花嘴利群就可以了；串堂還是要請(qǐng)，問問張家的老青師傅有沒有空，請(qǐng)他來最好，串堂不能少于八個(gè)人；鞭炮買八餅，少了不夠用；定了火化的日子，提前聯(lián)系火葬場(chǎng)派車。辦這頭喪事，你和東芝（坤仔妹妹）算算，要多少錢，錢不夠，你到你三叔（二爺?shù)膬鹤樱┦稚夏茫医淮昧说摹?/p>
八仙桌上，還坐了其他幾個(gè)老人。其中一個(gè)老人說：你二爺下數(shù)清（下數(shù)清指思路清晰，不犯糊涂），差不多也就這些事，主廚請(qǐng)誰，還得定一下，方便開菜單買菜。
二爺說：這個(gè)就由坤仔定，坤仔，你問問你媽，請(qǐng)誰主廚？
坤仔進(jìn)了房間，問媽，誰做主廚？仙媽說：由你二爺定，你二爺說了算。我心神都亂了。說罷，仙媽又呃呃呃地哭了起來。
事情按二爺說的，就這么定了。有幾個(gè)想睡的鄰居，抱著火熜回家了。屋里還坐了十來個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，張家村的屠夫三春推門進(jìn)來了，說，太保師傅走了，這么突然，我要來送最后一程。三春進(jìn)了房間，坐在床前，勸慰仙媽，說著太保師傅的百般好。
隔壁鄰居胖頭也來了。十多年前，為了屋基的事，和太保爭執(zhí)過，差點(diǎn)動(dòng)了手，兩家就這樣黑了臉，再無往來。坤仔站起來叫了一聲胖叔，敬了一碗茶，散了一圈煙，說：胖叔情義重，我爸心里快活的。坤仔說著說著，哽咽了，喉嚨緊了起來，流下了眼淚水。
幾個(gè)孩子折騰了一天，困乏了，撲在沙發(fā)上睡。東芝把孩子一個(gè)個(gè)叫醒，領(lǐng)著去樓上睡。東芝的老公在后屋劈柴。明天會(huì)有很多客人來，要燒好幾擔(dān)木柴。他不善言，就知道低頭做事。電鋸鋸下一節(jié)節(jié)木頭，用斧頭劈，一斧頭劈下去，木頭裂兩塊。
亥時(shí)了，小車在院子熄火，一個(gè)人提著幾包東西，推坤仔的大門。坤仔開了門，驚訝了一下，連忙迎客人進(jìn)屋，說：這么晚，你還來，我擔(dān)受不了。客人是在南昌工作的瑞生。瑞生說，我必須連夜來，當(dāng)年讀書，不是你爸給我五塊錢上高中，我哪有現(xiàn)在。
坤仔說：你有心了，我爸在里面，去看看吧。
東芝下了樓，燒水煮甜水酒。天冷，熱水酒驅(qū)寒。桌上擺了花生米、鹵豬耳朵、泡椒、泡藠頭。守夜的人就圍著火盆，喝起了水酒。他們低聲地說話，東拉西扯，又說到太保的病上，說人好好的，怎么會(huì)生癌呢？算算，這三年，村里有七個(gè)人得了癌癥走的，有腸癌，有骨癌，有胃癌，有鼻癌……
雪停了。野外一片淺白。東芝給火盆添炭，續(xù)香。香是不能斷火的。狗窩在八仙桌底下，趴著睡。半開的窗戶，灌入冷風(fēng)，石榴樹在沙啦沙啦作響。東芝燒了一盆湯面，端上桌。夜長，夜寒，守夜的人都餓了。坤仔端了一碗面給媽媽吃，媽媽擺了擺手，他又把面端給姑姑吃。姑姑說：侄啊，我怎么吃得下？坤仔端著面，三下兩下吃完，滿臉淚水。爸爸的身子已經(jīng)硬了。爸爸去了一個(gè)縹緲的大千世界，活著的人沒去過的世界，那是世界盡頭的世界。爸爸要說的話已經(jīng)說完，要做的事已經(jīng)做完，要走的路已經(jīng)走完。
要燒的衣物、雜物，都燒了，化為灰燼。過不三五天，蓋了白布的人，會(huì)裝入骨灰壇。
過了亥時(shí)，村主任也回家睡覺了。四個(gè)老鄰居裹著厚棉襖，坐進(jìn)了房間，陪著床上的人。瑞生一直坐在床沿。屋檐水在滴，嘀嗒嘀嗒，很是清脆。房間里沒了說話音，也沒哭聲。漫長的夜，冷。
山斑鳩叫了，咕咕，咕咕。天泛白。溪水嘩嘩流。田野一片白。
