懷抱大地的心靈
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
甚愛王維的《鹿柴》，尤其在山中客居之后。“復照青苔上”是自然之境，也是心靈之境。這樣的情境也是我生活的日常。窗外是無盡的針葉林、闊葉林，積雨云就堆在山尖之上，不雨不晴。夜燈亮了，菜粉蝶、稻眉眼蝶、尖翅銀灰蝶、大紫硫璃灰蝶、藍灰蝶等，噗噗噗，撲打窗玻璃。清晨開門，蝶落了一地，成了季節的標本。當然，這是初秋，夜露未寒，蟋蟀唧唧，楓香樹欲紅未紅。
2018年一本書交稿后，便想找一座深山客居。不為別的，就想安安靜靜地過自己想過的生活。去山中走走，去了解和體會山民的日常，去感受一座山的孤獨和豐富。2021年8月，我來到德興市大茅山北麓的筆架山下客居，作深度田野調查，了解這座山脈和山民。
大茅山山脈屬于懷玉山脈的支脈，大茅山是其主山之一，主峰海拔1392米，屬于國家森林公園，動植物十分豐富。這里距我老家廣信區鄭坊鎮約45公里、距上饒市約90公里，交通與生活都十分方便。與鄭坊鎮毗鄰的華壇山鎮，其西北部便屬于大茅山山脈。
1993年2-5月，我曾在德興市長田閑居，住在長田中學的祖明兄家中。閑余，和祖明一起騎著自行車，走遍了長樂河畔村落。客居筆架山下后，我又走遍了德興市境內的主要水系：洎水河、樂安河、長樂河、銀港河、馬溪。反復走，不厭其煩地走。也去了非常多的荒僻山谷、山塢、河州，以及偏僻的自然村落、荒村、破落礦區。只有腳落在大地上，才會感知到大地的厚重。大地沉穩、實在，供萬物生靈承襲。
大地的偉大之處，在于物種傳承和萬物興衰，滋養寄居者。人類只是寄居者之一。
我并沒有急于寫作新書。很多野外的觀察，需要多次觀察，且需要時間的發酵和論證；許多生活事件的發生、發展及結束，也需要交付給時間。生活有常規原則，也遵循意外原則，因此不可預料。于個人而言，這就是命運。尤其近三年，山民的生活發生了許多意料之外的變化，也因此改變了許多人的命運。
在一個地方生活，集市是我喜歡去的場所之一。賣器物的，賣鮮魚的，賣家禽的，賣時蔬的，賣砂糖的，來自四鄉八村，他們口音各異，匯集在這里。他們知道地方趣聞、小鎮小村物產。集市周邊有各種小吃、各種地方傳統風物。去一趟集市，我要轉悠兩個小時，和各色人等閑聊。這是我了解周邊世界的一扇窗戶。
我熱衷于認識山民，熟悉山民的生活，與山民一起挖筍、一起打井、一起割草喂魚。2023年6月4日，我特意去烏石村拜訪釀酒師蔣高文，與他交流古法釀造。他不抽煙，見我去他家，特意買了一包好煙款待。他愛人抹桌、泡茶。他說話謙和，文雅，讓我感到他有一種翠竹的氣息。他釀造的谷燒，就有一種表里柔和、內里野性的特質。這是大茅山北麓遍野的翠竹賦予他的。山民是山的一部分，或者說，山是山民的一部分。
當然，我最喜歡的，還是去深山或偏遠小村。一個人去，或三五個好友一起去。大多數時候，一個人去，不論遠近。“沒有什么事，就去山里走走吧。”這是一種召喚，也是一種野外實踐。在山里，可以把自己清空，排解不良情緒，更主要的是，可以通過草木看到時間的色彩，認識生命，獲得自然現場的心靈感受，省察自己的內心世界和生命世界。人會變得通透一些，免除了很多繁雜。四季的風車在轉動，萬物在輪回。
最為讓我關注的，還是山民的生活。長潭洲二十余村戶，我溜達半天，竟然沒有發現一個人。戶戶建起了洋房，村人去了外鄉謀生。長潭洲臨永樂河，與瑞港村相鄰。村頭楓香樹上，有一個笸籮大的馬蜂窩，無一只蜂，剩下一個空殼，吊在樹椏上。馬蜂去向不明，不再回巢。令人傷感。去過五次高山小村黃歇田，有兩棟老屋的木門被木蜂蛀了孔，木齏粉落在門檻上，堆出了山尖狀。木蜂蛀老木，蛀門蛀木柜蛀木窗蛀木床。雪夜歸家的人，看見被蛀空的門洞，不知作何想。
憑氣力的人、做低等手藝的人、做小生意的人，在外謀生不如前幾年那么輕松，返鄉生活的人很多，山村比以前熱鬧了些。但這種熱鬧，讓我難受。有一次，路遇一個跑“滴滴”的人，四十來歲，說話很溫雅。他說，他開了十多年的木板廠，給家具廠供貨，生意很是跑火。這幾年，木板廠虧損厲害，把十幾年賺的錢全賠了，只剩下城里三套房子。房子又拋售不了，只得開“滴滴”。
開早餐店的人、開理發店的人、在工地上做重體力活的人、砍茅竹的人，他們憑真誠和細致的手藝，贏得自己生活。他們可能渾身散發油煙味，可能指甲有黑黑的污垢，可能說話粗野，但他們從不怨艾，眼里充滿了光。那種光，有力、堅定，如海島的燈塔。雖然，很多時候，他們無可奈何。唯有雙手可以依仗、信賴。
對我而言，去山里或去原野，重要之處在于葆有一顆強烈的好奇心，對未知的行程充滿了期待。去山里，會看到什么呢？會偶遇什么呢？哪怕是遇上惡劣的天氣，都是值得高興的。我把好奇心和期待，歸并于自己對生命的熱愛和尊重。因了好奇心的造化，才愿意不辭辛勞去探究、深入自然的現場，解自己眼中的“自然之謎”。樂得其中。
在大部分人眼中，看到的是風景，而并非自然。自然是有博物學和自然倫理學深度的，而風景則無需這些。自然難以深入。但身臨其中，便可獲得美好的心靈感受。如此，已十分寶貴。美好的心靈感受，會分泌美好的情愫。萬物皆美，我也如此。
深入自然有難度，是因為我們破譯不了“自然的語言”。植物和動物有自己的“語言”，菌類有自己的“語言”，氣候也有自己的“言語”。太廣博。其實，我們無需破譯，以自己的“心語”解讀世間萬物就是了。物像是心像的外現。
鳥的“語言”太復雜。我們就不管鳥怎么叫了，享受鳥鳴就行。
說實在的，去山中或原野，并非為了采集什么，而是尋找一種對話方式。與滔滔或羸弱的江河對話，與曠野中一棵孤獨的樹對話，與明月或孤星對話，與此處和彼處的人對話，與活著或死去的自然之物對話，與遠山的荒路對話，與山民對話。終究是與自己對話。
在山塢，靜靜地坐。
在河邊，靜靜地坐。
在死去的老樹下，舉頭仰望。久久地仰望。
世界之大，盡在其中。世界之變，也盡在其中。河自去，水自流。“青山上野艇，白水到林扉。”（宋·晁補之《北山道中示公為》）居于林中屋舍，仍可感知世事紛擾。如一滴水映照星空。
英國詩人蒲柏說過：“自然永遠靈光煥發，毫不出差錯，它是唯一的、永恒普遍的光輝，萬物從它那里得到力量、生命和美。”我們越深入自然的現場，對生命的體悟就越深切。我們需要保有一顆懷抱大地的心靈，以大地之心去感受山川萬物，去敬重生活和生命。萬物遵循自然法則，自然法則無情也無道德可言，而人類需要建立自然道德。
對待自然，我們需要人道主義。德國女作家赫塔·米勒在訪談中，以擬人的方法說：我堅信植物是有眼睛的，它們夜里會到處游蕩。我知道我們家附近的那棵菩提樹會去看你村里的那棵菩提樹。赫塔·米勒的話，我信。對自然心領神會的人，都具備超驗主義。我希望自己是這樣的人。自然不語，卻道明了所有。
當寫下這本《客居深山》時，我遵循了自己的山地美學：有情、有趣、有思、有異、有美、有靈；見人、見物、見深、見博、見心、見境。
（本文為作者新作《客居深山》跋）
