悠遠(yuǎn)的甘渭河
寧夏的西海固地區(qū)，干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸運的是，我生活的地方有條河，它給了我不同的人生底色。
河叫甘渭，是渭河支流葫蘆河的支流。它發(fā)源于六盤山，一路向南，全長只有五十公里。在許多地圖上，它或許僅僅是一條藍(lán)色的線條，甚至找不到痕跡，但在我的心中，卻是脈絡(luò)清晰的故鄉(xiāng)河。
甘渭河讓我對河流有了具體的印象。小學(xué)的黑板上，語文老師俊秀的板書寫著河流兩個字，說河流是由水組成的。可是，村莊里常年缺水，我們對水的理解只有雨，以及溝底那汪老是滲不滿的泉。河流在我的認(rèn)知里，最初僅僅是黑板上那兩個字。直到叔父們帶著我去鎮(zhèn)上看戲，為了方便，把我從少水時節(jié)的甘渭河的一側(cè)扔向另一側(cè)時，我才知道，河流是什么樣子的。一個小孩從上面飛過，短暫的一瞬間，我看清了河流，它像趕路的大人，步履匆匆。越過一條河就到了遠(yuǎn)方——到了鎮(zhèn)上，我才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)子可比村莊大多了，不光有小賣部、藥店，還有油坊、糧庫、醫(yī)院和學(xué)校。
甘渭河讓我對分離有了清晰的感受。我在甘渭河邊的鎮(zhèn)子上讀了三年中學(xué)。旱季的時候，我們在它的河床里撿石子，捉迷藏。等水到來的時候，我們站在河邊像詩人一樣感嘆時光飛逝，跨過河流去桃花山上看風(fēng)景。收到高中錄取通知書的時候，我知道，應(yīng)該跟甘渭河說再見了，也應(yīng)該跟少年時光說再見了。我知道，分離已經(jīng)來臨。我和父親一前一后跨過甘渭河，本來已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我又折返回來，捧起一抔清水，洗了把臉。河水嘩啦啦地向前，它沒有跟我揮手，也沒有說再見，但我知道，它會等我回來。
坐在進(jìn)城的中巴車上，我想著甘渭河。它并不帶來魚米肥、稻花香，水量多時，它流得不管不顧；水量少時又常常干涸。建在岸邊的磚廠和修在河上的水車磨坊，就經(jīng)常遇到無水可用的尷尬。但它能給人帶來希望。一個饑渴的人看見河流，一個迷路的人看見河流，就能知道往哪里走有生機(jī)。
甘渭河流過我的家鄉(xiāng)，又流過了別人的家鄉(xiāng)，最后匯入了渭河，匯入黃河，流進(jìn)大海。甘渭河不回頭，但這條河是故鄉(xiāng)和我之間的重要鏈接。在異鄉(xiāng)的日子里，我時常還會想起這條河。
再回到甘渭河身邊，河岸邊已經(jīng)不再是坑洼不平的沙坑。河流魯莽地沖撞著的，也不再是松軟的沙土，而是堅硬的水泥堤壩。磚廠和磨坊也已不見蹤跡。整齊的垂柳和它相依，鳥雀低飛。甘渭河變得豐滿，變得深沉，讓我恍惚以為一直就是如此。
人的一生，大概總會受到河流的啟發(fā)。在外多年，我感受過黃河的波濤，體會過黃浦江的詩意，領(lǐng)略過錢塘江的潮漲潮落。如今，重新站在甘渭河畔，看著它煥然一新，看著河水流淌孜孜不倦，我的心充盈著如水流暗涌的悸動。我知道，那是被時光淘洗過的醇厚悠遠(yuǎn)的思念。
