中國作家協會主管

一

小邱在那條盤旋的金屬軌道下站著，仰著頭，看過山車一遍又一遍從空中呼嘯而過，聽著人們不約而同的尖叫，直到脖子發酸，兩耳轟鳴。綿綿細雨打濕了他的臉， 鉆進剛剪過的頭發里，像一陣輕輕的抓撓，濕乎乎的，有點癢。雨下了大半天，磨磨蹭蹭地，漸漸收住了，太陽重新露出臉來，灑下淡淡的陽光。沒有彩虹。

天氣預報說，今明兩天都有雨。游樂場的游客依然眾多，外地的游客因為行程所限，冒著雨也來游玩，他們幾乎都住在附近的一家度假酒店，酒店客人獲贈游樂場套票，大部分是父母帶著上學的孩子。一些十幾歲的少年長得比小邱還高，身量像個大人， 動作神氣依然是小孩，好端端地走著，忽然跳躍起來。

路邊賣冰激凌的小推車依然罩著雨布，靜悄悄的，沒有開張。雨布上也印著鮮艷的廣告，一群長了翅膀的、彩色的冰激凌球，長著擬人化的五官，在藍天上邊飛邊笑，字體圓圓胖胖的——意大利手工制造，進口牛奶，不添加一滴水……小邱有點失望，他很想買個冰激凌。或者別的什么吃的也行。小邱信步走去，想看看別的攤位有沒有營業。下午，過山車的入口處還排著長長的隊伍，其中有一對情侶，女孩穿著一件紅色的防水外套，男孩穿牛仔服，后背星星點點的微濕。小邱看見他們已經來回坐了三四次過山車，女孩的紅衣服在灰暗的天氣里顯得十分耀目，像一顆小火球掠過天空。她開心地大叫起來，聽得出來，別人都在恐懼，只有她在大笑。

過了一會兒，小邱拿著一根烤腸和一杯熱奶茶，邊走邊吃，回到過山車附近。一些游客剛剛從出口的柵欄走出來，那對情侶也在其中，穿牛仔服的男生忽然緊走兩步，對著路邊的草地嘔吐起來，女孩從包里翻出紙巾，遞給他，又拿出一瓶飲用水，讓他漱口。

收拾完了，兩個人走到一處長椅上坐下。這次約會印象很深刻吧，小邱想，從他們跟前走過，把空紙杯和烤腸的木簽子丟進垃圾桶，聽見那個男孩對他的女友說，我們去買冰激凌吧。

經過過山車的入口，排隊的人比剛才少了一些，小邱只看了一眼，就繼續往前走。天完全放晴了，太陽從回籠覺中清醒過來，打了個長長的哈欠，一陣暖風。一個中年工作人員掛著胸牌匆匆走過，胸牌上是一張很年輕的臉，看來已經在這里工作了很多年。這里原來是縣城最早的兒童游樂場，小時候，小邱常常跟著父母來玩，有秋千、滑梯、電動飛機之類，前些年新添了很多新奇好玩的設備，換了老板，改了名字，脫胎換骨一番，成為遠近有名的旅游景點。 這一天，小邱一大早就到了，和小朋友一起坐環游世界的漂流船，鉆進一座高高的假山，全世界的風物都在其中，肚子里裝了電燈的南極企鵝有一人多高，排著隊，尖嘴朝著同一個方向，洞內忽明忽暗，忽而非洲，忽而南美，跳躍如夢境，各種動物都稚拙可愛， 南瓜鬼頭卻是碩大無比，張開的大嘴能吞進小孩。輪到中國，是紅漆圓木搭成的高聳龍門，像唐人街的招牌，兩側懸著一串串紅燈籠。到這里就該上岸，想再坐一圈，需要重新排隊。上岸的時候，他又看了一眼工作人員的名牌，不是陳智雅。奇怪，小邱清楚記得陳智雅的名字，卻擔心自己認不出她的長相。

從囊括四海的假山里鉆出來，旁邊就是激流勇進的入口，一陣尖叫聲和巨大的水聲過后，一些人嘻嘻哈哈地走了出來。小邱遲疑了一下，走到另一邊的隊尾去排隊。入場時，每個人領到一件防水衣。

海盜船慢慢地行過黑暗，耳邊的人聲驟然高亢，眼前忽然光明一片，也是模糊一片。小邱想到的是天堂，電影里的天堂總是白慘慘的，曝光過度。天堂大概是一覽無余，沒有分隔和邊界，也毫無隱私的。他想。

沖下來時，他閉上眼睛，屏住呼吸。加速下墜的過程轉眼就結束了。回到地面上，下著雨，人們都沒脫掉防水衣，往外走的時候，像一個個移動的橙色玻璃瓶。

小邱慢騰騰地走著，留意著穿制服的工作人員，猶豫要不要找人問一下，陳智雅還在這里工作嗎？兩年前我在這里遇見她，當時她在存包的地方值班，現在在哪個部門？這些問題隨便找個人問問便知，小邱卻懷著一種微茫的希望——也許可以像上次那樣，偶然遇見智雅。

直接去游樂場的管理部門找人， 可能太冒失了，他想，說不定智雅早已忘記他，或者不在這里工作了。陡峭彎曲的軌道像史前巨獸的嶙峋骨架，把天空分割成一塊一塊，小邱還記得那個最驚險的下墜，朝著地面俯沖，旋即上升，血涌向頭部，天地倒轉過來。

三年前，小邱遇見智雅的前一年，這家游樂場發生了重大的安全事故，游客們一動不動地倒懸在空中，整整一個多小時才解救下來。關于這件事的評論非常犀利，認為游樂場經營不景氣，縮減了安全檢查的頻次和人工，結論是最近大家都不要去玩了，尤其是這種高危的項目，出事概率大幅提高，云云。

當時，小邱在國外念書，手機上蹦出這條新聞，幾張照片，他反復地看了幾遍，想從那些照片中看到熟悉的家鄉風景，然而只有一段鮮紅的過山車印在碧藍天空里，所有人頭朝下端坐著，一動不動。他們在想什么？過山車卡住了，尖叫停止了，耳邊只有風聲，時間顯得無比漫長。

與他們分秒煎熬的處境相比， 救援動作顯得過于遲緩。最后，消防隊員搭著云梯，將游客一個個接了下來。小邱恐高，對他來說，即便是視頻也夠恐怖了，只看了個開頭便退出來。外面窗臺落下一只鴿子，低頭啄小邱撒上去的面包屑。小邱不由自主地開始計算時差。

她在做什么呢？剛開始的時候，他們天天視頻，話總是那些話， 問候、玩笑、抱怨、思念，偶爾也拌嘴，或者什么也不說，只是連著線， 各做各的事情，甚至躺在床上聊著天，沒下線就睡著了。熱戀中的人分開了，會使這熱戀降溫，還是燃燒得更熾烈， 兩個人親身試驗，卻誰也說不清。后來減少到兩天、三天，甚至一周才打一次視頻電話，她越來越忙、越來越沉默。

你要是還在國內，或許我們早分手了。有一天，琳琳忽然這么說。是琳琳，不是智雅。琳琳是一個資深的過山車愛好者。每個周末，她都要來這里坐過山車。和小邱一樣，她也在附近的縣城長大，和小邱是中學同學。兩個人中學畢業多年后又重逢，仿佛認識一個新人。上學時他們沒說過幾句話。

大學的暑假，兩個人手牽手四處漫游。夏日少雨，多陽光，多樹陰，小地方多的是僻靜無人的角落。也許不是沒人，而是戀人的感官只集中在對方身上，把其他人都省略掉了。游樂場是他們經常來的地方。那時候游樂場還沒經歷后來的改造，門票很便宜，各個單項要單獨付錢，琳琳只坐過山車，軌道很短的，老舊的過山車。

“腎上腺素，”她說，“會使人快樂。”扣上安全帶的時候，她對小邱說。每一次，小邱都覺得自己要死了，每一次都死而復生。

冰激凌是另一種快樂，與戀人一起吃的冰激凌，滋味更是不同。小邱轉了半天，終于在商店買到了一個冰激凌，質量比從前好得多，也貴得多，“不添加一滴水”，是濃郁甜美，也是陌生的味道。游樂場改造那年，關門停業，到處遮上彩色的幕布，幕布上寫“敬請期待”，即將“快樂歸來”。琳琳說，明年暑假，我們再來坐過山車，新的一定比舊的更好玩。

這么一個遠離省城的小地方，將擁有亞洲長度第一的超級過山車，電視臺和報紙都在渲染，顯出非凡的野心。那幾年，到處都充滿了野心勃勃的氣息，地皮不斷地翻動，新的建筑、新的地標，生長得像植物那么快。“我們能把天捅個窟窿，”本地日報的評論員如此寫道， “只要齊心協力。”

到處破土動工，游樂場只是其中之一。小邱的父母做建材生意，掙到錢了，送兒子出國念書，告訴他不用為錢費心。琳琳畢業進了銀行，她父母也在本地的銀行上班，很自然就安排女兒入職。游樂場翻新、擴大，換了嶄新的招牌，琳琳經常一個人去玩過山車。出事故那次，她在上面，倒懸一個多小時，她對很多事情的看法一下子改變了。

“我討厭銀行。”她說，青春苦短，她要辭職。

“你高興就好。”小邱說，雖然他覺得，穩定的工作也很好，又在熟悉的家鄉，很多人擠破頭想進去呢，但是琳琳的想法是別人無法改變的。辭職之后，她回到念大學的城市，找到新工作，租了一間高層公寓的臥室。搬進去的那天，她把一只毛絨玩偶放在窗臺上，拍一張玩偶望著夕陽的照片，發給小邱。

“新生活。”她寫道。

彼時小邱也面臨著一種新生活。他父母做的建材生意，因為下游欠款不還，資金出現問題，幾乎破產。小邱也不明白，怎么會說垮就垮，非常突然，爸爸說，我們承擔不起你的費用了，你看怎么辦？

還有兩年。 小邱想，怎么也要拿到學位。他把汽車賣了，換成自行車，搬到便宜的公寓，尋找打零工的機會，銀行里還有一些存款，必須節省著用。這是過山車事故發生前后的事情，雖然相隔萬里，小邱隱隱覺得，時代變了，天不會被捅個窟窿了。那個熱騰騰的、像是著了火的地方，轉眼被潑了一盆冷水，熄滅了。一連串的變化，父母的破產只是其中極小的一件事而已，也許跟老家前一陣子鬧得洶洶的爛尾樓有關。小生意綁在大船上，隨著一起沉沒下去。

有時候，琳琳也流露出后悔的意思，大城市并不是天堂。因為辭職的事，她跟家里鬧翻了。除了她媽媽悄悄補貼一點錢，剩下全靠自己。其實，連這點錢她也不想要，又沒勇氣拒絕。

“房租太貴了。”她舉著手機慢慢移動，讓小邱看她的房間，一下子就看完了，“就這么大，你猜房租要多少錢？”

小邱猜了幾次沒猜中。琳琳告訴他，驚人的數字。新冠疫情暴發，機票變得很貴，航班少得可憐，手續也很繁雜，原來計劃的，放假時讓琳琳來英國玩，無法實現了，也沒有錢。最初的混亂和恐慌漸漸平息，第二年，小邱決定回國一趟。那次假期，他和琳琳一同在上海住了兩天，然后乘高鐵回老家，火車站是嶄新的，但是人很稀少，潔凈的大理石地面映出涼涼的影子。

出了站口，還是那些一口價的黑車司機們，三三兩兩湊在一起聊天。見一對年輕人來了，報出離譜的價格，小邱操起鄉音，報價立刻就正常了。一路上，司機跟他們聊天，說自己給兒子買的婚房，爛尾了，一群人去找開發商，被警察驅散。路上車少，他開得很快，熟練地換擋，變速擋把又黑又亮。

經過開發區，一片片樓盤，一片片荒草，窗洞上沒有玻璃，像空的眼眶，又像張開的嘴巴，有鳥兒一動不動地立在洞口。有的窗戶里面掛著衣服，拉著窗簾，司機說，有人住進去了，沒辦法，房子太貴了，錢都投了進去，再買別處的，也買不起。

小邱想，這應該就是家里的建材生意出問題的原因。對他父母來說，這既是原因，也是結果，他們也是受害者。

忽然，眼前聳起一座五彩城堡，像迪士尼的電影封面。琳琳說，這是山寨的，正版在上海。是見過世面的口氣。司機說，里面那個過山車，亞洲第一，很厲害的。

我上次來就出事了， 一車人被吊在上面。琳琳說，這段經歷于她是終生難忘的。 前后的人都嚇哭了，她說，我在上面聽得清清楚楚，我想你們哭有什么用，又不是誰哭得慘就先救誰。

經過游樂場大門時，琳琳忽然叫司機停下來，對小邱說，進去玩玩吧。

行李怎么辦？

寄存就好了。

琳琳總是突發奇想，小邱從來都配合她。車子停下來，兩個人拿出行李箱，拖著走向售票口。在寄存包裹的地方，一個女孩子接待他們，胸前掛著名牌——陳智雅，幫助他們找到一個妥當的位置，并排放好，遞過兩個取行李的手牌。

“坐過山車的話，不要套在手上。”智雅說，“容易掉下來。”

公共場所的提醒，常常是有血的教訓在前。琳琳把手牌放在隨身的小包里，現在她打扮得很時髦了，墨鏡大大的，皮包小小的。小邱還是個學生的樣子。

那天游人很少，也不僅是那一天，那些日子，各處的游人都稀少。各個項目都不需要排很久的隊，他們一個接一個地玩，還沒到過山車，小邱已經吐了兩次。

太可怕了，他說，我不行了。

因為你嘗試得太少了， 琳琳說，次數多了就不怕了，都差不多嘛，都是自由落體，就那么幾秒鐘。

小邱覺得自己一輩子也適應不了，但是他并不討厭那種眩暈，因為琳琳在身邊，琳琳很開心，他想成為她快樂的一部分。

你行的，跟我來。琳琳說，向他伸出手來，真實的、溫暖的、有血肉的手。那只手無數次把他從夢里輕輕地拍醒，或者把他從黑暗中拉扯出來，好像是一個特別的標記，直到琳琳的面目模糊了，那只手的觸感依然鮮明。

當過山車爬上最高點，周圍一片寂靜，尖叫升到喉頭。小邱想去牽琳琳的手，抓了個空，別人拿恐懼當成歡樂，只有他，恐懼是真的恐懼。

又不會真的摔下來。琳琳說，遞過一張紙巾，讓他擦抹嘴角。雖然很難受，也很害怕，但是他并不討厭過山車。這個游戲能使人忘記現實，片刻之間，虛空之中，只有琳琳，只有他，屏住呼吸，一動不動。落地雖然安全，卻不得不回到現實之中，面對那些無解的煩惱。

琳琳提出分手，所以他咬牙買了高價機票，挨過入境隔離，無論如何都要當面說清楚。見了面，琳琳一如往常，并沒對他冷淡，他一再地確認那只手的溫度，是否還是屬于他的，如果不是， 那個人是誰？

這些雜亂的心思，焦慮，疑心，嫉妒，在晴朗的高空中一掃而空，好像回到了從前放暑假的日子。什么都變了，那塊天空不會變。小邱一下子想明白了。

他接過紙巾，擦抹嘴角，說，是因為我們家沒錢了嗎？

什么？

因為我們家沒錢了，你就說要分手。

你想找碴吵架， 是嗎？琳琳笑了。

小邱不說話了。這個問題，是剛才在天上高速滑行時，突然涌上心頭的，一下了點亮了許多黑暗的疑團。這樣就說得通了，哼，女人。

琳琳是初戀。小邱從電視、電影、兒童故事、神話傳說里得來對女人的印象，在琳琳身上進行推理。一定是因為錢，他想，疑問全消了，像嘔吐后的一陣輕松。琳琳雖然在身邊，卻是飄忽的，似遠似近。

你這個人，她低聲說，真是無理取鬧。她把方才收進皮包的墨鏡拿出來，重新戴好。小邱意識到，琳琳帶他來這里是為了告別。他萬里迢迢地趕回來，就得到這個結局。剛才，在天上，別人都在尖叫，琳琳清清楚楚地說，我們分手吧，就像當初的表白一樣，她總是冷靜的、主動的，她是掌握節奏的那個人。

二

小邱和琳琳去游樂場的那天，也是陳智雅第一天上班的日子。因為疫情，她入職的時間推遲了，處處兵荒馬亂，畢業典禮也沒有辦，匆匆忙忙地離校，好像被從學生時代一把拋了出去，還沒回過神來，人已經到了這個偏遠的地方，對這里一無所知，一個認識的人也沒有，只知道有個亞洲第一的過山車。

輪不到她滿意不滿意，能找到工作就不錯了，還有很多同學沒找到工作，羨慕她有這個機會。第一天，被安排到寄存處，負責這里的老員工家里有事，交代幾句就走了。她的工牌還沒做好，按規定，工作人員必須要戴，那位大姐便把自己的工牌給了她，憑這個可以去員工餐廳吃飯。大姐的名字叫“陳智雅”。

這一天， 就暫且使用這個名字吧。年輕的智雅坐在一個小房間里，面朝著窗外，負責遞出手牌，讓客人掃二維碼付費，自己去把東西放進密碼柜。來了兩個人 ，看樣子是一對情侶，拖著行李箱，問她能不能存箱子。

太大了，她搖搖頭，密碼柜太小，放不下的。

那兩個人互相商量一下，男孩又過來說，請她幫幫忙，隨便找個地方，放幾個小時就行。

智雅第一天上班，遇見這種情況，無人可以請教，就說，那你們拿進來吧，放我腳邊好了，我來看著。

兩個人連連道謝。智雅遞過一個行李牌，女孩接過去，套在手腕上。智雅叮囑不要弄丟了，丟了很麻煩。兩個人便走了。

中午，在員工食堂，智雅端著餐盤，找到一張沒人坐的空桌子，她不太好意思往老員工的桌上湊，誰也不認識，人家聊得熱鬧，她一個人吃得很快。大姐發信息說，下午家里有事耽擱，回不去了，讓她幫忙下班打個卡。

吃完飯，依舊回去坐著。今天游客不多，很清閑，工作人員有些百無聊賴。亞洲第一的過山車，甫建之初確實吸引了一些人， 有人專門從省城坐高鐵過來體驗，但是游樂場玩一天足夠了，游客們早來晚走，并不在這里多逗留。后來又興建度假酒店、高層公寓，叫作開發區，很是熱鬧了一陣子。后來疫情開始，外地游客少了，只剩下本地人來玩玩，門票又不像改造前那么便宜，門庭就冷落下來。

提到這些事，本地人有一肚子話講，誰和誰官商勾結啦，誰卷款跑了，誰倒臺了，誰下獄了，拆遷暴富的，做生意破產的，外人聽不明白，尤其是智雅這種第一天上班，擔心遲到，早飯都沒來得及吃的，饑腸轆轆，只顧著吃東西。那些本地人都知道的，如雷貫耳的名字，在她耳邊就輕飄飄滑過，只是嘈雜，毫無意義。

吃完飯，她離開餐廳，經過三三兩兩站著抽煙的男同事，回到行李寄存處。過山車像怒吼的長龍從頭上掠過。她念的是旅游管理專業，父母聽說這個專業就業很好，家里有個親戚也是學這個專業，在馬爾代夫的某個小島上班，帶客人去看海龜產卵，童話般的生活。這兩年聽說也失業了。智雅能找到這份工作，已算非常幸運。她坐在椅子上，把面前的小桌子又細細擦拭一遍。從她的窗口向外望去，看得見開發區層層疊疊的高樓，連綿著伸向遠處。她從桌子上的收納盒里拿出一個行李牌，無意識地擺弄上面的彈力圈，拉長又松開，一些渾身濕透的游客從面前經過。

天氣越來越熱。昨天下過的雨，今天蒸騰起來了。智雅這里開著空調，時常有路過的同事進來借一借涼氣，閑聊幾句。智雅努力記住幾個人名，通過對方的胸牌，忘記自己還戴著陳智雅的胸牌，然而同事也沒問她名字。

“那些都是爛尾樓。”有一個年長的男同事，指點著遠方的樓群，“看著外面很好，里面沒水沒電，窗戶也沒有。坑了多少人，唉。”

智雅覺得這些事離自己這個外地人很遙遠，心想沒錢也是好事，沒錢就不會上這些當了。她只能想到這一層。男同事吹了一會兒空調，就出去了，藍襯衫的背后依然洇著汗漬。智雅從皮包里翻出一罐西瓜味口香糖，倒出兩粒，一起放嘴里嚼著，再重新戴上口罩。巨大的水聲和人的尖叫聲時不時傳來。激流勇進，夏天最受歡迎的項目。

行李寄存處的對面，冷飲攤子的生意比上午好一些。一個小男孩坐在推車里，手里舉著一個冰激凌，吃得滿嘴滿胸都是，他媽媽忙著替他擦拭，嘴里不住地抱怨，最后拿過快要融化的冰激凌，一口替他吃掉，小男孩哇一聲哭起來。

“吃得太慢啦，都化掉了。”媽媽說，“不要吃那么多涼的。”

媽媽推著童車走了，哭聲漸遠。那邊又有笑聲，兩個中學生擠擠挨挨地走著，同享一份冰激凌，你一口我一口，口罩兜在下巴上，女孩的粉色背包掛在男孩肩上。智雅看看時間，開始盤算晚飯吃什么，以及吃飯的時候，看哪部劇下飯。她又拿出一個鑰匙扣，用上面的指甲刀剪指甲，剪完了，小心地收攏碎屑，保持桌面整潔。亞洲第一的過山車，到底是什么感覺？

五顏六色的游樂場，在一圈爛尾樓的包圍中，顯得很不真實，像個飄浮的幻境。智雅住在老城區，上班雖然遠了些，勝在生活方便。她和另外一個女孩子分租一套兩居室，緊臨馬路。搬進去那天，她跟室友閑聊，介紹自己在游樂場上班，有最長過山車的那個，對方露出迷茫的神色，好似從未聽說。

“你來玩，我給你用員工價打折。”雖然還沒上班，智雅的語氣已經像個老員工了。

“沒時間，休息日只想睡覺。”室友在一家服裝店當導購，一個月只有三天休息。智雅去那家店逛過一次，價格很高，想不通這個偏遠的縣城里，誰會花這么多錢買這么普通的衣服。網上便宜多了。

“就是有人買啊。”室友說，“有錢人的世界，我們理解不了。”

就像號稱亞洲第一的過山車，浮夸而令人費解。它不停地運轉，每一列都空著一半以上的座位，有時候一個人可以占一整排，甚至一整列，孤單的尖叫。口香糖的甜味漸漸消失，智雅摸出糖罐，想再吃兩塊，嚼著嚼著，下班時間就到了。她想著下一次輪崗要去哪個部門，能申請去過山車那邊嗎？

聽說質檢員每天自己要先坐一次，早晨的例行工作，多酷啊，像馬爾代夫的海龜那么酷，那么值得炫耀。她還不知道，從去年開始，節約成本成了新的工作目標，比如，每天一次的安全檢查減少為一周一次。有些崗位被裁，撤掉了；有些崗位，用新人替代舊人，新人便宜好用，比如智雅。炎熱的夏天里，他們都感到了某種蕭瑟與冷清，整體的情形都在意料之中，疫情啊、經濟啊，營收太差了，真正落到自己頭上，又覺得很意外，不公平。那位年長的，真正的陳智雅，離職的時候跟老板大吵一架，走廊里都聽得見。 她是這里資格最老的員工之一，早在門票幾塊錢的八十年代，就在這里上班了。

“我兒子是在這地方跑著長大的，”她大聲說，“這游樂場就跟我家一樣。”老板的年紀跟她兒子差不多。那時代早過去了，當然，人家不會這么說，只是語氣溫和地跟她解釋離職的條件，公事公辦，扯別的沒用。

當然，此處的蕭條還有另一個原因，過山車的安全事故丑聞，這就不能歸罪于疫情了，完全是游樂場自己的責任，安全檢查并沒有從此恢復到一天一次，而是從一周一次變成了一周兩次，他們認為已經足夠了。新聞很快便成了舊聞，漸漸消失了，被其他更聳動的標題取代。

事故的原因，聽說是一個游客把寄存行李的手牌套在手腕上，在半空中甩了出去，卷進機器里導致故障。這也是智雅聽同事閑聊時提到的，那時候她已經有了熟識的可以一起吃飯的朋友，那些專業術語她沒聽懂，但是意思明白了。也是因為這次事故，存包處統一更換成密碼柜，塑料行李牌過時了。只有偶爾遇到塞不進密碼柜的大行李，才用得上。

“怪不得要我們強調不要把行李牌套在手腕上。”智雅說，“果然有危險。”

游樂場的逸事很多，一些小物件諸如絲巾、墨鏡、鑰匙扣等引發的意外和笑話，成為員工們午飯時的談資。當話題轉向別處時，智雅還想著那個行李牌，第一天上班時遇到的那對情侶，以及后來發生的事情。

琳琳再次出現的時候，顯得神色匆匆，她說行李牌在她男友那里，自己有事先走，先取一件行李。智雅記得她，看著她把行李箱推走，獨自朝著出口走去，白熱的陽光一點點把她的身影吞沒。下班時間快到了，游客們陸陸續續地往外走，密碼柜發出此起彼伏的開鎖聲音。地上留下一些水漬，智雅隔幾分鐘就拿著拖把拖一遍，確保人不會滑倒。

漸漸地，人變少了，智雅把所有的柜子挨個打開，用消毒水擦抹，隔著口罩依然聞到刺鼻的氣味。前一天晚上，她把工作手冊上的內容全背了下來，裝了一腦子的條條框框來上班，清潔消毒的標準、服務用語、服裝、發型、安全事項，還有各種扣工資的懲罰條款。

做完規定的工作，智雅開始收拾自己的東西，準備下班，才想起還有一只箱子沒有取走。小邱來了，站在窗口，說行李牌找不到了，但是那個箱子就是我的，你記得吧？

“掉在哪里了？能再找一找嗎？”

“我覺得，好像是坐過山車的時候，從口袋里甩下來了。”

智雅遲疑了一下，想起工作守則里的條款，說：“那么要賠錢的。”

小邱點點頭。他看上去疲倦而沮喪，掏出手機正要付錢。智雅說：“你確定這個是你的箱子嗎？”

她忽然有點不確定，那個男生模樣太普通了，衣服也普通，到底是不是他？第一天上班，她不想惹什么麻煩。

“當然是我的。”小邱說，“那上面有我的名字。”

智雅回頭，看了看那箱子，說：“沒有寫名字。”琳琳和他的箱子，是一模一樣的兩只，兩個人一起買的。

我們是一隊的。琳琳說。他們還有一模一樣的棒球帽，一模一樣的牛仔褲和帆布鞋，像過家家，她不喜歡兩個人打扮成情侶，喜歡變成雙胞胎。我可不要穿粉色。她說。

小邱說：“你再看看？”

“確實沒有。“

“我能進去看看嗎？”

小邱走進來，看看那箱子，說：“這是她的，不是我的。”

“那么你把她的拿走吧，反正你們是一起的。”

“不是了。”他低聲說。

離閉園時間還剩下五分鐘，草坪邊的音箱響起送客的音樂。行李牌丟了，箱子又拿錯了，今天真是不對勁。

智雅說：“不好意思，我們要下班了。你給你的朋友打個電話好嗎？”

小邱卻在那里一動不動，盯著那箱子，過了半晌，他說：“我不知道行李牌掉在哪兒了，地上找了一圈，都沒有，可能掉在軌道上了。”

“應該不會那么巧吧。”智雅說，她擔心的是，回家太晚的話，樓下的菜市場就關門了，超市又貴，又不新鮮。

“你能陪我再找一遍嗎？幫我做個見證，保證它沒掉在軌道上。”

工作手冊里沒提過這種情況要怎么處理。同時，智雅對于小邱的印象更模糊了，不敢確定這個人真的是上午來過的男生。她猶豫著，送客的薩克斯風重復著同一段旋律。夕陽沉落，空蕩蕩的游樂場像龐大的廢墟。

“好吧。“她沒問他準備怎么檢查軌道。和小邱一起走向過山車的時候，她抬頭看了看園區的攝像頭，攝像頭靜靜看著他們。

我會被扣工資吧，智雅想，開始回憶那些罰款的情形，私自帶客人攀登過山車軌道，觸犯了哪一條呢？觸犯全部。這個想法并沒有使她擔心，害怕丟掉工作，反而使她興奮起來。

激流勇進的水道關閉了，黑色的洞口靜悄悄的，懸掛在洞口上方的巨大骷髏頭，代表著海盜，向下吐出一條傾斜的金屬軌道，像長長的舌頭。暮色半明半暗，色彩鮮艷的游樂設備高高聳立，伸展，靜止著，仿佛在海底仰望海藻森林。各處都有攝像頭，保安大哥這時候在吃晚飯吧？

幾只烏鴉嘎嘎叫著飛過頭頂，飛向遠處的樓群，那里有它們的家，也住著一些人類，仿若回到穴居時代。一會兒就能看到他們的光，違規的電線，搖曳的燈泡，時不時吹進一陣風，人住在那里，既像反抗，又像順從。智雅來不及阻止，小邱踩進一片平平整整的草坪。

無論在游樂場的哪個位置，總有種過山車就盤在頭頂的感覺。它太醒目了，長長的軌道漆色鮮紅，畫在暗藍色的天空里，彎曲而僵硬的影子。小邱徑直走到鋼架的下方，看來他先前已經觀察過了。

“爬這個要掛安全繩。”智雅說，她并不了解正規的操作方法，只是本能地感到危險。一個實習員工，一個客人，她無法承擔這份責任。同時，原本輕微的興奮感變得強烈了，她期待著有什么事情發生。馬爾代夫的海龜。

“有你看著就行了。”小邱說，他的聲音輕輕地穿透薄暮，好像智雅是相識已久的、可以信任的朋友。智雅向前走了兩步，也站在草坪上，腳尖踢到一個飲料瓶子，她彎身撿起來，丟進路邊的垃圾桶里。回頭再看，小邱已經升到半空。他的手心和腳底被硌得生痛，聞見淡淡的鐵銹的味道。

四十分鐘。他想起新聞報道里提到的安全檢查。園方聲稱每天都會進行四十分鐘的安全檢查，檢修員從頭走到尾，檢查每一處接口、螺栓和其他零部件，最后，他會獨自坐在過山車上面，從頭到尾運行一遍。檢修員會失業嗎？失業后，會想念天空和失重嗎？當他往上爬的時候，開始想象別人的生活。

“你要是掉下來，我可接不住你的。”智雅大聲說，聲音像蛛絲在風中飄蕩。

“不需要。”小邱回答，仿佛胸有成竹，仿佛很有經驗。失落的經驗，不被愛的經驗，跌倒的經驗，恐懼的經驗，這一兩年都經歷過了。現在他想緩慢地、仔細地重溫這一切，他想從一團混沌中揪出隱藏的答案。并不是誰對誰錯的答案，而是，她，我，我們為什么會變成這樣？

她是如何說出分手兩個字的？別人在尖叫，她在說分手。人都坐好了，等待工作人員來檢查安全帶的時候，琳琳把行李牌塞給他，要他保管，他不明所以。在軌道的最高點，刻意靜止的兩秒鐘之內，她輕輕地說出結局，然后快樂地下墜，像從前一樣。她不會任自己在苦惱中糾纏， 她作好決定，告訴小邱，向來如此。小邱來不及細想，已經被空中獵獵的大風裹進懷中。

我們用高速制造出大風，讓它把自己都卷走，小邱想。只過了幾個小時，關于琳琳的記憶變得搖蕩、模糊、細碎，幾句話， 幾個笑容，幾次牽手，親吻，幾次從夢中醒來，幾次有她，幾次只有孤單。手掌越來越痛，雙腿也疲憊了，離目標還有一段距離。那個叫陳智雅的女生，抬頭望著他，等著看他何時掉下來。

并沒有想象中那么困難，只要保持冷靜。他努力回想在網上看過的檢修視頻，隔著屏幕也感到眩暈，時間仿佛放慢了，每一步都格外清晰。兩個檢修員甚至開起玩笑來。

我們都買不到人身保險，一個年長的師傅對他的徒弟說，收入也不高。

保險公司不看好我們，年輕的徒弟笑著說，覺得我們早晚得摔死。

那你為什么來干這個？師傅問。

我喜歡高處。年輕人說，揚起臉，滿臉笑容，朝向天空。

看腳底下。

小邱摸索著，坐下來，從牛仔褲的口袋里掏出那個行李牌，面前是廣闊無垠的夜色，半空升起疏落燈火，星星點點。此時他很平靜，不會分泌多余的腎上腺素，和琳琳的故事仿佛成了別人的故事，與自己有關的，只剩下一個句號，一個空的圓圈。

入職的第一天，終生難忘，像在記憶中按下一枚圖釘，那一天她叫智雅，小邱的姓名她始終不知道，但是每次經過這里，都會想起這個獨自坐在高處的人。小邱改變了她對這個陌生地方的印象，偏遠、荒僻、沉悶、無聊，籠罩在一種低落的空氣中。人們你看看我，我看看你，終于免不了出聲抱怨，聲音很大，卻沒人聽見。

而他在夜風吹拂中，安靜地坐在一個驚險的位置，停留了快一輩子那么久。他望著遠處的樓群，智雅望著他。有些窗口透出燈光，有些是漆黑的，烏鴉飛進飛出。有沒有人點起火堆，像原始人那樣唱著歌呢？動物、原始人、當代人、活人，說不定還有死人，浮現在半空中。

此刻，琳琳已經到家了，和她的父母坐在一起。他們的乖女兒，小事上雖然叛逆，大事上決不糊涂。她要把生活牢牢掌握在自己手里，像一盤珠算，任她撥弄，什么都不會打消她的自信與決絕。小邱想，此刻若有她在，她會說什么呢。

你快下來吧，智雅又在喊，太危險了！

在這兒過夜吧，琳琳躺下，面向天空，這兩年我們過的算什么日子？她這個人是不會考慮保險問題的。

萬一摔下去呢，他說，快點下去吧。

萬一沒摔下去呢。琳琳側過身，眼睛亮晶晶的。

萬一沒摔下去，小邱重復了一遍，你不覺得這很恐怖嗎？

我覺得這很浪漫，琳琳說，要分手的兩個人，不小心死在一起。

她似真似幻。小邱一直相信自己是愛琳琳的，非常愛，深愛。這一刻，他發覺自己終于有一點點理解她了。

如同他開始理解這個世界的運行規律，原來跟過山車沒什么兩樣，每一天都遇到同樣的問題，都得重新確認安全、賺錢、吃飽、相愛、睡覺……每一天都是全新的一天，每一天都不作數。

過往統統化為一場空，留下的是生了荒草的混凝土。那些亮著燈的窗洞里，有一處是他父母的新家。他已經決定放棄學業，在得知父母為了還債，賣掉原來的房子，搬進爛尾樓之后。琳琳激烈反對，至少要拿到學位，不然前面的投入全部浪費了。

我等不及了，小邱說，他們太苦了。

他們是他們，你是你，你解決不了那些問題，我們只能管好自己。

手機倒扣在枕邊，室內一片漆黑。 人不應當在漆黑中作決定，小邱的腦子里突然冒出這句話，至少要等待天明。

可是那一天，他覺得天不會再亮起來了。媽媽在電話里提到的債務，驚人的數字，她的聲音蒼老而疲倦，小邱意識到自己不能再依靠他們，甚至要拯救他們。深藍色的晨光中，鴿子嘰嘰咕咕地，期待著小邱的面包屑。

你會后悔的。琳琳說。

我不會。當時他還以為琳琳說的是學業。要是能在一起多好，他想，不要再相隔千萬里。假如琳琳在面前，他一定能夠說服她、安慰她、愛撫她，使她重新露出笑容，可是現在他什么也做不了，只能等待重逢。

在這里過夜，只有她想得出來，小邱笑了，時不時冒出的這一點瘋狂，是琳琳最特別的地方。她把僅有的瘋狂留在高空，為了在地面上擁有全部理智。小邱把手伸過去，她握住了，把行李牌塞進他的手心。機器緩緩啟動，長長的低吟。

升到最高點的時候，會停留兩秒鐘，小邱想，那時候，我要大聲地喊“我愛你”，像從前一樣。

三

我愛你，大聲地，仿佛一聲尖叫或者一句詛咒。

琳琳猜到了，她決心阻攔他。并不是她不喜歡，而是她不需要了。過去這兩年，她變得實際了，開始明白真正的困難是什么樣子。獨自一人在大城市，人人都聽過這故事。

小邱說，他沒辦法繼續住在有天花板、玻璃窗和暖氣的屋子里，同時他的父母住在沒水沒電的地方。他很善良，琳琳對自己說，窗外，夕陽霧蒙蒙的，火柴盒般的樓房似乎一擦就著，只要輕輕一下，它們就會燃起火來。

琳琳親眼見過一次大火，近距離的，真正的火。滾滾黑煙從窗戶冒出來，一處、兩處、三處、四處，仿佛七竅流血，受了重傷的軀體。她端著馬克杯倚在窗臺上，隔岸觀火，好像在看一場實景的馬戲。在這個城市里，她孤身一人，沒什么朋友，只認識幾個同事，有時跟樓下便利店的小哥聊幾句，過幾個月店員又換人了。她冷靜地看著烈火的舌頭從窗口伸出來，狂暴地舔舐著大樓的外墻，像在新聞里閱讀別處的苦難一樣，都是真的，都與自己無關。

我愛你，響在耳邊，或者顯示在深夜的手機屏幕上，究竟有何不同。她不想知道了，知道了也不再有意義。在機場，她看見小邱向自己走來，就知道愛情早已消逝，只有小邱還執著地想要一個答案。

因為我家沒錢了？他只能想到這個。琳琳笑了，墨鏡摘下來了，目光真誠地閃動著。迎著狂風飛速下降，接近死亡，接近尾聲，本能的恐懼驅走一切胡思亂想，她喜歡那種純粹感、空白感，過山車上每個人都像嬰孩。復雜的世界消失了，被過濾了，剩下一個生死分明的、清清楚楚的時刻——雖然轉瞬即逝，但是它可以一遍遍重來。

快樂可以重來，愛情不會重來。琳琳不知道怎么表達這些模糊的感覺，只能用“我們分手吧”概括一切。小邱啊，她把行李牌放進他手里，叮囑他收好，不要掉下去，可能會卡在軌道上，造成危險，像上次那樣。

這幾年，她不止一次地體驗倒懸在半空的無助感。過山車事故只是一個開始，像一個色彩暗淡的比喻，后來，比喻重重地跌進了現實。近幾個月，琳琳開始參加一些城市里的活動，讀書會、觀影會、展覽，有些她懂，有些她聽不懂也看不懂，但是她想認識一些新朋友，想聽聽他們說什么，有沒有人同自己想法一樣，一樣的害怕，一樣的擔心，一樣的嘆息。她想要面對面地聽別人說話，聽自己說話， 她想與人分享一些迷茫，交換一些抱怨。迷茫和抱怨是年輕人社交的硬通貨。

她經歷這些的時候，小邱都不在身邊。如今小邱還不愿放棄，琳琳已經不想解釋，不必多說了。這是琳琳對生活的新看法——不去追根究底，你會快樂得多。

她沒有回家，取了行李，直接叫車去高鐵站，幾個小時后就回到了自己的小屋，到家才發現拿錯了箱子，已是深夜，小邱的幾個電話她都沒接，原來是為這件事。他還發了一些照片，好像站在哪個高處看夜景，遠處，模糊的光圈像浸過了水，膨脹著，連綿著暈成一片。

總不至于因為失戀，打算自殺吧。她一下子害怕起來。去年，她住的小區附近發生了幾起自殺事件，情傷、失業、破產、考學、家庭矛盾……給小邱打電話，沒有接。當時小邱正順著鋼梯往下爬，速度很慢，小心翼翼。他已經想通了，放下了，決心同過去二十多年的人生徹底告別，同琳琳告別。

智雅陪著他走到園區門口，把行李箱交給他，說：“這是我第一天上班，這么刺激。”

“我也是第一天，”小邱說，“第一天回家。”

“你是本地人？”

“你的口音一聽就不是本地人。”小邱說，“這個地方我們從小就過來玩，現在大變樣了。” 一副滄桑口吻。

“以后你再來，我可以給你員工價折扣。”

“不會再來了。”小邱說，好像自言自語，“我要出去掙錢，將來把我爸媽都接走，離開這個地方。”他轉向另一個方向，“他們住在爛尾樓里。”

“那， 你們要好好的呀。”智雅說，她也不知道自己為什么會說這句話，也許是因為同事的那些閑話，也許是因為這幾年積攢的情緒，也許是因為別的說不清的東西。一種廣闊而溫存的同情，像夜色降臨，輕輕地圍住他們。小邱看著她，好像透過她看見另外一個人，另外的無數人，見過或者沒見過的無數臉孔。他把涌起的眼淚忍了回去。

“下次再來，我找你要折扣。”

目送小邱離開后，智雅才想起，他們并未留下彼此的聯系方式，不由得一笑。她利索地換下員工制服，摘下胸牌。走出游樂場大門的時候，她回頭看了一眼高懸的攝像頭，對著它擠出一個鬼臉，腳步輕快地離開了。

一整天過去了，小邱沒有遇到智雅。或許真是離職了。他把橙色的防水衣揉成一團，塞進路旁的垃圾桶。雨停之后，臨近傍晚，陽光又明媚起來，好像時間倒流了一點點，這一點點就使人恍惚，分不清今夕何夕。雨后的太陽是他從小就熟悉的，一種朦朧的色調，罩著來來去去的人，像變了，又像什么都沒變。他從地面蒸騰的水汽中聞見從前的味道。

疫情宣告結束。這里漸漸熱鬧起來，公共假日，附近的度假酒店住滿了帶孩子的游客，小邱本來也訂了酒店，臨時改了主意，昨晚就睡在父母住過的爛尾樓里。開發商的問題依然沒解決，有媒體報道過，大家還抱著一絲希望。深夜，他站在敞開的陽臺上，感受四面八方的來風，月有紅暈，預告著第二天的雨。

屋子里還遺留著一些家具物件，最顯眼的是一只又高又重的景泰藍花瓶，肚腔大得能藏住一個小孩，瓶口小小的，望下去幽黑無底，是他媽媽多年前在北京買的，除了花瓶本身的價格，還支付了不菲的運費，后來有懂行的朋友告訴他們，這是贗品，你們被騙了。賣房子的時候，許多東西都丟下了，唯有這件假古董，他媽媽堅持帶了出來，擺在這個凹凸不平的水泥格子間里，靜沉沉的，是過去生活的一點殘跡。后來小邱幫他們搬家的時候，媽媽還想帶上它，被小邱死活攔住了，說他租住的房子很小，沒地方擺這東西，這才作罷。

現在，最糟糕的時刻終于過去了。要是能再見智雅一面就好了，告訴她，我們都好好的。

（節選）

責任編輯 張哲