中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王歐雯：99年生，四川綿陽(yáng)人，現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)，曾在《上海文學(xué)》《當(dāng)代人》《青年作家》《星火》《萌芽》等發(fā)表短篇小說(shuō)或者詩(shī)歌并被轉(zhuǎn)載，巴金文學(xué)院簽約作家，第三屆四川省星火小說(shuō)成員。

我在云游。大多是搭乘廉價(jià)航空，不得已時(shí)才選擇火車和巴士（其實(shí)這些更為昂貴），那種短時(shí)間跨越無(wú)邊云海的感覺(jué)讓我著迷。唯一的缺點(diǎn)就是無(wú)休止地延誤時(shí)間，上了飛機(jī)后又不得不蜷縮在狹小的座位上面，腳趾抵著晃動(dòng)的塑料板，最開(kāi)始的出發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)在不斷的新印象沖擊和皚皚白云中模糊了。我偶爾會(huì)在沒(méi)有涂抹顏色的夢(mèng)里看見(jiàn)她，在人群和擁擠的座位里看到一閃而過(guò)的她。最開(kāi)始在雜志投稿的一點(diǎn)稿費(fèi)已經(jīng)見(jiàn)底，我開(kāi)始去商場(chǎng)幫點(diǎn)忙，后來(lái)節(jié)假日過(guò)了我這個(gè)臨時(shí)工就去華人餐廳當(dāng)后廚，大部分工作是煮半個(gè)月訂一次的預(yù)制品。有一回周末不知道為什么忙得離譜，也許是在過(guò)哪個(gè)我又不知道的節(jié)日吧，我的負(fù)責(zé)切菜下鍋的同事會(huì)背對(duì)著餐廳念叨，節(jié)日總是沒(méi)個(gè)休止；總之我在他們忙得一團(tuán)亂的時(shí)候當(dāng)了回直通廚房和大堂的服務(wù)員，某個(gè)約會(huì)的金發(fā)男人在看到終于端上來(lái)的菜和周邊忙成亂粥的服務(wù)員以后，塞給我?guī)讖堚n票，有零有整。我笑得嘴角亂顫，悄悄收在圍兜。當(dāng)天我就買了一張跨境的單程機(jī)票，剩下的錢也就夠一點(diǎn)青年旅社了。反正到哪里不是去掙錢呢？只是在出入境的當(dāng)口，穿著西服的文身工作人員友善提醒，我的簽證所剩時(shí)間已經(jīng)不多了。在這次流浪后，在我不知道自己何去何從之前，我得先回到原來(lái)的地方。

我不太擅長(zhǎng)時(shí)間管理，特別是在找到合適的東方餐館打黑工以后，用一份錢去填補(bǔ)另一份坑的忙碌讓我忘記了時(shí)間。我的簽證時(shí)間可以說(shuō)是所剩無(wú)幾，我還沒(méi)怎么逛過(guò)這座最后的落腳城市，而我的記憶仍然停留在飛機(jī)上空所看到的大片平坦的黃色玉米田，還有旁邊座位我已經(jīng)丟失了寫(xiě)著聯(lián)系方式的字條的白發(fā)女士。餐館正值節(jié)日預(yù)備，我也不得不提了辭職，正對(duì)著大家伙的冷眼。回到廣場(chǎng)邊上的青年旅社，我發(fā)現(xiàn)新買的紙巾又不知道被八人寢的哪個(gè)人順走了，我懶得再去糾纏了。已經(jīng)是入夜時(shí)分了，廣場(chǎng)周邊雖然已經(jīng)散步到膩味，還是不得不在附近先兜圈。

在風(fēng)中夾著青澀云煙的夜晚，我背著包在墨西哥的街頭踱步。我的包里有中午時(shí)候剩下的塔可、半袋紙巾、快用完的充電寶和一件臟兮兮的T恤。我走進(jìn)了一個(gè)門口狹窄的地下酒吧，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這種有四個(gè)墨西哥壯漢守著一扇小門的酒吧通常是結(jié)識(shí)本地人的好地方，如果能打探到本地人才知道的好地方就更是不虛晃這個(gè)夜晚。我蹩腳地用西語(yǔ)英語(yǔ)夾雜的方言討要到了一個(gè)吧臺(tái)的位置，沒(méi)有想到深夜一點(diǎn)的吧臺(tái)座位都是和我想法一樣的異鄉(xiāng)人。其中一個(gè)棕色發(fā)鬢的男人用英文大喊：“干喝酒有什么意思！來(lái)一圈游戲，輸了的人分享自己旅行時(shí)候最奇異的故事！被發(fā)現(xiàn)編造的人得請(qǐng)大家都喝上一杯！”我當(dāng)然得加入了，萬(wàn)一能蹭上一杯瑪格麗特也說(shuō)不定呢。周邊的座位通常是一對(duì)男女，有幾個(gè)男人聽(tīng)到聲音后加入了吧臺(tái)，有一兩個(gè)如我一般發(fā)鬢毛躁，衣服還帶著油漬，其他都穿著精神。

好玩的是，光是確定游戲規(guī)則就花了我們五個(gè)來(lái)自不同地方不同規(guī)則的人半個(gè)小時(shí)，我的第一杯酒都已經(jīng)下肚，最后還是采用了最簡(jiǎn)單也最靠運(yùn)氣的骰子大法。看來(lái)大家都是為了聽(tīng)故事而來(lái)。第一輪輸?shù)舻氖且粋€(gè)金發(fā)瘦干的英國(guó)學(xué)生（我不知道為什么遇到的英國(guó)學(xué)生總是修長(zhǎng)驚人），這是他第一次離開(kāi)歐洲大陸?yīng)氉匀ギ厴I(yè)旅行，一路上都被青年旅社艱苦的條件和約等于無(wú)的價(jià)格所震驚（我聽(tīng)到這里冷笑）。他講的故事和他來(lái)墨西哥的緣由有關(guān)，他曾經(jīng)有一個(gè)來(lái)自墨西哥的保姆歌拉瑞，他被她的熱情和無(wú)微不至的關(guān)懷打動(dòng)（我猜測(cè)這小子缺少父母關(guān)愛(ài)），但是在他十二歲的時(shí)候，保姆聽(tīng)她國(guó)內(nèi)的親戚說(shuō)可以幫她拿到美國(guó)身份，她便馬不停蹄回去了，自此再也聯(lián)系不上（他的父母勸說(shuō)歌拉瑞這是騙局也沒(méi)有用）。他在攢到第一筆錢以后就來(lái)到了墨西哥，他的父母不知道他來(lái)的目的是尋找某個(gè)人。來(lái)到這里之后他才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)拉美人都出乎尋常地臉盲，從下飛機(jī)開(kāi)始，他所見(jiàn)到的所有臉龐都是他的歌拉瑞。他走在路上，走進(jìn)酒店，換到青旅，一路上見(jiàn)到的“歌拉瑞”都讓他心跳加速。聽(tīng)到這里我被觸動(dòng)了，我想起了我原本在追尋的那個(gè)人，但是她已經(jīng)在我馬不停蹄的旅途中模糊身影了。

“講自傳不算犯規(guī)嗎？”

“怎么不給我們講講歌拉瑞的美貌！”

“怪不得這小子一直佝僂著身板，原來(lái)是看誰(shuí)都是情人！”

不得不說(shuō)，這些人起哄能力真強(qiáng)，逼得小伙給每個(gè)人都買了一杯“紐約時(shí)間”才肯進(jìn)行下一輪。這家酒店專門加了薄荷，甚至還有花椒，不知道這調(diào)酒師在紐約經(jīng)歷了什么。我祈禱著不要輪到我，我可不想被這群餓狼圍攻。最小點(diǎn)數(shù)的是一個(gè)黑發(fā)、沒(méi)有胡須、穿著夾克的男人，之前在昏暗的燈光下我并沒(méi)有注意到他的膚色發(fā)色和我接近。他似乎是一個(gè)沉默寡言的參與者，這是他第一次開(kāi)口，煙嗓低沉。他在打趣聲中沉思了一小會(huì)：“我準(zhǔn)備講一個(gè)最奇特的經(jīng)歷，保證是真實(shí)發(fā)生，這是我第一次講出這件事。”這時(shí)候“紐約時(shí)間”剛好上盤，喝著工業(yè)香味的檸檬，聽(tīng)著他好像處在荒野的煙嗓真是一種異時(shí)空的錯(cuò)差感。

“這是我在獨(dú)自自駕的時(shí)候遇到的事情，因?yàn)樘^(guò)奇特，我不能說(shuō)具體地點(diǎn)，只能說(shuō)在一個(gè)大陸的西邊，北緯30°，就是靈異事件通常發(fā)生的地理背景。那個(gè)時(shí)候我還是愣頭青，開(kāi)兩天到一個(gè)鎮(zhèn)子，補(bǔ)給一次就繼續(xù)往前，對(duì)地理判斷都靠GPS和上一個(gè)村鎮(zhèn)的口述。我聽(tīng)說(shuō)向西開(kāi)有一個(gè)古城，那時(shí)候我最喜歡這些東西，心想著太棒了，就趕緊出發(fā)。”有個(gè)灰色眼睛的小辮子男打斷了他，開(kāi)始就這個(gè)地理位置發(fā)表自己的研究結(jié)論，還好提出游戲的棕發(fā)男扯回了正題。

黑發(fā)男的臉上看不出表情。“我開(kāi)了大概八個(gè)小時(shí)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)的時(shí)候看到了一個(gè)都是黃色土屋的村落，它看起來(lái)比上一個(gè)原始太多，周圍有婦女在抱著玉米，五個(gè)小孩子蹦跳在村口。我猜測(cè)男人們這時(shí)候應(yīng)該下田去了。至于我為什么記得這么清楚，你們很快就會(huì)知道了。我準(zhǔn)備開(kāi)進(jìn)去問(wèn)問(wèn)古城怎么走，但是熱情的兩個(gè)黑黝豐滿的婦女邀請(qǐng)我去他們那里喝點(diǎn)玉米茶。一路上我遇到了不少人請(qǐng)我喝玉米茶，一般來(lái)說(shuō)在喝的過(guò)程中就會(huì)推銷他們的手工藝品，我看著她們比之前村鎮(zhèn)的人看起來(lái)淳樸不少，也就想去看看是什么樣的手工。我把車停在接近她們房子的平路，走路上坡時(shí)褲腳蹭下了不少黃沙。婦女把玉米放到土屋的門口，讓我進(jìn)客廳稍等。他們的房子都是泥土和石頭造的，可能因?yàn)樘鞖馓稍铮蓓敽烷T的設(shè)計(jì)聊勝于無(wú)，房間內(nèi)部的門更是沒(méi)有，家具都大有年頭。她進(jìn)了廚房，我開(kāi)始看房子僅剩的另一個(gè)房間，那似乎是她們的臥室，因?yàn)闆](méi)有門，我能看到一個(gè)女孩躺在床上休息，隔著三米我都覺(jué)得她美得驚艷，和一路上我看到的勞動(dòng)的人們都不一樣，我準(zhǔn)備等婦女準(zhǔn)備好玉米茶回來(lái)詢問(wèn)這個(gè)女孩的事情。一開(kāi)始我就覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域的人非常熱情，在準(zhǔn)備玉米茶的時(shí)候就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)東問(wèn)西，而婦女進(jìn)去以后什么動(dòng)靜也沒(méi)有。我耐不住走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)竟然一個(gè)人也沒(méi)有，廚房角落的玉米早就化成一半的灰。我當(dāng)時(shí)還心存僥幸，想著她是不是從方形的窗口爬了出去，但是走到鎮(zhèn)子上，房子還是原來(lái)的房子，婦女、孩子和狗全都消失了，空氣好像死一般寂靜，不夸張地說(shuō)，連一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。”黑發(fā)大哥說(shuō)到激動(dòng)處，一口干掉了“紐約時(shí)光”，看起來(lái)對(duì)酒的度數(shù)不算滿意，聲音又恢復(fù)了低沉的狀態(tài)。

“事實(shí)上我確實(shí)嚇得不輕，那些狀態(tài)完全不像海市蜃樓什么的，我確定我是遇到了那些搬玉米的人。幸好我的車還在，沒(méi)有拋錨也沒(méi)有耗盡汽油。我開(kāi)始往回開(kāi)，但是我的狀態(tài)已經(jīng)和之前完全不一樣了。我本來(lái)覺(jué)得我會(huì)害怕路過(guò)的土撥鼠或者鳥(niǎo)的動(dòng)靜，但是回去的路上真的一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，我簡(jiǎn)直是方圓幾十里以內(nèi)唯一的活人。開(kāi)到第二個(gè)小時(shí)的時(shí)候我就不害怕了，我只是孤獨(dú)，不知道你們有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那種瞬間好像地球只剩下我一個(gè)生物，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有生命，也沒(méi)有死亡。這個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始往回開(kāi)，我記得那個(gè)女孩始終在那里沉睡，她沒(méi)有消失。”

大家開(kāi)始笑話他難過(guò)美人關(guān)，他聳肩：“隨便吧，我當(dāng)時(shí)非常想有個(gè)人陪伴。她果然還在那里，還活著，呼吸很均勻。走近了我才看到她穿著還是和消失婦女一樣款式的裙袍，這個(gè)時(shí)候我更加確定之前我看見(jiàn)的都是真實(shí)的。她是我見(jiàn)過(guò)最美的人，你們見(jiàn)過(guò)就知道為什么不會(huì)害怕她了。她寧?kù)o得好像一個(gè)圣女，鬈發(fā)濃密攤開(kāi)在毛氈上。我嘗試著叫醒她，但是她就是睡著，眼皮沒(méi)有一點(diǎn)顫動(dòng)。我擔(dān)心她躺了多天，也許需要食物和水，就從車上取來(lái)，水從她嘴唇滲了進(jìn)去，但是食物怎么都喂不進(jìn)去，她的嘴巴閉得嚴(yán)實(shí)。我之前見(jiàn)過(guò)植物人的樣子，知道他們是會(huì)自己喝水、會(huì)自己撓癢的，但是這個(gè)女孩一點(diǎn)動(dòng)作都沒(méi)有，我給她食物就好像在打擾她的休息一樣。我聽(tīng)到了她的呼吸和心跳，我知道我不能把她一個(gè)人留在這里。她的重量比我想象中輕很多，我以為熟睡到?jīng)]有知覺(jué)的人會(huì)格外沉。我把她放平到車的后座，繼續(xù)我之前的路線了。

“這個(gè)時(shí)候我就不害怕了，我知道我的后座有一個(gè)活著的女孩子，她的皮膚周圍有圣潔的光環(huán)。就算這時(shí)候別的生物都消失了，以后的日子我至少還可以對(duì)著她說(shuō)說(shuō)話。那一天接下來(lái)我開(kāi)了六個(gè)小時(shí)的車，天已經(jīng)黑透了，只好停在一個(gè)山坡的背陰處。我的汽油、食物和備胎都算充足。休息下來(lái)我才有精力和心情觀賞她的美，她棕發(fā)的凌亂只給她增加了一些野性的美，絲毫不影響她的純凈，雕塑簡(jiǎn)直是按照她的五官、身體比例雕刻的，我在外撒尿都擔(dān)心會(huì)對(duì)她的純潔有所影響。我不在乎她會(huì)不會(huì)再醒來(lái)，也許不醒來(lái)會(huì)更好展示她完美的神造之軀。我開(kāi)始對(duì)著她訴說(shuō)自己這一個(gè)月開(kāi)車以來(lái)遇到的人、讓我生病的飲食還有我的孤獨(dú)。我總是看到熱鬧的家庭，逗留一晚，然后繼續(xù)自己一個(gè)人的旅程。遇見(jiàn)她以后我才意識(shí)到我內(nèi)心里非常需要另一個(gè)人的陪伴。你別笑我，我不僅沒(méi)有保姆，父母也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回。不，這不是和對(duì)神父的坦白一樣，我沒(méi)有覺(jué)得有權(quán)力能拯救我什么的，她帶給我一種平靜，那種子宮里面才有的安全。

“我足足講了五個(gè)小時(shí)，那是我這輩子說(shuō)話最多的時(shí)候。閉上嘴幾分鐘以后我才發(fā)現(xiàn)，壞了，傾訴以后我就徹底和她建立紐帶了，雖然是我單方面的。她是最好的傾聽(tīng)者，她不會(huì)打斷，寧?kù)o的表情總是在共情我，讓我覺(jué)得她有和我一樣的感受。我開(kāi)始幻想了，我覺(jué)得她雖然種族和環(huán)境都和我不同，但是我們有相似的對(duì)自然的喜愛(ài)甚至崇拜。我開(kāi)始幻想她的祖先曾經(jīng)來(lái)過(guò)我童年的地方，給她講我們生活的故事。我幻想她教授我怎么做手工、種玉米和打獵，用她健碩的身體展示力量。

“真是他媽的奇妙啊，我從單方面的交流里面得知了情感紐帶是怎么建立的，并且那時(shí)候我堅(jiān)信這才是真的精神交流，身體的觸碰會(huì)污染彼此的圣潔。”他對(duì)著空杯子不再說(shuō)話了，我猜測(cè)他儲(chǔ)存的“語(yǔ)言精力”已經(jīng)消耗得差不多了，吆喝著大家給他再點(diǎn)兩杯。酒來(lái)了他就開(kāi)始笑，這個(gè)老油條真是壞透了。

“天剛亮我就醒了，你們應(yīng)該知道，徹底的漆黑里面來(lái)了一點(diǎn)光線是多么催醒。當(dāng)然也是我急著帶她見(jiàn)到人、見(jiàn)到醫(yī)生的原因。我給她喂了水，開(kāi)得很快，清醒得差不多的時(shí)候才被嚇到汗毛戰(zhàn)栗，我居然一直在昨天的村口徘徊，六個(gè)小時(shí)居然沒(méi)有走出它的視線。我確實(shí)一直按照衛(wèi)星GPS的路線駕駛，這么久都沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。我開(kāi)始把遠(yuǎn)處的一個(gè)沙坡當(dāng)作參照物駕駛，在看后視鏡時(shí)總是能望見(jiàn)它，一個(gè)小時(shí)以后我不甘心地回頭一看，那個(gè)村口果然還在那里，和昨天婦女扛著玉米的時(shí)候一模一樣。你們知道嗎？就算是單方面建立紐帶，我也能感知到她的心理了，雖然可能只有一點(diǎn)。我能感覺(jué)到她的心不斷向著那個(gè)村莊，好像黃沙抓著她的心臟一樣。我對(duì)著她說(shuō)，我舍不得你，她對(duì)著村莊的心反而更強(qiáng)烈了。我好像聞到了玉米的香甜，嘗到了麥穗的澀，最終她說(shuō)服我了。我開(kāi)到她的房子，這一次和前兩次已經(jīng)截然不同，我舍不得，但是我的心也已經(jīng)寧?kù)o了。我背著她，感受著她的體溫、光滑的皮膚和稍微急促的呼吸，感受她回到家后的欣喜。我把她擺成原來(lái)的姿勢(shì)，她沉睡多年的姿勢(shì)。這之后我開(kāi)車就回到了最開(kāi)始的路了，到了加油站的時(shí)候我的油剛好耗盡。村子里的人聽(tīng)我描述了那個(gè)黃沙村落以后，告訴我，我已經(jīng)到過(guò)古城了。他們還說(shuō)只有被庇護(hù)的人才能看到那個(gè)村落。”

他講的過(guò)程中又有三個(gè)人加入，我們不得不換到了更大的桌子，把吧臺(tái)讓給想點(diǎn)酒的人。大家掀起了激烈的討論，有三個(gè)人堅(jiān)持問(wèn)他有沒(méi)有親吻這個(gè)“完美的女神”，他們都噴著很濃的香水，想必在旅途中間也艷遇不少。還有一派人在質(zhì)疑故事的夸張性，覺(jué)得他講的故事不符合游戲里面完全真實(shí)的原則，他得請(qǐng)每個(gè)人都喝上兩杯。最后大家采用了中國(guó)式的中庸解決方式，讓他請(qǐng)每個(gè)人都喝上一杯，畢竟之前大家也請(qǐng)他了嘛。我選了墨西哥特色的雞尾酒，稍微苦澀的味道讓我進(jìn)入了他剛才的故事之中，回甘時(shí)女神似乎在對(duì)我微笑。

游戲還在繼續(xù)，一個(gè)熱情的能聽(tīng)懂部分英文的服務(wù)員時(shí)常逗留在我們桌旁邊聽(tīng)故事，但是在剛才的那個(gè)故事之后，我聽(tīng)他們的黑幫故事、愛(ài)情墨城都覺(jué)得索然無(wú)味，更別說(shuō)有幾個(gè)都是對(duì)母親的男友有看法，講了些圣誕節(jié)時(shí)候的聚會(huì)尷尬，看起來(lái)更像是找個(gè)地方傾訴心事。我只好在一杯又一杯的品酒中想象黃沙的席卷中走來(lái)一位女子。輪到我講故事時(shí)我只好草草講了我墨西哥青旅房東投資失敗的故事，其實(shí)他的故事很傳奇，也算是三起三落，又要和警察打交道又要和黑幫妥協(xié)，最后失敗的原因竟然是因?yàn)槟涿畹亩悇?wù)改革。但是我無(wú)精打采，講得和剛看了飛機(jī)上的當(dāng)?shù)仉娪耙粯樱粐u到請(qǐng)大家喝了兩杯酒，連服務(wù)員小哥都蹭上了一杯。在等待的過(guò)程中為了彌補(bǔ)之前的故事，我又想起了一個(gè)新鮮點(diǎn)的。

“我半年多前突然決定要環(huán)游，并且要第二天就出發(fā)，非走不可的那種。好在我之前就有簽證，還沒(méi)過(guò)期，稍微收拾了下就買了機(jī)票。連續(xù)一個(gè)月我都沒(méi)有出國(guó)的感覺(jué)，飛機(jī)上環(huán)繞的是中國(guó)人，我找到的旅社老板剛好也是中國(guó)人，除了點(diǎn)餐問(wèn)路，我沒(méi)什么練習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)，也只能在華人餐館倒下垃圾。因此看到青年旅社有新的人進(jìn)來(lái)我就努力打個(gè)招呼，只有一個(gè)從印度剛來(lái)不久的老哥愿意多和我說(shuō)話，他說(shuō)話時(shí)手舞足蹈，看來(lái)也是缺少傾訴的人。他的發(fā)音很是奇妙，但是說(shuō)話還算流利，我從他那里學(xué)了不少詞匯。第一天晚上我給了他一罐啤酒，他告訴我，他是來(lái)看看之后要讀的大學(xué)。第二天的時(shí)候我給他買了一瓶紅牛，他又改口說(shuō)來(lái)這里找工作。第三天我給他介紹我在工作的餐廳，它正好缺一個(gè)收銀員，他又告訴我他在忙著找他的未婚妻。那一天晚上我差點(diǎn)沒(méi)睡著，覺(jué)得這個(gè)人簡(jiǎn)直莫名其妙。”

“他確實(shí)每天一早出門，晚上才回來(lái)，忙得不停。后面我還是把自己在超市特價(jià)處理的麥芬分他一點(diǎn)，他才告訴我他給他的未婚妻支付了一大筆學(xué)費(fèi)，讓她來(lái)好好上大學(xué)，結(jié)果剛一個(gè)月就失去了聯(lián)絡(luò)。他去了未婚妻錄取通知書(shū)上的大學(xué)，結(jié)果人家說(shuō)隱私不可奉告。今天他剛賄賂了一個(gè)學(xué)生幫忙查看學(xué)校的郵件人員，結(jié)果系統(tǒng)里并沒(méi)有他未婚妻的名字，連接近的人都沒(méi)有，一個(gè)活生生的人就這么消失了。他不停地哭，我又不得不買了酒給他。再等兩天他就離開(kāi)了旅館，也沒(méi)有給我聯(lián)系方式。幾個(gè)月后我認(rèn)識(shí)新的印度人時(shí)提到了這件事情，他給我講述了一種新的婚姻方式。他相信這個(gè)人和他的未婚妻之間并沒(méi)有太多共同經(jīng)歷，他是因?yàn)槲椿槠薜某煽?jī)選擇了她，支付學(xué)費(fèi)的條件是未婚妻畢業(yè)后工作拿到身份以后，要接他一起出來(lái)。我大驚失色，那個(gè)人聳肩告訴我，這常見(jiàn)得很，現(xiàn)在已經(jīng)有新的‘懲治’措施了，我也不敢再繼續(xù)問(wèn)下去。”有幾個(gè)人大驚失色，痛斥利益的婚姻方式，其他則表示他們?cè)缇驮诰W(wǎng)絡(luò)或者自己的朋友那里有所耳聞了。好在他們沒(méi)有再讓我點(diǎn)一輪酒。

酒精之后，人們陸陸續(xù)續(xù)去了洗手間。我注意著那個(gè)黑發(fā)人的座位，趁他去洗手間的時(shí)候我趕緊跟了上去。

我結(jié)結(jié)巴巴打著招呼，想著他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的名字。他微笑著說(shuō)：“你可以說(shuō)中文的，我姓劉。”

他方才講故事時(shí)中文口音確實(shí)也算明顯，只是我沉浸其中忘記了，或者壓根兒就沒(méi)重視：“你好，我叫楊之，剛才你的經(jīng)歷太觸動(dòng)我了，我也有一個(gè)故事想和你交流，因?yàn)樗麄儗?duì)這種故事不是太在意。”

“何不等我小解之后呢，今天大家都喝了不少啊。”

他出來(lái)以后見(jiàn)我還在門口等，就和我選了個(gè)安靜點(diǎn)的角落小桌坐下了。我應(yīng)該是喝多了，我竟然在騷擾一個(gè)陌生的講述者。只是聽(tīng)到他的故事，我旅途的目的一點(diǎn)一點(diǎn)用夸張的幻燈片方式浮現(xiàn)在我腦海里，我在忙碌中壓下去的思念隨著我的酒意猛然溢出來(lái)。我給他點(diǎn)了一杯瑪格麗特，服務(wù)員剛轉(zhuǎn)身，我開(kāi)始講述我的經(jīng)歷。

“我的故事沒(méi)有你那么傳奇，但是我始終難以忘懷。我走了很多地方，我自己都不知道自己在做什么，只是在找一個(gè)人的影子。”

“聽(tīng)起來(lái)很像那個(gè)找保姆的小哥嘛。”

“最開(kāi)始的時(shí)候我也覺(jué)得相似，但是現(xiàn)在我不覺(jué)得了。你就當(dāng)作我喝醉了一定要講吧。其實(shí)時(shí)間發(fā)生得很近，就在去年的這個(gè)時(shí)候，我還在和當(dāng)時(shí)的女友一起旅游，我們總是喜歡找野營(yíng)的地方釣魚(yú)，在山坡和森林之中徒步。就是她讓我喜歡上云游的。她是來(lái)自山里村鎮(zhèn)的姑娘，她帶著我認(rèn)識(shí)了很多山中的動(dòng)物和植物，鳥(niǎo)頭上的毛是什么意思。”也許是酒精太烈了，我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，想起了女友的發(fā)尾、陽(yáng)光下的絨毛。他低著頭啜酒，假裝沒(méi)有注意到我的變化。

“有時(shí)候我在想，也許那天我假裝什么事也沒(méi)發(fā)生，也許現(xiàn)在來(lái)酒吧坐在吧臺(tái)的就是我們兩個(gè)人了，我喜歡聽(tīng)她講故事。總之，有一天晚上我們決定補(bǔ)過(guò)在一起一周年的紀(jì)念日，就選在她家鄉(xiāng)森林的湖邊小屋。一開(kāi)始所有的事情都很正常，我很盡力去浪漫，準(zhǔn)備了鮮花和蠟燭，只是她好像對(duì)這些東西一直不感興趣。她告訴過(guò)我她更想要山中亮晶晶的石頭和花環(huán)，之前她送給我的也都是些長(zhǎng)相奇怪的樹(shù)根，但是我擔(dān)心紀(jì)念日不夠浪漫，就先準(zhǔn)備了這些不會(huì)出差錯(cuò)的。她還算開(kāi)心，我抱著她在湖邊的大石頭上坐著，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝在水面重影。我當(dāng)時(shí)以為自己只是走了一會(huì)兒神，因?yàn)殛?yáng)光投在水面的黑影。現(xiàn)在想想應(yīng)該是不小心睡著了，睜開(kāi)眼的時(shí)候女友不知道到哪里去了，我身邊只有一只趴在地上的沒(méi)有角的梅花鹿。我沒(méi)有你那么強(qiáng)的定力，我當(dāng)時(shí)就尖叫了，鹿醒來(lái)以后不僅沒(méi)有走，還像在埋怨我聲音太大打擾休息一樣輕輕踹了我一腳。那只鹿四只腳都有金色的絨毛，白皮肚子有一塊黑斑。我不知道女友去哪里了，回頭看著小木屋沒(méi)有人，擔(dān)心女友回來(lái)找不到我，便不敢離開(kāi)湖邊。這只鹿睡著的時(shí)候還輪流把頭和腳伸到我的大腿上，我第一次看到了鹿毛茸茸的皮，身上帶著咀嚼草以后的香味，還有牛和羊身上的騷臭。其實(shí)我應(yīng)該學(xué)你一樣和它說(shuō)話的不是嗎？但是我還算城里嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的，不是女友我也接觸不到這么多自然的東西，所以我膽子很小，不敢有什么動(dòng)靜。”我講得太投入了，唾沫粒子亂飛，好在劉坐在對(duì)面安靜地給足我面子。

“我和女友是我在鄉(xiāng)下釣魚(yú)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，那個(gè)時(shí)候我陪我爸回老家看親戚。這個(gè)村子的人已經(jīng)走得差不多了，剩下的基本上都是些年老的人，我很驚訝看到她這么一個(gè)年輕的女孩子，安靜坐在一個(gè)也沒(méi)什么人愛(ài)去的枯水庫(kù)旁邊，竟然還被她釣上了兩條魚(yú)。當(dāng)時(shí)的她說(shuō)話羞澀，句子都不通順，但是有股勁吸引了我。然后我們就相約著旅游，自然而然就在一起，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么害羞的女孩，牽手親吻都如此生澀。話說(shuō)回來(lái)，等到那只鹿醒來(lái)的時(shí)候，它也嚇了一跳，是真的跳到了空中，比紀(jì)錄片里我看到的還要高，我們面面相覷大概一分鐘，它掉頭就沖進(jìn)了森林，這也正合我意，我趕緊回到小木屋里面找我的手機(jī)。我才發(fā)現(xiàn)女友的東西都不在了，她本來(lái)也就帶了一兩件換洗衣服，桌子上鮮花已經(jīng)開(kāi)始枯萎了。我在屋里屋外大聲叫她的名字，過(guò)了很久她才回來(lái)，告訴我她迷了路。我迫不及待和她分享我和鹿的經(jīng)歷，她一直心不在焉，回去沒(méi)多久就和我分了手，再也沒(méi)回過(guò)我消息。村里人告訴我，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，不知道她是從哪里來(lái)旅游的。過(guò)了一個(gè)月我就開(kāi)始自己到處打工，看看不同的地方，心里其實(shí)也知道是一直在找她。”

“聽(tīng)起來(lái)你已經(jīng)有結(jié)論了嘛。”劉玩弄著早就空掉的酒杯，“那只鹿。”

“對(duì)，我認(rèn)定我的女友就是那只鹿，我也一直想找到她，就和你一樣。就是因?yàn)檫@個(gè)故事，我也堅(jiān)信你的經(jīng)歷是真實(shí)的。”

“小伙子，你還太年輕了，故事也就是故事嘛，而且記著我講的，單方面的傾訴也能建立情感紐帶，你一開(kāi)始就透露了你的名字，然后講述你還在意的來(lái)龍去脈，這不是旅途中你應(yīng)該做的。”

我沒(méi)有想過(guò)他會(huì)這么說(shuō)話，因?yàn)閮A聽(tīng)過(guò)程中他眼神接觸都算友善。也許是我酒精攝入過(guò)量，我猛地站了起來(lái)，桌子被觸動(dòng)到震動(dòng)。酒杯已經(jīng)空了，旋圈顫動(dòng)。燈光轉(zhuǎn)換到藍(lán)色調(diào)。唯一沒(méi)有變化的是他。他看了看酒杯，整理了外套，對(duì)著原先的桌子起身。

“走吧，回去游戲去吧，今晚就只是為了幾杯酒。”

我的視線被酒精模糊，他和藍(lán)色的光線，還有遠(yuǎn)處的鹿疊在一起。白色斑點(diǎn)的鹿。我看著他的眼睛，在對(duì)視中環(huán)境逐漸清晰。桌子也回到了本應(yīng)該在的位置。

“對(duì)，夜晚只是一場(chǎng)游戲。”我學(xué)著他眼角上調(diào)地微笑。

回去時(shí)有幾個(gè)人已經(jīng)喝大，搖搖晃晃，游戲也從講述故事變成了賭博誰(shuí)去討要女孩的聯(lián)系方式，我和劉只好和他們道個(gè)別轉(zhuǎn)身了。離開(kāi)的時(shí)候我們互相留了聯(lián)系方式，說(shuō)著相約下一個(gè)地點(diǎn)的話，旅途中的我們都知道這些話多假，也許真的會(huì)聚上，但是誰(shuí)又知道呢。我在狹小的充滿廉價(jià)蚊香味道的房間里倒頭就睡，半夜起來(lái)兩次去公共廁所把酒精吐出來(lái)。每次醒來(lái)我都聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)收到消息振動(dòng)的聲音，但是查看的時(shí)候什么都沒(méi)有。凌晨四點(diǎn)的那一次驚醒我終于看到了手機(jī)的消息，是劉發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊。看到來(lái)信的時(shí)候我推測(cè)他也因?yàn)閿z入酒精過(guò)多半夜驚醒，在酒精排出去以后他想起了一些旅途中的事情。簡(jiǎn)訊的末尾他邀請(qǐng)我出來(lái)聊聊，我們?cè)谑謾C(jī)上相約了我們旅店中間的街道。

“親愛(ài)的楊，今天第一次見(jiàn)面，希望你原諒我對(duì)你的冒犯，這是我長(zhǎng)期在外培養(yǎng)出來(lái)的相處方式，警惕也許冒犯但是總是有用。夜晚的時(shí)候我習(xí)慣整理路上的照片和隨手寫(xiě)的東西，聽(tīng)你的講述，相信你也有寫(xiě)東西的習(xí)慣。剛才在整理的過(guò)程中，我意外找到了一張照片和隨手筆記，它讓我想起了你所講述的那個(gè)經(jīng)歷，我想這幾張照片需要你單獨(dú)來(lái)確認(rèn)一下，這是我的旅館附近的酒吧，如果你有離得近的想去的酒吧，隨意告訴我。——?jiǎng)ⅰ?/p>

我們鉆進(jìn)街道上唯一一家還開(kāi)著的酒吧里，他點(diǎn)了一杯威士忌，我頭暈得很，什么都沒(méi)有點(diǎn)。

“聽(tīng)了你的故事，我在洗漱的時(shí)候想起了去年我在中國(guó)山里自駕游的事情，在整理照片的時(shí)候更加確定了。那次因?yàn)橼s時(shí)間我開(kāi)得很快，車突然的震動(dòng)快把我甩飛出去。下車檢查的時(shí)候看到一只鹿被撞飛了，車燈已經(jīng)凹陷進(jìn)去，但是我可以發(fā)誓我在開(kāi)的時(shí)候根本沒(méi)見(jiàn)到面前有任何活物。那是一只雌鹿，絨毛散發(fā)的光讓我想起了那個(gè)圣女。它的眼睛還在抽動(dòng)，閉上的瞬間我聽(tīng)到了嘆息。我蹲下來(lái)，耳朵靠近它，它的呻吟已經(jīng)結(jié)束了。之前我也有撞死牛羊的經(jīng)驗(yàn)，通常是給最近的農(nóng)戶賠了錢，但是這只野生的我不知道拿它怎么辦，最后我拍了張照片把它埋在一棵樹(shù)下。”他拿出手機(jī)的照片給我展示。“我覺(jué)得和你說(shuō)的鹿很像。你看它帶著黑斑的肚皮。”

手機(jī)的光線太刺眼，我瞇著眼睛靠近屏幕。我太熟悉了，它的絨毛，圓潤(rùn)的頭顱，蹄子上的斑點(diǎn)，那就是曾經(jīng)和我共躺一下午的鹿。第二張照片里半睜著的鹿眼旁有生理性的眼淚，黑色的瞳孔滿是不甘心。我抓著手機(jī)跳了起來(lái)，指著表情愧疚的劉說(shuō)不出話。這一次的起身和上一次因?yàn)榫凭饔抿v起又消失而去的怒氣完全不同。一股氣流從我肚子往上升，我的眼球發(fā)脹，腦袋發(fā)嗡，在氣流快變成聲音從喉嚨脫出的時(shí)候我驚醒了。我趴到馬桶上猛烈地干嘔，肚子里面已經(jīng)沒(méi)有任何東西可供我揮霍了。那個(gè)破舊的酒吧，還有穿著更厚實(shí)的劉，都只是一場(chǎng)夢(mèng)。但是它太真實(shí)了，照片里鹿半睜開(kāi)的眼睛似乎還在我的面前。我摸索著半爬回我的床邊，拿起手機(jī)，看見(jiàn)了半夜時(shí)劉發(fā)送的唯一一條消息：“回來(lái)以后我想起來(lái)了重要的事情，要出來(lái)喝一杯聊聊嗎？”我沒(méi)有看見(jiàn)我的回復(fù)，聊天記錄只有好友通過(guò)申請(qǐng)的提示和他的一條信息掛在空蕩蕩的界面。

我必須找他問(wèn)個(gè)清楚，夜晚的余味還沒(méi)有消散，我?guī)е鴮?duì)他的恨意，顫抖地打字、發(fā)送消息，時(shí)鐘一秒一秒過(guò)去，我在等待他的回復(fù)。

凌晨五點(diǎn)半，我和劉幾乎同時(shí)到達(dá)他的旅社附近的酒吧，此時(shí)還有半個(gè)小時(shí)它就將歇業(yè)。劉慢吞吞的腳步真讓我惱火。服務(wù)員打著哈欠端來(lái)了最簡(jiǎn)單的薄荷酒和一份塔克，塔克的邊緣有些軟塌。我壓著兇猛的氣，質(zhì)問(wèn)他半夜打擾的緣由是否和我故事里的那只鹿有關(guān)。劉回答的停頓時(shí)間如此緩慢，也讓我不滿。

“我一直相信人的直覺(jué)，你也算是說(shuō)對(duì)了一半。半年前我在國(guó)內(nèi)自駕的時(shí)候遇到了一個(gè)女孩，那段時(shí)間很流行女孩窮游搭車什么的，本來(lái)捎上她我也沒(méi)有什么在意的。但是她給我的感覺(jué)不太像之前遇到過(guò)的蹭車的人，她好像對(duì)車的開(kāi)關(guān)都笨手笨腳，一開(kāi)始我還以為她是從村里逃出來(lái)的媳婦。”他看著我急切的表情，加快了一點(diǎn)講述速度，“她的頭發(fā)在陽(yáng)光下是金色，笑起來(lái)相當(dāng)隨意，她告訴我，她要到處去看看，對(duì)目的地一點(diǎn)規(guī)劃都沒(méi)有，我去哪把她放下就行。”他拿出手機(jī)圖片，告訴了我一個(gè)地名。圖片上的丘陵正值落葉季節(jié)，光禿枯黃的背景里劉笑得燦爛。我認(rèn)識(shí)這，再往后開(kāi)五公里就是我老家的入口。

“你怎么確定她是我講的那個(gè)女孩呢？”

“其實(shí)我也沒(méi)有那么確定，但是你是不是告訴了我那只鹿的蹄子是金色絨毛、肚皮是有黑斑的？”

我緊抓這桌子，已經(jīng)完全忘記表情的控制，從他的眼皮跳動(dòng)來(lái)看，我的樣子多少有點(diǎn)駭人。

“你……你看到了？”

“我和她交往了七天，之后她去哪里了我也不知道，但是她現(xiàn)在還會(huì)給我的社交媒體發(fā)消息，如果你真的想見(jiàn)到她的話，我想我可以引薦你們見(jiàn)面。”

我的頭疼得像是要爆炸。我說(shuō)不出哪一種情況更好，是我尋找的那個(gè)人已經(jīng)死去了，但是也許還愛(ài)著我更好，還是她已經(jīng)放下了，愛(ài)上別人，但是還鮮艷地活著更好。她的臉和肌膚閃著光，但是已然模糊了邊緣。面前這個(gè)在故事里追求女神的男人明顯也是個(gè)多情的主，瞧瞧他的濃眉大眼。不對(duì)，這里燈光昏暗，也許我還在做夢(mèng)，我把已經(jīng)堅(jiān)硬許久的拳頭朝他晃了過(guò)去，劉往后一躲，拳頭揚(yáng)過(guò)風(fēng)的時(shí)候，劉的氣息和味道拂過(guò)我的毛孔，鉆進(jìn)我的鼻孔。沒(méi)有什么比氣味更加真實(shí)了，周邊的色彩比夢(mèng)境要真實(shí)。我的拳頭最終還是無(wú)力垂落下來(lái)。