草原,不只是風景
2023年9月,我正在創作短篇小說《金燦燦的峽谷》,寫著寫著,“花溪”的故事同時在我心中顯現出獨特的形狀。直到云雷兄約稿,一切仿佛早已預備好,這篇小說因此機緣巧合地生長成如今這般模樣。從動筆到交稿,不過20天;這是我創作生涯里寫得最恣肆暢快,也是我最喜歡的一篇小說。
小說名曰《草原》,乍一看寫的不是草原,而是三個女人:花溪,芍藥,婆婆。男人失蹤后,婆婆讓花溪挑豆子,以抵擋漫長的時間和沉重的思念,這其中有良善,有關心。對于花溪來說,她挑豆子不是簡單的熬,是追憶,是沉浸在幸福之中。這樣看來,小說寫的又是愛情。而芍藥卻沒能抵擋住痛苦的侵蝕,她在忍耐中走向了生命的終點。芍藥的死讓人唏噓,這死中蘊含著她對鄰人深沉的善意和對世界最后的愛。
再一看,小說寫的還是草原:星空,山地,森林,草灘;燕子,駿馬,大雁,北極狼。老燕子奇跡般地為花溪叼來一顆黑豆;大白馬的受虐使花溪意識到自己和馬兒一樣自重、遒烈的性情并不適合到城市去;對大雁和北極狼的守護則像是冥冥之中上蒼賦予花溪的使命;當然,還有獵狗、兔子、貓頭鷹,杏樹林、含羞草、打碗花,星星、月亮、露水……我希望這個故事不光有女人和男人,更有天地之間眾多精靈的參與。我試圖敞開覺知的大門來迎接并傳遞自然的消息:夜晚的神秘、生靈的歌唱、萬物的輝光……無一不是我所竭力言說的。
這篇小說關乎幻想、關乎夢境,關乎感覺、關乎穎悟,關乎自然、關乎現實。畫家與花溪分別時,在她耳邊說了一句話。我雖未明寫,但它一直在我心間回響。這句話是:“救救我,沒有你我會枯竭的。”這是一位創作者面對人世間最美好的事物時真情的告白,更應當是我們面對天地自然、領受造化萬物時深切的祈禱。
沒有草原,你我都會枯竭的。