中國作家協會主管

莫非，1960年12月31生于北京。詩人、攝影家、博物學者。曾參加詩刊社“青春詩會”。出版詩集《詞與物》《莫非詩選》《我想你在》《而且沒有征兆》《小工具箱》以及博物作品《風吹草木動》《芄蘭的時候》《逸生的胡同》《一葉一洞天》等。其中《風吹草木動》獲“2018年度中國出版協會好書”和2020年生態環境部主辦和推選的“第一屆公眾最喜愛的十本生態好書”榮譽。自1988年開始，詩歌作品被翻譯成十余種語言，在國外發表、出版。在國內外多次舉辦個人植物與自然攝影藝術展。居北京。

▌ 烏 桕

經過一棵烏桕三個村子，冬日寂寥如斯

鳥鳴最近。從東面來的風是個小號手

吹起一大片落葉。有時候你看見有時候

種子發芽回到草尖，溪水回到雨雪中

有時候詞語爆裂一陣眩暈。木頭的縫隙

長滿遺忘的細節。太陽照樣畫個太陽

池塘里的殘荷猶如花開。荒疏的灌木

你看見同一只斑鳩，在同一個地方奔跑

仿佛不是鳥而是記憶重現。屋檐滴水

濺起的水聲被石頭收起。只剩下一口井

在井底繼續挖。萬物沉入不測的暗夜

而流星一遍遍滴淌，恰如此生一般安生

▌ 葡萄樹

葡萄樹幾乎不是樹。葡萄樹提著馬的奶

酸的甜的一直醞釀著。藤趴在架子上

是編織出來的梯子。陽光和葡萄樹葉

從最高處垂下來。饑渴的葡萄樹灌輸了

更饑渴的孩童，指望葡萄樹鉆到洞里

暢飲生命最初的蜜。人與螞蟻就在葉上

查看時間的脈絡。酒神忘了酒后的世界

只剩冰霜剔透的瓶子，蓋不住的瓶子

被欲望徹底蓋住。葡萄樹是粗壯的根

在一粒葡萄上盤踞。沒一棵樹像葡萄樹

成為身外之物，也要牢牢抓住不放手

填滿酒窖填滿杯盞，爬起來還是葡萄樹

▌ 蘋果樹

蘋果樹花開遲了。蘋果樹想著結果的事

想著蘋果又香又甜。回頭看蘋果開花

覺得異樣而且不純粹。好像所有蘋果

都糾結于好看抑或好吃。相對于人之初

蘋果樹碰巧是蘋果。智者碰巧在樹下

若蘋果換了海棠，牛頓不會打這兒經過

蘋果砸到蘋果不稀見，從來沒有誰注意

壞蘋果跟蘋果有什么關系。蘋果花開

放出萬有引力。自然給來客送上驚喜

樹要結果果然就有，樹要開花就花開了

從來無須解釋。蘋果落花看新枝展葉

蘋果也不問青紅，有在樹上有在籃子里

▌ 梧桐樹

答案只有一個。梧桐樹找不到落腳之地

種子飛到不是梧桐的地方，無數小鳥

在大象耳朵里叫。聽也聽不清是什么

梧桐管不了下雨的事。秋天和其他季節

不用梧桐張羅什么。荷塘最好還有殘荷

蓮子是好的，蓮花無影無蹤也是好的

別問世界究竟怎樣。梧桐樹尚不知道

除非去打探旁邊的樹。海棠開海棠的花

女人對著不紅不瘦的鏡子，一陣狂怒

噼里啪啦打亂了房間。梧桐樹的大葉子

原原本本出風聲。傳說神奇由來已久

梧桐沒有找見，于是鳳給凰栽種了一棵

▌ 芭蕉樹

芭蕉樹其實不是樹。好像一大片玉米林

一棵叫芭蕉的樹叫你看，雨打過之后

跟一棵樹一樣。樹有多高芭蕉有多高

芭蕉就這樣長成了樹的樣子。結果怎樣

雨打了芭蕉，撕破的芭蕉葉子像一塊布

芭蕉卻沒有衣裳。像芭蕉老老實實的

結果怎樣，香蕉什么樣芭蕉也什么樣

一棵芭蕉在窗外，看過去就是一棵青草

沒有四季照樣四季輪回。結果在花里

芭蕉是盛開的一朵花。芭蕉葉層層向上

芭蕉樹看周圍的花花世界，仗著一棵

芭蕉看進去，這里只有芭蕉沒有芭蕉樹

▌ 海棠樹

不分海棠和蘋果，蘋果海棠開一樣的花

一朵花不看海棠和蘋果。海棠在樹上

沒想過海棠花的事。海棠就在海棠那邊

從小到大十八變。等到了海棠的時候

等結果隨海棠。正如一個人做事隨人

不知道因為所以，海棠做不到假裝知道

海棠臨街，荒郊野外的蘋果不耽誤什么

海棠不操心孰先孰后，花開還是不開

多少結果才算多。海棠并非總是海棠

當初扎根在蘋果園，也是造物主的安排

海棠不分大大小小，如萬物不管早晚

風不管吹到哪里，海棠花不管落在哪里

▌ 茶 樹

好茶藏不住。不論什么地方的什么氣候

總遇見嗜茶如命的人。芽在手中輾轉

仿佛靈魂沐浴在靈魂里，肉身漸漸遠去

整個下午沉溺于一片樹葉。泉涌爐上

茶在山中。不是水流而是樹葉一片蕩漾

數著無數的冬日過去，數到了亮瞎的

一千零一葉剔透的茶盞。最初的草木

鋪陳宛如欲滴之朝露，歡愉者無上歡愉

嫩葉的甘苦瞬間，打動了一個個早春

翻滾的清香駛入千峰萬壑。山茶花開了

一棵樹釀造的情形，像藤椅伸展開來

一葉不會障目，只是擋住了一生的悲涼

▌ 榆 樹

從榆樹的方向飄過來。還不是一棵榆樹

還不是的意思是，小小的榆樹像青草

長出來的時間，讓一棵樹足夠一生醞釀

落葉與萬物血脈相連。榆樹找來榆樹

有風有水好地方。蟲子吃掉一堆樹葉

無數名號無法落到實處。鳥還在遷徙中

仿佛一棵榆樹到了榆樹的年紀，才懂得

榆樹沒有錯。人山人海在榆樹的上空

活脫脫一棵樹。新枝紛紛生養榆錢兒

世上最不值的樹就是榆樹。榆樹的疙瘩

把榆木桌子擺出來。春日明媚的街頭

榆樹隔開榆樹，別的樹在路邊一陣晃動

▌ 橘子樹

橘子樹開花開在橘子里，花瓣如此飽滿

汁液沁人心脾溢出了春天。一年到頭

一棵樹蜜一樣流淌。一棵樹全神貫注

甘露里也有甘苦。仿佛饑渴之時忍受著

橘子一次開花，還遠遠不夠在樹上結果

遠遠不夠一棵樹活下去。橙子和柚子

順便帶上檸檬，開佛手的花菩薩的花

滿樹新葉那么亮，滿樹的花落在橘子里

無數橘子扎起口袋。一棵樹的大口袋

橘子取之不盡，取之不盡還是取之不盡

樹葉在一棵樹上的吸吮，簡直太貪婪

樹總被橘子反復擠壓，像最后一滴甘露

▌ 梅 樹

梅花落在樹間雨落入梅花。稀疏的枝丫

一樣是雨的枝丫。從江北很快到江南

很快一大片青草生在草中，花落樹下

花落在雨中。風在琵琶上仿佛雨在弦上

在雨停的時刻，輕微的風聲言猶在耳

雨在一陣風之后，落在花上更是一陣雨

萬物的根本藏在細微處，不為眾人所知

梅花看一棵不是梅花的樹，開雨中花

花落雨中。一樹不開花一樹花隔夜開

一處開花到花深處，再等明日花開一處

花看見人看花，曾經的梅花落在此刻

花時間看橫豎的枝丫秒變滴答，是梅花

▌ 龍眼樹

龍眼在樹上看見結果。清澈見底的龍眼

無患子家族的首領，在俯仰天地之際

總少不了大智慧。龍眼在樹上看見龍眼

一棵樹帶走四季的雨聲，閃電的枝杈

挑選碩大的星辰。一個人是盲目的行者

大路比山中小道更多麻煩，更多掛念

看不見龍眼。當一個人從龍眼望出去

萬物的細節均勻，猶如一片油綠的樹葉

沐浴在風中。看見龍眼的樹不再搖晃

一棵樹喂養了全家，喂養了木匠和家具

細微的雨，從樹葉落到樹葉悄無聲息

一場大雨從天落，樹葉從龍眼樹上落下

▌ 桃 樹

桃花一開不止三千年。房前屋后的桃花

挑亮窗戶。江南與河北桃花沒有兩樣

桃花源里的桃花，不在山上不在樹上

也不會被認錯。去年和今年的桃花一樣

總是第一次。山重復水重復而桃花不會

從桃之夭夭到逃之夭夭，桃花有了梗

仿佛命里桃花犯了什么大錯。這世界

云里到了雨里。那些摘桃子的人匆忙中

不知來處。摘桃子的人被桃子丟下山

走投無路者終于有了歸宿。有歸宿的人

念念不忘。流水那么清那么遠那么深

用不著洗刷。盲目的人看不見一片桃花

▌ 槐

廟宇大門的兩邊，一棵槐樹和一棵槐樹

鎮住了進進出出的人，但不能鎮住風

斑鳩翅膀的又一陣拍打。槐樹在風口

讓出了粗大的枝干，也讓出七月的槐米

十月的槐豆和十一月的樹洞。槐樹老了

槐樹成了精別不信。在廟宇大門的兩邊

好多胡同不見了。只剩一個個胡同名字

釘在附近的墻頭上。被槐樹看住的樹

越來越像槐樹的模樣。人是看不住的

大門兩邊是窄門。只有自行車走走停停

一棵槐樹跟一棵槐樹走。不像兩個人

走著走著丟了，不像兩棵樹像一面鏡子

▌ 望春樹

望春樹四季環繞在枝頭。木蘭高處開花

開花在高處看見木蘭。小獸洞里出來

對天氣比人更敏銳。風吹著大風起來了

大風吹著云杉。望春樹所見皆為春天

落花時節長出新葉。落葉時節長出冬芽

木蘭花天不怕地也不怕。春風第一枝

鳥鳴枝條一樣密匝。木蘭花開花木蘭

池塘的雨水池塘的青草，跑到了墻根上

一棵樹又長了一歲。一棵樹還不清楚

地黃開紫紅的花，泡桐樹開了地黃的花

望春樹先開花再看春天。甚至望春樹

望著無盡的花，慢慢開拐個彎兒繼續開

▌ 櫻桃樹

櫻桃花開不為什么。結果不是為了曾經

開了滿樹的花。櫻桃的每一天是春天

櫻桃也沒有先后。像回憶的人在呢喃

時間交織的一張網，罩著紅了的櫻桃樹

一棵櫻桃樹罩著雪一樣的花。雪一樣落

在花開的荒草地上，櫻桃樹不問將來

春天盡管開花。滿樹的櫻桃沒少一顆

所有多出來的櫻桃，讓人咀嚼了再種下

櫻桃總是要回到樹上。仿佛春天依舊

一棵櫻桃樹上蕩漾，往日蜂擁的枝梢上

綠了一片樹葉紅了一樹櫻桃，就這樣

不為什么開花，不為結果才有了好結果