陳懷民路上的米酒
在外與人寒暄，通報籍貫，湖北孝感人，得到的回應，一般是孝感麻糖、董永七仙女、孝感米酒這個“三件套”。孝感麻糖立得住，麥芽飴糖別的地方也有，扯出糖龍裹上姜粉，是姜糖，裹芝麻，成芝麻糖，但我們這里的好處，是裹足芝麻粒后，又薄薄地切片，成梳子、月亮的形狀，甜、香、脆、爽，有看相，潔凈精微，我還覺得白芝麻粒麻糖特別好，不僅像玉梳、新月，還有一點像美人微麻的臉龐。說董永、七仙女心里就虛了，七仙女是宇宙縣銀河鄉天宮村里的人，董永的原籍是山東，《搜神記》上寫著，將他扯到孝感這個流民四散的地方來，說是牛郎織女、廩君鹽水女神神話的變種，學術上犟嘴，也冇得么斯用。到米酒這里，心就更虛了，哪個地方沒有米酒呢？人家叫酒釀，叫醪糟，進而黃酒、紹酒、女兒紅，多高級！我們自薦孝感米酒，其實有野人獻芹的遺意。可是，野人獻芹怎么啦？初春的芹菜多么鮮美，而野人一腔誠懇而真摯的情意，也是蠻動人的，總比當下高人獻美計，指點股票，這車那車，這房那房要好。而我們住在鄉下的時候，村里是林園，村外是田野，田野之外是澴溪與澴河的荒野，大別山，云夢澤，我們本來就是野人啊！米酒之于我們，甘甜清美，日日不能離此君，是我們生活中的恩物，辛勞中的一點點詩味，我們將它獻給自己，獻給上門來的客人。
說日日不能離，還是稍稍有一點夸張，但起碼盛夏的時候，我們是能夠做到的。進了伏，天氣熱，農事也繁，割早季稻，脫粒曝曬，趕牛辦田，插上晚季稻的秧苗，中間可能還要拍黃豆、倒芝麻、摘棉花，天天忙得黑汗水流，累，體力消耗大，家里主廚的人，婆婆也好，媽媽也好，大姐也好，伙食辦好一點，解除暑熱的食欲不振，蒸肉，補水，防暑，吃吃喝喝，就顯得特別要緊。喝的方面，有涼粉，紅糖、白醋、浮玉一般的涼粉塊，捧著藍花青瓷碗喝下肚，豬八戒吃人參果，也不過如此；有大葉茶，由金神廟集上買回來的醬黑色的茶葉，抓一大把，扔在陶罐子里，沸水沖好，攤涼，出工時放在田埂上，渴了就扶草帽，對著天邊的云山，咕嘟嘟仰脖來一搪瓷缸子，可以管夠。米酒呢？每天早上家里人出門，趁著清涼的晨色在露水里干活，直到被婆婆、媽媽或大姐喊回家吃早飯，一桌子菜，新鮮時蔬，有魚有肉，揭開鍋，白茫茫的霧氣里，是剛剛蒸熟的白米飯，米是剛剛由加工廠里挑回來的新早谷米，清香四溢。大伙各自盛完飯，余下米飯，會被盛進一只紺色的陶盆里，加入曲子，用竹筷攪勻，蒙上白布，倒扣一只湯碗壓住，放進碗柜最上面的一格，與昨天早飯時放入的另外一盆并置在一起。鍋里的飯吃一半，用一半，余下的鍋巴鏟起來，倒入早前瀝出來的米湯，再加一個草把子在灶膛，就可以煮成鍋巴粥。我們吃飯吃粥，稍稍歇息，戴上草帽出門繼續干活，留下這一陶盆米飯，在幽暗的碗柜里靜靜地發酵，經歷上午慢慢升起來的熱浪，到午后炎熱達到高峰，黃昏吹來西南風，才稍有緩解，然后是蚊蟲嗡嗡飛繞在外的稍稍“饒人”的星夜。經過了一個白天與黑夜的輪回，這缽子米飯，也會像上一缽米飯一樣，神奇地轉變成米酒。我們中午回來，主食是蒸饅頭、刀切面，或者是炕油餅，配合這些面食的，就是一大碗云朵般煮開，又攤得溫熱的米酒，齁甜，一陣陣酸，一點點酒香，又有一絲絲辣意，會讓我們微微出汗，頭腦一醒，身體覺得空明，好像有芒的電，傳到頭發絲。三伏天的大太陽照耀村莊，大樹與屋瓦直直地留下濃黑的影子，中午時分，我們巷子里，演漾著米酒的香氣。
新年里，由臘月過小年到正月元宵節，滿打滿算，一個月，米酒自由，也可以做到。小年之前殺年豬、磨豆腐、打糍粑、動油鍋的那些大日子，其中有一項，女人們先是將能裝五六斤油的小瓦甕內內外外搓洗干凈，然后淘米，專門蒸出一大鍋飯，秋季稻里收了糯米，所以也會有專門煮糯米飯的，捏碎攪拌和幾顆曲子，盛入瓦甕，壓實，甕口封油布，將瓦甕用舊棉襖嚴嚴實實裹起來保溫，放在臥室里的睡柜上立好。臘月天氣多冷，田野里有霜雪，池塘里有冰凌，屋檐上掛著冰溜，小孩大人也都裹在棉褲棉襖里，手腳長凍瘡，所以一甕糯米飯，想要在曲子的發動下，變成甜美的糯米酒，需要漫長的日夜，可能要聽幾十上百次雞鳴，才能“泉涓涓而始流”，由甕心里，化出來一點甘霖。也有機靈的婆婆媳婦，知道村里的麥芽糖作坊正在開張，作坊灶火不熄，大鐵鍋里熬糖稀，煮大麥芽，成天熱氣騰騰，而將穿棉襖的瓦甕送到糖坊的大灶上去的，有十幾個聰明的女人，就會有十幾只瓦甕，俄羅斯大號套娃一樣，并排站立在環煙囪的灶面上，好像在上課聽講。冬夜里男人們在家喝完谷酒，就會打著手電筒，摸到糖坊里來，老頭子，中年的男將，剛剛長出喉結的年輕小伙，棉褲襠里還是光溜溜的男孩，都來這個男性的會所聚會。話題由三國水滸瓦崗寨，慢慢地就滑向了女特務小媳婦，頭發波浪卷屁股大又圓，我們聽得面紅耳赤，那些瓦甕娃娃們，心里也會發熱發燥，春意酒意一起萌動。所以米酒甕在糖坊里發酵，又快又好，不僅是因為其間溫熱的空氣，還有那些騷氣的話語。那時候我也是我們村“咸亨酒店”一個默默聽講的少年，我記得臘狗說“荷花蓮蓬藕”這個對聯，除了對上“拳頭巴掌手”之后，還有更絕妙的一對，我也聽黑皮賊兮兮地說：“人不邪，世上絕！”這個與《我的第一個師父》里，魯迅兄領受到“和尚沒有老婆，小菩薩哪里來”一句“獅子吼”，頗有一點異曲同工。人們不去戀愛，世界就會停止，世界上如果沒有酒，包括米酒，又會有什么興頭呢？我們就是在這樣外面寒風呼呼、屋內溫暖如春的糖坊里，在前輩們的教唆下，成為酒色之徒的。
小年大過年，除夕、春節不用說，年小月飯（元宵節）大，月飯過了，還有半個月的年。親朋好友前來拜年，我們也出門拜年，穿新衣服，步行，騎自行車，翻坡過橋，澴溪下長出春草，鱖魚已經游出了石縫，穿村過巷，家家戶戶貼新對聯，在晴日余雪里閃耀，我們帶的伴手禮就是一包孝感麻糖。進了伯母、嬸嬸、舅媽、姑媽、姨媽、姑婆、姨婆家的門，她們迎上來，堵住我們拜年祝詞的第一句話，就是：“伢們的快點坐，我去燒茶給你們喝。”一邊讓我們坐在堂屋中間的八仙桌上，吃花生、瓜子，各種糖果，看電視機里沒來得及看完的春節聯歡晚會。她們去燒茶，不是燒開水，也不是要泡大葉子茶，或者搬出茶盤來一通鐵觀音，或者像湖南常德一帶，煮一大碗意味深長的“擂茶”，我們這里說的燒茶喝，是指煮米酒加荷包蛋。米酒就是年前裹棉衣立在睡柜與糖坊大灶上，自己將自己釀造出來的米酒。是因為秋谷米含露帶霜收進門，特別的溫厚沉著？冬天炮制的酒曲特別老辣有勁？還是因為這一輪近一周的發酵穩定漫長，像老子，像哪吒，在母腹里待了超長的時間？我們都覺得冬釀的米酒比夏釀的更好喝、更齁甜、更酸爽，那一點酒辣味也更鮮明，像一條在喉舌間盤屈的紅線，散入我們的胸腹與肢節。可是冬釀的米酒再好，它也不是主角啊，就像春晚里的歌舞魔術，終究是為那五六個小品服務的。我們這道“燒茶喝”中的小品是荷包蛋。伯母們抹圍裙，站在柴火灶前，鐵鍋里開水煮米酒，波濤洶涌，舅媽們在鍋沿上敲雞蛋，砰砰作響，姑媽們將蛋液蛋黃滑入醪糟中間，小心翼翼，姨媽們屏息數時，靜如處子，動如脫兔，將定形的荷包蛋撈起來，分到青花瓷碗里。荷包蛋在開水瀑流里定形的樣子，的確是像荷葉在朱自清的池塘里搖擺，像《飛碟探索》雜志里的飛碟在宇宙飄忽，我媽愛叫它們“元寶”，也蠻形象，它們如花似玉，包金裹銀，扁扁圓圓，的確是像元寶，大過年的，多吉利！熱氣騰騰的瓷碗端上桌，我們滋滋嘗米酒，舉起筷子迫不及待地追趕躲在白云蒼狗中的“元寶”，溏雞蛋，蛋白清澈，蛋黃沙糯，尚未完全凝結的汁液緩緩流露，被我們吸到唇舌間，淡腥清甜，就是嚴鳳英的黃梅戲，唱到了“姐對花，郎對花，一對對到田埂下”。后來我去武漢，也愛上了吃熱干面，一碗芝麻醬、蒜碎水、鹵汁、蔥花、辣蘿卜碎、醋汁攪拌好的開水淘油面條，風卷殘云般吃下去，我發現吃熱干面，最好的搭子，就是蛋酒，將一枚雞蛋的蛋液打勻沖入開水，挑加醪糟，立等可取。米酒是風雪路上來的，不容易，雞蛋由伯母們積攢了一個冬天，也很珍貴，因為是疼侄子，疼外甥，所以噗噗噗打破了五個。在我們鄉下，再沒有比用米酒煮五個元寶，更高的禮遇了，皇帝娘娘來坐在我們的長凳上，也吃不到第六個荷包蛋。話說回來，五個的確是有一點多啊，就像岳家將里高寵挑鐵滑車，說唐里雄闊海托千金閘，射雕里郭靖破北斗七星陣，到最后，總會有一點力不從心，好在，米酒，清甜微酸的米酒，清新庾開府，俊逸鮑參軍，解膩開胃，讓你有了繼續開動、狼吞虎咽、大功告成的信心與勇氣。
三伏天的夏釀也好，四九天的冬釀也好，做出滿盆滿甕好米酒，曲子是關鍵。六月與十二月，賣曲人挎著那種舟形的竹籃，走村串巷，叫賣他（她）的好曲子，曲子摶成鴿子蛋大，干燥，灰白色，一層層碼在籃子底，蓋著黑褐色的棉布。好在哪里？第一是發得快，第二是造得甜，你老試一試，不好不要錢。我們村的婆婆媳婦們，只服金神廟集上李大姐的曲，就是最憨的婆娘，下她的曲拌飯，都沒有失過手。每回李大姐提籃走澴溪堤，過梅家橋、肖家壩、魏家塆，好不容易來到我們村，就會被她們團團圍在中間，將籃子里余下的曲丸打劫一凈。李大姐五短身材，小時候得過侏儒癥，頭大，臉大，曬得黢黑，有婆娘開玩笑，說她長得像個酒壇子錢罐子，她也冇生氣。小時候我愛琢磨，為什么李大姐酒曲的曲，與小虎隊歌曲的曲，是同一個“曲”字呢？歌曲是聲音的高低起伏，翕純曒繹，綿延變化，動搖人的心弦，令人悲喜交加，酒曲是讓糧食發生變化，軟硬剛柔，起承轉合，酸甜苦辣，由普通的米飯，一變而成微妙的美酒，這樣曲折的躍進，當然是“曲成萬物而不遺”的“曲”。有婆娘問李大姐她的曲子為么斯好，李大姐說，她捏丸子，摻的是澴溪里的辣蓼。十一月、十二月，我們過梅家橋，都看到鋪天蓋地、朝霞一般的紅蓼花，挨挨擠擠嵌在清亮的澴溪兩旁，蓼花蒼蒼，白露為霜。我聽她講，就明白，那傳到頭發絲的一點點酒辣，那條細細的紅線，它的源頭在哪里。
來武漢工作有年頭了，在外面也有米酒喝，街上吃熱干面，配上清酒、蛋酒，過孝感，去米酒館吃炒豆絲，喝撒上桂花碎的糊湯米酒，超市里也有罐頭瓶裝的孝感米酒，并不壞。但是在童年的記憶里，米酒之神李大姐卻在對這些流水線的酒釀、預制的醪糟，投來冷冷一瞥，她可能已經去世了，跟金神廟村的人一路，埋在澴溪堤下的墳林里。最近幾年，我常去江岸區的沈陽路菜場閑逛，長春街上的咖啡館，洞庭街上的牛肉面，山海關路已經成為大學生來過早發抖音的網紅路了，山海關路向前走是陳懷民路，對，就是以那位在武漢空戰中犧牲的抗日英雄命名的街區。陳懷民路菜場里，又有一位許姓的大姐，她攤位上賣油面、腌雪里蕻、醬豆、剁椒、咸鴨蛋、各種各色的蘿卜條，都是她與她妹妹在黃陂的家庭作坊里自制的，也有米酒，封裝在一次性塑料碗里，大碗十元，小碗五元。我試著向許大姐買了一大碗米酒回家嘗，我的第一個念頭，就是覺得她們老姊妹做米酒，曲子可能就是向金神廟集的李大姐買的。流過孝感的是澴水，黃陂是灄水，新洲是舉水，我看作家謝絡繹的小說《生與死間的花序》，她寫的“花”，就是舉水邊的紅蓼花，這些由大別山西南麓發源的河流，每一條河兩岸，紅壤與泥沙混合而成的“云夢土”上，一到深秋，都夢幻般地鑲嵌著紅蓼花，它們加入李大姐許大姐們的曲子，“辛辛向榮”，成為本地米酒的靈魂。“辛”，辣，苦，悲痛，最初的字義，是扎刺身體的刀子，它與“親人”的“親”是同源字。
我將陳懷民路菜場許大姐那里買來的米酒放進冰箱，偶爾取來沖沖清酒或蛋酒，但我最愛的吃法，還是立在冰箱邊，用勺子撥開碗中間的醪糟，伸到已經液化的碗底，舀出一大匙，飛快地塞在嘴里，讓清涼、甜蜜、微酸的米酒填滿齒舌，紅蓼的酒辣沖鼻，入喉，頭腦為之一醒。小時候我就是這么干的，盛夏的早上，天色微明，我第一個起床，家里人都還在沉睡，我穿短褲，光上身，光著腳，走進廚屋，打開廚柜，揭開陶盆上的湯碗、白布，用調羹由盆中央，挖取一大勺醪糟，塞進嘴巴，然后走出堂屋，向西走過保明家門口，坐在土坡上，芒芒然，去看我們村西的稻場與稻場外的棉田和稻田。月亮還在，啟明星還在，蜘蛛在我頭頂結網，黃蜻蜓抱著楊柳的枝條還在睡，黃鸝開始鳴叫，燕子與蝙蝠沖到稻場上空吃蚊蟲，紅日跳出澴溪堤，伏天的第一縷陽光，正在喚醒我們被露水濡濕的田園。
