羊肉店的聲息
朋友打來電話的時候，我差不多已經想上床休息了。他在電話里說：去吃夜宵吧，東門羊肉店！
東門羊肉店，我不是第一次聽說，并且也曾經慕名而去。那是一條老街，并不寬敞，丈把的闊度，一個大步，就從這邊的屋檐下跨到了那邊的街沿了。石板路曲里拐彎，一徑地把你引了去，越往里走，越為濃郁的肉香悠然飄來，是了，這里就是東門羊肉一條街了。
沿街進入，一家家羊肉店數過來，很少有大幅招牌廣告標貼，甚至有的連店名都沒有，只開了一扇油漆成草綠色或者干脆只用桐油擦過的本色木門。門邊是玻璃小間，算是冷菜加工室，亮堂堂的玻璃臨著街面，客人透過玻璃可以看見里面長條工作臺上擺著煮熟的羊肉羊肝羊腳。不用掛羊頭，一看就知道此乃羊肉店是也。
冷菜間里擺放的大盤子就那么幾個，沒有別的菜，就是羊的一身。多半盤子也不會堆得很高鋪得很滿，今日里殺了一只或兩只羊，晚飯后賣完了，生意也就做停當了，一家老小洗洗刷刷，就該打烊休息了。有客人來問：還有羊肉嗎？店主笑呵呵地回答：賣完了，現在哪還能有？明朝吧，明朝早點來！
就像那客人是他家的遠方親戚，熱情招呼著，卻含有一絲并不近乎的客套。生意實在太好，哪里還顧得上？
東門羊肉店都是私人小店，鋪面不大，屋子里邊卻常常別有洞天。進入一家羊肉店，穿過小小的天井，只見店主一家老小在那里掌勺的掌勺、打下手的打下手，忙得不亦樂乎。前前后后的烹調操作都在客人眼前，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋盡收眼底。
進得內里，發現有散座，也設包房，只是這包房實在簡陋，白粉墻壁，水泥地面，木窗棱，磚門欞，普通的農家裝飾，隔壁包房說笑話，這邊廂聽了捧腹；前屋爆炒煮熘的聲音，也毫不吝嗇地傳將過來，點滴不漏。
東門羊肉店里用的酒杯都是玻璃杯，這玻璃杯矮胖粗糙，杯壁上印著紅字，細看，原來是二兩裝神仙大曲的杯子。想來到這里吃羊肉的人，多半是喝二兩裝神仙大曲，客人多了，積累下來，本是包裝物的玻璃杯倒做了現成的酒具。雖顯些許粗陋，卻有種率真與質樸，是不拿你當外人的隨和。
也有客人要啤酒的，還要冰鎮。店主把啤酒冰在街對面自家居室的冰箱里，客人叫喚：老板，來兩瓶冰鎮啤酒！
老板手里忙活著，哪有工夫去拿啤酒，就在灶前大呼小叫：對門弄堂里進去，冰箱里自己拿！
客人就起身，出店門，過丈寬的石板街，對面就是店主家，敞開著的門內便是小小的客廳，果然，一臺容量不小的冰箱立在那里。客人打開冰箱，取啤酒，回到羊肉店里，管自吃喝起來。結賬時，數瓶子算錢，從無賴賬拖欠的事。
羊肉店里男客居多。男人們喝多了啤酒，站起身來，出得店門，拐進街邊小弄，幾十米遠的沿河，壁角有圍墻遮攔，那便是店家自建的簡易廁所。偶有吃夜宵的女客要去洗手間，不敢進深弄，于是詢問老板娘。老板娘會把女客帶進對街自家的衛生間。女客心里懷著些許歉疚，暗下里還帶著些許抗拒，畢竟，那是別人家的衛生用具。可還是在用完人家的抽水馬桶后一身輕松，于是，心里泛起一絲感激，嘴上自然是要道謝，老板娘卻也坦然：不嫌棄，就用。
總之，不管男客還是女客，到得這東門羊肉店，也就不再把自己當作紳士或者淑女了，你若從門口經過，定能看到里面大口吃肉大碗喝酒熱火朝天的鬧騰，即便不是吃客，也會被這場面感染。
這就是我對東門羊肉店的印象。朋友說，我已打過電話，羊肉正煮著，我們過去正好吃燙羊肉。
于是驅車至東門街口，泊好車，在昏暗的街燈引導下進入狹窄的石板路。午夜十一點多了，沿街人家都已閉燈歇息，深暗的小街也似停下了所有聲息，空氣中凝固著某種靜謐的氣韻，絲絲縷縷的，只屬午夜潮濕的江南。
六七個朋友都開始懷疑羊肉夜宵的真實性了，卻見前方遠遠有一戶亮燈人家，門口出來一位黑瘦老太，單薄的身影在街燈下一閃，又進了門。朋友指著前方：就是那家，開著呢，快快走吧。
到得門前才發現，雪白的日光燈照得羊肉店里亮堂堂。老太說：請進吧，請進吧，羊肉這就好了。布滿皺紋的臉上笑著，眼光卻是有些疲憊了。
店堂里竟然沒有其他客人。我問：阿婆，不好意思，就為了我們這一桌，你們等到現在啊？
老太張嘴笑起來：還有好幾桌預訂好的，十二點來吃燙羊肉，你們沒進街里面，里面有好幾家都還開著呢。
正說著，廚房里的肉香撲騰而出。
老太走進去，掀開一口巨大的鐵鍋，湯淋淋地提出一大片熱氣騰騰的羊肉，扔進大盤子，而后開始拆骨頭。她從酥爛的肉里抽出骨頭，還不時把手指放在嘴邊吹氣。我就站在她旁邊，看著她利索地收拾著，三翻兩撥地，半片羊肉的骨頭就全拆了出來，只剩一堆肥嘟嘟熱騰騰的肉。老太長長地松了口氣，回頭對我笑：這可真是好肉，你聞聞，多香！
說完，老太管自拿刀切肉，專注而又沉浸。她低著頭，盯著砧板，大刀輕輕落下，熟肉依舊連片，卻已然斷了筋，肉香彌漫得要熏暈食客。
正切著肉，門外由遠而近地喧鬧起來，來吃燙羊肉的客人到了。他們該是常客，時間卡得很準，進門，坐定，倒好酒，燙羊肉也就上桌了。
原來，這燙羊肉就是指剛煮好的新鮮熱羊肉，蘸以辣醬或者醬油，味道酥糯肥厚，濃香撲鼻，新鮮得很。除了燙羊肉，還少不了經典的白切羊肝，佐以細鹽，吃來老嫩適當、清火明目。還有紅燒羊肉、青蒜炒羊肚、羊雜碎羊腳骨湯……去一次，一樣也不少吃，那才不叫冤枉。
這一頓消夜，我們直吃到次日凌晨，老太終于敵不住困倦休息去了，換了她老頭子從床上爬起來繼續值班。
天快亮時，又一撥客人來了。這回來的多半是老頭，要一碗羊雜碎湯，二兩燒酒，吃得嘴角猛咂、鼻頭通紅。這羊肉店，就是他們的茶館，“老茶客”們在這里什么都可以聊，從家長里短到家國天下，羊肉店里的晨間論道，少了拘謹，多了粗狂。
再后來，天就真的亮了，我們就扔下狼藉的杯盤走了。我想，早上，羊肉店也該煮午餐和晚餐的羊肉了吧？老頭也是要休息的，過了晌午，老太老頭的兒子媳婦就該頂班了，他們做的，那才是最艱巨最辛苦的午飯和晚飯那兩餐吧？
