富順返鄉記
我從小到大填籍貫，總是會寫“四川成都”。其實我的出生地是貴陽，而我父親籍貫是四川富順，那我應該填富順才對，但是為什么從小父親就告訴我“籍貫一定要填成都”？難道他嫌棄自己的出生地富順么？這其中的道理，他從來沒有跟我講清楚，是我自己慢慢地琢磨出來的。有時候父親對兒子的要求，不經意之間，就打上了時代的某種印記。而做兒子的，要很多年之后，才會明白過來。
正是由于父親的誤導，我總以為自己是成都人，有一年，還與系上的一位老師一起去尋訪成都九眼橋外沙河堡老宅，竟是一片垃圾瓦礫廢物成堆之地，像一個夢，其實一直未能踏上真正的故土。老家人說，目前只剩一個老人可以認得吾家祖墳，再不回去，就沒有人引路了。我難以想象祖墳漸湮滅于茫茫野草荒荒叢林之中的情景，于是，這回借著《詩刊》在四川舉辦了一次頒獎活動，順便約了表弟開車，與太太一起成全了返鄉之愿。從成都到富順，高速公路三個小時不到，兩邊綿延起伏的青山碧坡深林，新雨之后，陽光下濃綠如潑、蒼翠如裙，如巨幅無盡的青綠山水圖卷。從富順縣城往老家趙化鎮一路上，也是綠茵茵碧油油的坳田、丘陵、陂塘、河灘……這么好的山水，這么好的老家，我有相見恨晚的甚深悔意。父親難道沒有回來看過？
中餐找了一家老牌的豆花飯店。富順號稱豆花之鄉，一吃果然不一樣。第一，它的蘸料好，香辣豆瓣很特別。其次，豆花的口感，表弟稱為“綿扎”，一種又嫩又緊致、又清甜又回味的感覺，他說只有這里才有的品質，不僅豆好，而且水好。在富順找餐館不需要看美團的評分，你就看他的餐館，如有延伸在外面的座位，露天或搭棚子，一定是最好吃的。有一天表弟帶我們吃一家餐館，坐在棚子里，香辣火鍋清燉肚腸配香煎餛飩，吃著吃著大雨滂沱，四周棚水如注，我們仿佛在水簾洞里享受供品。當然也不一定，某一回朋友帶我們去一家特別的廚房，一天只做四桌，從來不做多，其野筍羊排、香菇豬蹄、紅燒活兔，均極美味。有人說每個人的胃才是最后拂不去的鄉愁盤踞之地，然而家鄉的美食太晚才征服我那衰老的胃，這些年在上海如何吃東西的，以及我的那些四川學生如何在上海生存下來的，不免令人懷疑人生。
下午表弟就帶我們去文廟，富順一中校史館的胡云昌老師，早就等在門口了。富順一中原是富順女中，我的祖母胡佩玖曾在該校任校長。一個導游，領我們參觀這座全國保存得最好之一的文廟。富順又號稱“巴蜀才子之鄉”，文風很盛，人才極夥。如明代的晏鐸、熊過，近代的劉光第、宋育仁、陳銓、李宗吾等。文廟高大的紅墻上有“數仞宮墻”四個擘窠大字，這個成語源自《論語·子張》中的“夫子之墻數仞”，后來被用來形容孔子學說的博大精深。盡管其他地方的文廟也有此語，但富順文廟的解說員正解為：“皇宮的墻高一仞，孔門比皇門更為高大”，還是令人精神一振。參觀時，有一種不僅來自鄉緣而且來自學緣的自豪感——畢竟令人聯想到鄉賢劉光第靈柩歸鄉，鄉人不顧清廷嚴令，幾乎家家披麻戴孝，舉行浩大悼念活動數日；也令人聯想到，甲午戰后，鄉賢宋育仁利用其暫代英法意比四國公使的機會，曾假以朝廷密詔，與外人密謀籌款購買五艘英制軍艦，組織一支由兩千澳大利亞水兵組成的海上突擊雇傭軍，試圖萬里奔襲日本（其有《借籌記》述其事），——“道高于勢”的古義落實為近代英雄的血性與奇計。然而頗令人費解的是，在文廟的崇圣殿頂上的亭塔式寶鼎內，前些年居然發現一尊陽具畢現的裸體人像，十分詭異，莫非體現了蜀學的現代性？即：一方面有身心性命經世致用之人物，另一方面也有如發明厚黑學的李宗吾這樣的反儒學？甚至吳虞這樣“只手打倒孔家店”的老英雄？學術界把這樣的現象看作是儒學傳統的自我清洗，中國傳統思想顯示了自己新新不已的活力，蜀學其實最具特色。
校史館的胡老師帶我們參觀富順一中。明年，一中將迎來建校百年的校慶。校史館的墻上把奶奶的名字寫錯了，在任年代也不清楚，我此番來訪恰也作了一回訂正。我是從父親的傳記和三叔的口述才知道奶奶的故事的。祖父上世紀三十年代末因病過世，1942年至1945年，奶奶為了躲避霍亂與日本軍機轟炸，孤身攜帶三個未成年的孩子，從成都來到富順，一開始教國文，原校長病故后，1944年奶奶接任校長。一開始甚有阻力，但她聘用了當年四川大學一些年輕有為的畢業生，端正校風，力學向上，治校頗見真章。在任期間最大的事情，就是帶領全體師生員工，完成了從千佛巖到西湖邊的遷校大工程。我有詩句云：“千佛巖邊羅漢在，應知學子誦瑯瑯？”
然而奶奶其實只是我父親的繼母。她是四川大學的校花，我祖父是當年的學生會主席，在學生活動中經族人介紹，與奶奶相互結識而自由戀愛，英雄愛美人，遂一紙休書，結束原先的包辦婚姻，父母之命的發妻王氏回到鄉下。可憐我父親當時才是個懵懂的小學生，一開始他記恨這個趕走了生母的繼母，事事躲避著她。然而，經過相當長的一段時間的磨合，費了不少心血，賠了不少眼淚，漸漸地，我父親這個桀驁不馴的少年，終于被這個“秀外慧中，氣質不凡，光彩照人的女大學生”繼母所徹底俘虜了。他在傳記中寫道：
如果我媽像一般的后娘，也可以不管我，讓我成為一個無人過問的孤兒，因為11歲的人是沒有獨立生活能力的，或者返鄉務農，貧賤一生，在此決定人生命運的關頭，我媽表現出確非平常女子之所為，她學的是中國文學系，是四川大學第一季畢業生，由于飽讀詩書，滿懷傳統美德，決心把包括我在內的四個兒女都撫育成人，以慰父親在天之靈。后來聽說有的人勸過她改嫁，有的人追求過她，但她都不屑一顧，顧的是這一堆兒女。總之在整個學生時代我都有一個和睦溫馨的家庭，而她越來越是我崇拜的偶像。她是一個充滿精神魅力的人，我一生都敬重她。她可以算是一個奇女子，在現實中很少見，只在古代的傳奇小說中見過這樣理想化的可敬可愛的女奇人。
那么，我的那位可憐的親奶奶呢，小時候對她稍有印象，瘦瘦小小，永遠戴著一個黑頭巾，說話小聲小氣的。我父親雖然也十分想念他這個生母，但五十年代階級斗爭的時代氛圍下，王氏奶奶出身不好（因為服侍婆婆而被頂替戴上“地主”帽子），父親在省委機關工作，彼時運動不斷，非但不敢把她接到身邊，連王氏奶奶短期來住，也要遭清理回鄉。富順老家，成為一個要擺脫的不光彩印記。七十年代的某一年，忽然一個電話打給我母親的單位，來自貴陽火車站派出所，說有一個老人病亡于車上，身上找到省委政策研究室的一個牛皮信封，信封下角有父親的簽名。我父親那時在黔東南修鐵路。母親在火車站站臺的一個角落里，看見躺在木板上的王氏奶奶。她是孤身一人來看兒子。母親將她火化后安葬于貴陽郊區的一座山上。
在八十九歲的易家表叔引領下，穿松林、繞坳塘，走田埂，竟然在河溝子山腰一片粗壯高大的竹林漸漸半包圍半侵占之中，終于找到了易家老祖的墳。看這個樣子，再不整治，可能幾年后墳墓不保。我電話里問得三叔的意見，卻是“順其自然”。理由是，后代們都不一定會去了。
是的，現在提倡樹葬，跟竹林融成一片，也未嘗不好。后代已經沒有風水的觀念，包括可憐的王氏奶奶那座墳，后代都不一定會去看了。
暮色中的河溝子山腳，看得見一段緩緩流動的沱江。歲月流波，流不去的是關于親人的記憶。好在，對于老家的土地，我畢竟看見了，到過了，記住了。
