遠方的阿里
最近埋頭寫一個系列小說，我冠以“阿古登巴如是說”。阿古登巴是藏族民間的一個機智人物，可以翻譯成登巴叔叔，類似新疆的阿凡提大叔，機智風(fēng)趣，有懲惡揚善的俠義心腸。在小說里他是鄰居大哥，到目前為止還沒有穿越之類的非凡舉動。
我這個系列基本由短篇小說構(gòu)成，一些貫穿的人物，互不相干的情節(jié)，寫了有十來篇，其中許多篇什，不由自主地，筆觸都指向了阿里。
西藏的阿里。
我現(xiàn)在客居的地方，被稱為西藏的大后方的成都，據(jù)最新的統(tǒng)計，居住的藏族同胞有30萬之多，這還不算那些短期居住的流動人口。我的居所在遠郊，出小區(qū)不遠就可以進入阡陌縱橫的田園，春天油菜花盛開，這一段時間已經(jīng)收割榨油了。櫻桃、枇杷相繼掛果下樹，那些不知名的樹木花草，各展姿容，每天晚飯后散步，視野里是滿眼蔥蘢，腦子里盤旋的景象，卻離不開遙遠的阿里。
要說，眼前的景致和環(huán)境，跟阿里沒有任何可比之處，大概是應(yīng)了那樣一句話：心中的風(fēng)景在遠方。
前些日子，新東方的俞敏洪去西藏旅游，一路向西，沿途直播，當?shù)匾岔槃荻鵀椋闪艘粓霾淮蟛恍〉木W(wǎng)絡(luò)事件，阿里繼西藏林芝的桃花節(jié)，成功進入人們的視野。
阿里在西藏西部，首府噶爾縣離拉薩一千四百多公里，北鄰新疆，過去交通不便，阿里的許多事務(wù)，都由新疆托管，西藏阿里與新疆和田一道，拱衛(wèi)著中國的西大門。
七十多年前，新中國成立后，西藏成為中國大陸最后一片待解放的地區(qū)，中央做出了“解放西藏宜早不宜遲”的判斷，派遣已經(jīng)在四川安頓的18軍進軍西藏，與此同時，新疆、云南、青海方向也派出了進軍西藏的隊伍。新疆派出的先遣部隊，就是聞名后世的進藏英雄先遣連。
先遣連由新疆騎兵師一團一連擔任，有漢、回、藏、蒙古、錫伯、維吾爾、哈薩克七個民族，共136人。1950年8月，先遣連進軍西藏，他們穿峽谷，越冰峰，跨湖灘，克服氣候惡劣、高原缺氧的重重困難，翻越海拔6700多米的喀喇昆侖山脈主脊——界山達坂。在兩水泉短暫休整，取得當?shù)啬撩竦男湃危惹策B將花布、方塊糖、茶葉等禮物送給他們，并通過翻譯，詳細地向藏族群眾宣傳黨的政策和人民解放軍的紀律。根據(jù)上級指示，先遣連留駐33人在兩水泉和多木，將此處作為前進部隊的轉(zhuǎn)運給養(yǎng)點，其余103人繼續(xù)向前挺進阿里腹地，抵達扎麻芒堡，扎麻是一種高原耐寒植物，扎麻芒堡是扎麻很多的意思。先遣連按上級命令就地扎營，做越冬準備。
進入冬季后，藏北高原大雪封山，部隊的糧食、服裝、帳篷、藥品給養(yǎng)，都出現(xiàn)了困難。為了應(yīng)對嚴寒，先遣連官兵克服高原反應(yīng)和凍土施工的重重困難，歷時一個多月，建成一座標準化軍營。整個軍營由16間地窩子、6座馬棚、49個掩體、249米蛇形交通壕和兩座2.5米高的碉堡組成。我在現(xiàn)場不由得感慨，在當時的條件下，這樣精良的戰(zhàn)斗配置，是不懼怕任何來犯之敵的。但是，來自大自然的挑戰(zhàn)，有時是人們無法意料的。從1951年1月開始，先遣連的缺糧困難越來越嚴重，許多官兵患上高原病和其他疾病，在艱苦卓絕的條件下，受高原病折磨的官兵一個又一個被奪去了生命。
總指揮李狄三是第一批患病的人，但他一直堅持在領(lǐng)導(dǎo)崗位。為了開展工作，他派人與改則宗本（縣長）進行交涉，要求其嚴格遵守協(xié)議，不得阻撓解放軍行動，不得威脅與解放軍正常交往的群眾。為鼓舞士氣，他以身作則帶領(lǐng)大家與惡劣的環(huán)境與條件抗爭，親自創(chuàng)作多首歌曲鼓舞官兵。他堅持手寫和口述行軍作戰(zhàn)日記，直到病情惡化躺倒在床，也堅決不肯使用全連僅有的一盒盤尼西林。1951年4月下旬，李狄三時常出現(xiàn)昏迷現(xiàn)象，生命處于垂危之中。5月28日中午12點，當新疆軍區(qū)獨立騎兵師二團的首長帶著醫(yī)生和電臺趕往扎麻芒堡，彌留之際的李狄三看到后續(xù)部隊到來，得知西藏和平解放協(xié)議簽署，欣慰地合上了雙眼，12點15分，這顆堅強的心臟停止了跳動。
先遣連在海拔5000多米、氣溫低至零下30℃的扎麻芒堡堅守了數(shù)月，經(jīng)歷了難以忍受的嚴寒、缺氧、饑餓、疾病的折磨，先后有63位指戰(zhàn)員獻出了寶貴的生命……進藏英雄先遣連后來兩次被授予榮譽稱號，1950年被軍區(qū)授予“英雄先遣連”，1955年10月，被國防部授予“進藏英雄先遣連”榮譽稱號。這是第一支出現(xiàn)在阿里高原的紅色隊伍。
我前往先遣連紀念館拜謁，是2022年。先遣連紀念館位于改則縣先遣鄉(xiāng)，先遣連艱苦卓絕的英雄事跡，不僅讓這里名滿天下，也讓人感知了這里的高寒艱苦。
先遣鄉(xiāng)位于改則縣的西北部，北與于田接壤。這里氣候干燥寒冷、大風(fēng)頻繁，年平均氣溫低于零下2℃，有記錄的極端最低氣溫達到過零下44.6℃，雪災(zāi)、旱災(zāi)和風(fēng)霜災(zāi)害頻發(fā)，是藏北無人區(qū)的核心區(qū)域，可謂人類生命的禁區(qū)。雖然自然條件艱苦，這里依然活躍著一批繼承先烈遺志、續(xù)寫高原傳奇的奮斗者。
在先遣鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府的暖廊里，有一株兩三米高的班公柳，鄉(xiāng)黨委書記李熙斌驕傲地告訴我，這是“改則第一樹”，也就是說這是整個改則縣長得最高的樹。此說是否確切無法考證，但在先遣鄉(xiāng)這樣的高寒地區(qū)，能看見郁郁蔥蔥的樹，的確是個奇跡。
李熙斌是甘肅人，說話帶著濃重的西北口音，從黝黑的臉龐和紫紅的嘴唇可以看出高原生活的印記。李熙斌在先遣鄉(xiāng)已經(jīng)待了將近十年，他說剛剛調(diào)到這里當鄉(xiāng)長的時候，條件遠沒有現(xiàn)在好，情況不熟悉，各方面工作還沒有展開，面對荒涼一片，他經(jīng)常繞著鄉(xiāng)政府背后的小山轉(zhuǎn)圈，有時覺得自己都快要抑郁了。女兒稍長大，愛人帶著她從老家過來探親，看見老公的工作環(huán)境，忍不住放聲大哭。那時候還沒有條件吸氧氣，娘兒倆半夜睡不著，爬起來跟李熙斌商量：“這份工作咱們不要了，回家種地去！”
透過李熙斌招牌式的微笑，我依然能夠感受到他當年內(nèi)心的無奈和歉意。
先遣連紀念館所在地扎布村，被命名為紅色文化第一村，依托紀念館的開館，2020年的集體經(jīng)濟收入，有了很大進展。
時任扎布村駐村工作隊隊長的巴桑多吉給我介紹說，過去扎布村有茶館、招待所、施工隊、牦牛養(yǎng)殖基地、民族手工藝、服裝加工、蔬菜大棚、養(yǎng)豬場等十幾個合作組織，錢和精力都很分散，現(xiàn)在整合成了一個“扎麻芒堡合作社”，有了專職的會計，各方面運作都很規(guī)范。合作社自愿加入，實行工分制，全村的牛羊都集中放牧，其余勞動力根據(jù)特長，分配到各個專項合作組織中，真正實現(xiàn)了按技能分工，按照勞動量獲取報酬。合作社2018年成立，當年全村的人均收入就從4000多元上升到了8000多元，翻了一番，2020年全村的人均收入能夠達到一萬元。2019年收入最多的一家牧民，承包了村里的一群羊、一群牦牛，家里六口人，兩個小孩上學(xué)，牛羊養(yǎng)得好，副產(chǎn)品也多，年收入達到了13萬元。
因為靠近鄉(xiāng)政府，又守著先遣連紀念館，村民們不必去遠處打工，村里有時安排他們就近務(wù)工，每天向合作社上交200元，多余的歸自己，如果安排了工作不去干，每天也要向合作社交200元。村里的學(xué)生每年有850元的分紅，如果家里有輟學(xué)的學(xué)生，全家的分紅都要受影響。在自愿加入的基礎(chǔ)上，這樣一種合作，無疑是高原資源整合的很好形式。
說到養(yǎng)豬場，巴桑多吉來了興致，非要拉著我去看豬圈里的藏香豬。跟著他到了離村委會不遠的一排豬圈里，太陽正當頭，火辣辣的，豬圈里的幾頭豬，都在豬舍里呼呼大睡，任憑怎么驅(qū)趕，就是不肯出來。有人讓他鉆到豬舍里去轟，他說：“那可不行，這些家伙惹急了會咬人的。”看得出來，他對這些藏香豬，有一些愛憐的意思。
在海拔超過4500米的地方養(yǎng)豬，是一件新鮮事。剛開始的時候，能輕松對付牦牛綿羊的牧民，對這些吱吱叫著、四處亂跑的小東西束手無策，也不知道該給它們吃些什么，后來向在附近務(wù)工的漢族同志請教，才慢慢摸清門道。巴桑多吉說，養(yǎng)豬場的豬仔，是改則縣個體非公黨支部捐贈的，2018年給了七頭，這些年出欄了11頭，每頭賣出去的價格在2500元到3000元不等。
改則縣個體非公黨支部副書記左勇華，一位江西龍虎山的小伙子，十多年前來改則縣發(fā)展，從一間小超市干起，現(xiàn)在已經(jīng)小有成就，他的企業(yè)吸納本地就業(yè)32人，人均工資每月3000元，一對日喀則夫婦做管理工作，每年收入17萬多。
受巴桑多吉委托，到改則縣時我專門找到左勇華，向他反饋扎布養(yǎng)豬場的情況并向他表示感謝。左勇華夫婦來改則的時候，不過20歲，創(chuàng)業(yè)資本也就5萬元，從拉薩坐班車到改則，隨身帶了20瓶礦泉水和20塊壓縮餅干。為了創(chuàng)業(yè)，他們曾四年半沒有回過老家，只去過一次獅泉河一次拉薩，還是為了生意上的事情。在當?shù)攸h組織的培養(yǎng)下，左勇華2012年入黨，之后就一直積極從事公益事業(yè)，回報社會，是一個急公好義的熱心人。
“我們這里養(yǎng)出來的藏香豬，比林芝那邊的要大。”林芝是藏香豬的發(fā)源地，也是當?shù)氐囊粋€品牌。巴桑多吉這么說的時候，大有些得意的樣子，他說：養(yǎng)了兩年的豬，大家都積累了一些經(jīng)驗，那些藏香豬也適應(yīng)了這里的環(huán)境，每天早上出去找食，中午回來睡覺，等太陽不太曬的時候再出去，晚上回來吃豬食，十分自在。聽他這么說，我覺得他太浪漫主義了。
當天吃過晚飯，巴桑多吉急匆匆跑過來告訴我，藏香豬出門了。我跟著他來到草地上，看見遠處果然有八九頭大小不一的藏香豬，跟著散放的馬匹、追逐的家犬，構(gòu)成了一幅和睦的高原風(fēng)景。
見到貢布和他的家人，是第二天早上我從先遣鄉(xiāng)返程的路上。天還沒亮，貢布和妻子從帳篷里起來，聚攏要擠奶的母羊，母綿羊擠奶，到這幾天就要結(jié)束了。2020年綿羊和山羊的產(chǎn)奶都還不錯，除了上交合作社的，還能剩下不少。
貢布是扎布村的一戶牧民，今年39歲，妻子比他小兩歲，夫妻倆有四個小孩，老大在拉薩阿里中學(xué)上高一，是個女孩，老二是個兒子，在改則縣小學(xué)上四年級，三女兒在鄉(xiāng)小學(xué)上二年級，還有一個四歲的小兒子，現(xiàn)在正在帳篷里睡覺呢。
就因為這幾個孩子，貢布一家的日子曾經(jīng)很艱難，合作社成立之前，有時飯都吃不飽。2015年，貢布一家是建檔立卡戶，2018年脫貧。我問貢布是怎么實現(xiàn)脫貧的，貢布說不出大道理，他給我算了一筆賬。貢布2020年的經(jīng)濟賬如下：
承包村里320多只羊的放牧，每年承包費（牧業(yè)補貼）6.9萬元；一家人每年草場補貼3.3萬元；貢布每年野保員補貼7000元；妻子每年生態(tài)崗位補貼3500元；合作社每名學(xué)生補貼860元；
合作社承包要求每年上交酥油，山羊每只七兩，綿羊每只五兩，上交后家里的酥油還有剩余。到目前為止，羊毛超了一百多斤，羊絨超了十多斤……
聽貢布一筆筆交代，我在心里盤算，現(xiàn)在城里的雙職工家庭，養(yǎng)個孩子就弄得雞飛狗跳、叫苦連天，沒有老一輩參與不行，而貢布夫妻倆養(yǎng)了四個小孩，并沒有捉襟見肘，何況，幾個小孩陸續(xù)讀書出來之后，會是一種什么狀況？
我第一次去阿里，是2002年。馬年轉(zhuǎn)岡仁波齊山，是西藏的一個風(fēng)俗，意味著圓滿吉祥。但轉(zhuǎn)岡仁波齊談何容易，路阻且長不說，要找到合適的交通工具，也是件萬難的事情。那時候我還在北京工作，跟上海的阿俊約好，他在拉薩租了一輛豐田越野車，我們一同前往。阿俊是個西藏迷，對藏文化的了解比我這個都市藏族還透徹。他在拉薩等我，我從北京飛過去與他會合，馬上驅(qū)車西去。在半道我就覺得不對勁，胸口像壓了塊石頭，跟過去上高原感覺不一樣。三天后到塔欽，那里已經(jīng)形成了一座帳篷城，人頭攢動。夜里在帳篷里睡不著，起來在車里靠著，嗓子絲絲有聲，吐出的痰是粉紅色的，也仗著年輕，沒當回事情。第二天早上，阿俊逼著去醫(yī)務(wù)所診斷，醫(yī)生聽診器一搭，立馬做出診斷：嚴重高原肺水腫，要出人命的。
那時候除了吸氧，沒有別的辦法。阿俊一個朋友有親戚在普蘭縣當醫(yī)生，當即讓阿俊帶著我去找他。受了驚嚇，這會兒我已經(jīng)有點迷糊了，半躺在后座上，阿俊為自己精心準備的那幾罐氧氣被我消耗殆盡，起了大作用，不然我可能扛不過去。
一路下山，慢慢看見了樹，有樹就可以判斷海拔到了4000米的樣子，呼吸也慢慢感到平順。當醫(yī)生的朋友在招待所開好房間等我們，到達后立刻掛上點滴，那天我記得尿了好幾盆小便。醫(yī)生朋友說，如果有好轉(zhuǎn)就好辦，如果還不見效，只好往邊境方向海拔低的地方去了，只要海拔降下來，肺水腫的癥狀自然緩解。不過那要跟部隊聯(lián)系。好在身體爭氣，逐漸好轉(zhuǎn)。
在普蘭一住十來天。普蘭的海拔、氣候跟拉薩相似，送走阿俊他們，沒事就在小縣城溜達，居然住出故鄉(xiāng)的感覺。艾特瑪托夫有一本小說叫《一日長于百年》，我在普蘭的日子，沒那么夸張，但也銘心刻骨，以至于成了如今不留神就觸及的寫作題材。
第二年我去體檢，醫(yī)生看著我的報告說，你這輩子是跟高原無緣了。
那位醫(yī)生的結(jié)論太過武斷了，2004年，我又重返高原，而且長期工作。最初，我的嗓子是準確的海拔儀，一旦海拔超過4500米，我必然喉嚨發(fā)緊，嗓子嘶啞，后來癥狀逐步消失。我十余次進出阿里，走遍了從東到西七個縣，常人不容易抵達的底雅、典角、薩讓這樣的地方，我也涉足。遙遠的阿里，成了我生命中重要的組成。
就在塔欽那天晚上搭帳篷的時候，我彎腰去撿一塊石頭，在地上看見一個濃重的黑影，我差點驚叫起來，定睛看時，才發(fā)現(xiàn)那是我印在地上的影子。那天是十五，高原的月光通透清澈。現(xiàn)在想起來，我覺得那是我的一次重生。
我在拉薩工作到退休，卻一直沒有聯(lián)系上在普蘭救治過我的醫(yī)生朋友，按年齡，他現(xiàn)在還應(yīng)該在工作崗位上。
