青海草木記
羌 活
獨活的氣味極度香烈，盛夏時節開著團狀的黃花。山中鹿和狍子最喜歡吃羌活的花冠，那些顯眼處的獨活花一開放就被它們嚼走了。
我第一次看見鹿和狍子，就是采獨活時，在仙米的一個叫嘉舍的山梁上。我背著藥袋穿行在密灌叢里，突然看見三只鹿從我眼前四五米的地方騰空而起。鹿驚著了我，我抽身后退了幾步；我也驚著了鹿，它們仰起頭，把鹿茸角架到背上，從灌木枝頭簌簌彈遠。有天傍晚，我們采藥回到帳篷前燒著杜鵑柴做飯時，鹿在對面山野的密灌叢里“嗷——”“嗷——”地鳴叫。
我那時讀過曹操的《短歌行》，記住了“呦呦鹿鳴，食野之蘋”的優美詩句。我向舅舅和他的朋友吹噓，我說曹操認為鹿吃一種“蘋”的草藥，古人們應該把羌活叫作“蘋”。舅舅和他的朋友自然不會把一個娃娃云里霧里的話信以為真。后來我才知道那句詩是曹操引用《詩經》的，“蘋”也根本不是我臆斷的獨活而是艾蒿。不過，鹿真的喜歡吃獨活的花冠。
獨活，大多生長在杜鵑花家族和山生柳混生的密灌叢下的苔蘚中。采藥最好采的是雪蓮。雪蓮生長在山頂的流石和流沙中，輕輕一拔連根就出來了。其次就是羌活，它的大部分根在苔蘚中，采挖時手順著它的根莖鉆到苔蘚中，稍稍用力就能把它拔出來。羌活的根莖像竹子，一節一節的，所以獨活也叫竹節活，區別于根莖是塊狀的獨活。它稀疏的葉子像傘形，我見過的植物有長在懸崖峭壁上的槲蕨、獨立而斜長的沙參、攀緣在忍冬上的山文竹，皂角樹和灌木底下的獨活給人一種邈遠、悠然的感覺。尤其獨活生在灌木底下的空隙中，與其他植物保持一定的間距，在稠密中疏闊，在喧嘩中靜謐。
中草藥的書籍里說獨活有個名字叫獨搖草，是因為有風的時候獨活靜定不動，無風的時候它獨自搖擺。我仔細觀察了，發現獨活并沒有這個特異性質，但獨搖草這個名字適合詩家取材。明代詩人王世貞寫過一首《江南曲》：“歡似吳江水，西去不通潮。妾如獨活草，無風長自搖。”獨活還有好幾個有趣的名字，其中最為人知的是羌活，還有追風使者、長生草、護羌使者等別名。
《大明統一志》里說獨活是羌人用來讓母親活命的，所以叫羌活，李時珍在《本草綱目》里正名用獨活，現在中藥書籍中的獨活的規范名稱是羌活。追風使者指它的藥性，有祛風祛寒濕作用。長生草也指藥性，久服使人輕身耐老。李時珍說獨活以來自羌地的藥效最佳，所以又稱為護羌使者。青海就是古羌人生活的地方，中國歷史最早管轄青海的行政官員就是西漢設置的護羌校尉，這一官職就是管理河湟地區的羌人事務。漢朝是繼承秦朝的國土并進行了大規模的擴張，青海羌人地區就是沿著秦國的地緣納入漢朝版圖的。歷史上著名的軍事人物趙充國、鄧訓、馬援都是因處理青海的羌人事務而成名，其中鄧訓就任過護羌校尉。明朝后期詩人王穉登的《出塞》：“幕前旗鼓殿前分，笛里梅花處處聞。秦地護羌諸校尉，漢家出塞五將軍。祁連山下烽如月，無定河邊陣是云。為問朔方豪杰士，幾人年少立功勛？”詩中把羌的主要標簽：沙場、羌笛、秦地、護羌校尉、將士、祁連山全部引用。
如今，在地理上、文化上很少再用羌地來稱呼古羌人生活的土地了，唯有羌活在堅守。
秦 艽
中學畢業前，我年年暑假跟著舅舅們在仙米的大山里采藥。這是我童年時期最重要的事情，是記憶里最深刻的往事。匍匐在田埂土路上的車前子，傲立在高山流石中的雪蓮花，隱藏在枯草中的冬蟲夏草，掛在松枝樺梢的樹花菌，苔蘚中卓爾不群的羌活，黃檗叢中根須虬髯的升麻，披堿草里花冠圓潤的荊芥，淺草中氤氳清香的柴胡，牛羊棲息地獨自做大的山莨菪，鼴鼠石洞中聚少成多的五靈脂，大到暖瓶粗的大黃，小到豌豆一樣的蕨麻，無一不是采挖后變換零碎錢的對象。最多的當是秦艽，秦艽處處都有，而采藥人要選秦艽根粗質密能壓秤的，在生長地地皮柔軟的地方采挖。
有一年，我和舅舅到一個叫根登兒的山上采挖秦艽，舅舅已探好那兒的秦艽質量特別好。根登兒山地是牧人們的公用草地，白天有人守候，不讓挖藥人上山。舅舅說等月亮圓了，在月光底下去挖左擰根。左擰根是秦艽的青海方言名，因為秦艽的根莖像六七條細根擰起來的皮繩一樣。到農歷六月十三月亮升起時，我跟著舅舅和他的一個朋友到了根登兒山下。在月光下我們悄悄上山，月亮跟我們一樣在天上慢慢爬高。月亮照在層層山巒間，山巒的輪廓朦朦朧朧中明了起來。月光照在腳下的山坡，眼前是波光粼粼的亮點，亮點就是秦艽。秦艽的葉子是泛著油光的長片狀，葉根和葉端尖尖的，中間一指寬，像小船一樣。五六片“小船”的頭聚在一起就是秦艽的莖葉外形。月亮底下，鴟鸮的啼叫聲、鹿的呦鳴、狐貍的哀號、山澗的流水聲在山谷里回蕩，我們揮動著藥鎬，把秦艽一根一根裝進我們的藥袋里。藥袋慢慢鼓起，月亮漸漸西沉。我們也開始疲累，趁著月亮還沒有下山，拖著疲憊的身體和沉沉的藥袋回家。我們三人連著五個夜晚在根登兒山上采挖秦艽。我挖的秦艽賣給藥販子，得了153元。那年是千禧年，我14歲。那些在高山上吸納日月精華天地靈氣的秦艽，被我們采來賣給當地小藥販子，他們又轉賣給外地來的大藥販子，大藥販子再把秦艽送到藥廠做藥。青海地區生產的藥品以藥效佳廣為人知，我作證那些有秦艽成分的藥品藥效更佳。
秦艽是中藥方上頻頻出現的一味中藥，跟蜀葵、川貝、蘄竹、吳茱萸根一樣，一個秦字就把它的產地交代清了?！侗静菥V目》把植物分為上中下三品，秦艽列為上品。艽的藥名讀“jiāo”，據說秦艽最早藥用要以秦國的艽的地方出產為佳，即今天在陜西甘肅交界的涇河流域一帶，這是秦艽約定俗成的釋名。艽還有一個讀音“qiú”，《詩經·小明》有：“我征徂西，至于艽野?！避匆耙鉃檫h方的荒野。朱熹注釋《詩經》中說艽野是個地名，但無法考證。梁朝釋僧佑編撰的《出三藏記集》對佛國印度的地理描述：“乃在昆岳之右，艽野之西?！卑凑者@個方位，艽野就是青藏高原。沈從文的資助者湘西王陳渠珍，年輕時跟隨清軍從四川進入西藏，在西藏遇到了藏族美女西原，相互愛慕。后來，辛亥革命推翻清朝，駐藏軍隊潰散。陳渠珍帶著散兵游勇和西原從西藏逃到青海，最后回到漢地，途中經歷種種生死奇險。后來陳渠珍把這段經歷寫成文章，成為有名的傳記小說《艽野塵夢》，明確指出艽野就是青藏高原。
青藏高原是人們出門遠游最想去的地方之一。穿行在青藏山水中，耳邊響起青藏的樂曲，其中就有《高原上開滿了龍膽花》和《邦金梅朵》。龍膽花是學名，藏語叫邦金梅朵，也就是秦艽。準確地說，龍膽科里的龍膽屬植物都是秦艽，龍膽屬植物在中國有230余種。我實地查看和查資料，發現青海地區最常見的龍膽屬植物有：管花秦艽、達烏里秦艽、線葉龍膽、刺芒龍膽、云霧龍膽、華麗龍膽、圓齒褶龍膽、開張龍膽、高山龍膽，剛好九種。
艽野，長著九種龍膽花的山野。
