老派的客套
大概誰都知道，客套是一種禮儀，是人們在長期生活交往中，所約定俗成的一種律己敬人的程序方式。中國是有幾千年文化傳統的禮儀之邦，自古以來就十分講究禮數，所謂“禮多人不怪”，起初肯定不是指禮物送得愈多愈好，而是指人際交往中多行些禮節，總不至于被人責怪。
然而，許多舊式禮儀非常繁復，三叩九拜沒完沒了。我估計古人相對比較空閑而沒事干，所以喜歡在禮儀上反復折騰，既充實了生活也兼帶一點點娛樂功能，于是樂此不疲。今人則不行，若仍完全按舊禮行事，客套來客套去，那肯定疲于應付，啥事也做不了。為此，舊禮總不斷地被簡化，不過，千百年簡下來，似乎又精簡過了頭。有句成語叫“矯枉過正”，而我們對待傳承下來的舊禮是不是有點“矯正過枉”了也未可知，以至于如今具有老派調調的紳士變得稀罕了，如果幸而遇上一位，哪怕只是客套，也會讓人如沐春風。
人際交往若毫無客套，直來直去，必易刺痛刮傷，若太過客套也會彼此受累。所以客套的分寸拿捏相當關鍵，過猶不及。按時下流行語說，客套是一種成年人之間的社交游戲。既謂成年人，那么孩子按理不用客套，所以孔融七歲能讓梨就顯得非常了不起，被傳成了千古佳話；既謂游戲，就有其相應的運行規則，大家盡量遵守就是。陳夢家早年曾受業于聞一多，他寫新詩、研究古文字都曾受聞先生的影響。某次聞一多給陳夢家寫信，開首客套親熱地稱他“夢家吾弟”，不料彼時陳夢家可能年輕不太懂，回信居然也稱“一多吾兄”，氣得聞一多拍桌跺腳，專門把陳夢家找來訓斥了一頓。
禮儀規矩是要熏陶傳承的，年輕人不懂也很正常。我二十來歲時，跟著一老者去拜訪上師大一位外國文學教授，輾轉坐車來到桂林路的師大新村，思忖空著手去前輩家總不太妥，好在老者與教授乃數十年好友，他建議就買點飲料可矣。于是我花十元錢買了四聽可口可樂易拉罐，那時這品牌剛剛進來，兩元五角一罐，還比較新奇。我就這么拎著四罐可樂叩響了人家的門鈴。
其實我對外國文學一竅不通，當天聊了啥也不記得了。只記得老先生個子頗高，舉止談吐都十分老派客套。說我是第一次來，還買了東西，故一定要留我們在他家吃午飯。此事我后來想起，真是萬般的慚愧。老先生不僅是外國文學專家、《辭海》的編纂者之一，還能寫舊詩，那天他將自己刻蠟紙油印裝訂的詩集送了我兩本。我那時對能編寫《辭海》的人仰慕得不得了，回家后特意翻看了那本1979年版的《辭海》，果然在“主要編寫人員”中找到老先生的名字：朱延輝。
過去的文人，雖有的淡然，有的謹嚴，但差不多都有一套自我的禮儀規則待客。吳頤人老師上世紀七十年代去北京拜見故宮博物院的羅福頤先生，羅先生拖著病腿陪了他好幾天，參觀故宮，為他講解，送別時知道年輕人沒啥錢，還特意買了張返程火車票送他。劉一聞老師也曾告訴我，他年輕時拎著水果第一次去拜訪山東名家魏啟后先生，告辭時魏先生又是煙又是酒地拿出來送他，還執意要親自送客下樓。一聞老師那時才三十來歲，非常惶恐，只得又扶老先生上樓；老先生不從，再次送他下樓；一聞不安，再陪先生回上去……如是者三，結果折騰得老先生眼淚都快流出來了。
回滬后，一聞老師即收到魏先生寄來的一副四字聯：“六根清凈，四大皆空。”然而要達到如此境界，談何容易哉！
老派的客套雖然能讓人如沐春風，但也須順應自然，恰到好處，否則“禮多人受累”倒也是常有的事。
我們圈子里的小金也是一位具有老派禮儀并十分客氣的朋友，急公好義，凡事常為他人著想，圈子里有未確定的飯局她總要搶著買單。有一次我下午在外講課，他們幾位好友結伴來聽，課后距晚餐尚有兩小時間隙，于是便臨時提議一旁茶座休息片刻，順便也喝杯咖啡。此時，小金又爭著上前買單了，執拗不過，只得隨她。四五位好友，本來一人一杯也就可以了，但小金客套，為了大家方便續杯，偏要多買兩杯備用。我苦勸多次無效，買都買了，自然也無法退還。結果，人手一杯喝得差不多正好，無人續杯。小金因家中有事先回，留下我們準備離座去飯店，但兩杯咖啡原封未動，棄之可惜，也有負朋友一片誠意。只得由我攜至飯店，說不定飯時還能喝一點。可是，飯食茶酒一來，誰還顧得上那兩杯咖啡呢？待散席起身時，才想起還有這兩杯吶，此時似更不忍心丟下它了，問座中亦無人接手，我想，反正晚上回家還要寫點東西，就且當茶飲吧。
如此，只因朋友客套多買了兩杯，卻被我從茶座帶到了飯店，又一路從飯店帶回了家。結果為了不浪費，晚上咖啡喝完，文章倒沒寫幾個字，而我卻被鬧得孤燈挑盡、長夜無眠！
