《觀相山》：刺痛不是目的，療愈才是
青島有座觀象山，中國水準(zhǔn)原點(diǎn)定位于此，珠峰高度從這里起算。青島作家艾瑪化用此山，從“觀象”到“觀相”，寫出長篇小說《觀相山》。艾瑪說，“象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的寫不了，只好寫點(diǎn)形而下的。”雖是玩笑話，但也彰顯出小說的要義表達(dá)，即探究并呈現(xiàn)出時代、眾生以及獨(dú)屬個體的“相”。
隱匿于細(xì)節(jié)的時代書寫
每個優(yōu)秀作家的筆下都翻卷著時代的云煙。卡爾維諾在《論輕逸》中說：“我開始寫作生涯之時，每個青年作家的誡命都是表現(xiàn)他們自己的時代……在激發(fā)我寫作的那種探險性的、流浪漢般的內(nèi)在節(jié)奏，和世界上時而戲劇性時而丑怪的狂熱景象之間，我設(shè)法尋求和諧。”
“已有很長一段時間沒看到過成群結(jié)隊的游客了。若是以往，這個季節(jié)的海邊早已被蜂擁而至的游客占領(lǐng)了，現(xiàn)在海邊最多的還是黑尾鷗。”《觀相山》開篇即借景觀描寫勾起了那段剛剛過去不久，但被許多人有意或無意放在心底的回憶。
這是一段難以書寫的時光，并不只是因?yàn)闉?zāi)難本身，更因其帶來的人際之間、人與外部世界關(guān)系的不確定而導(dǎo)致的無力感與恐懼感。當(dāng)然，還有信任危機(jī)。發(fā)燒后擔(dān)心拖累愛人松波的邵瑾，滯留國外不知何日是歸期的老徐和小徐，晚上擺攤白天在藥店兼職的導(dǎo)購，追問購買感冒藥者的社區(qū)工作者……盡管艾瑪隱去觀察者的立場和情感，不置評，不代入，我們?nèi)匀荒軓淖骷夜P下的人物狀態(tài)中感受到真切的生命痛楚。《觀相山》簡潔、克制的語言下，是過往之“暗”——涌動暗流和精神暗傷。
《觀相山》著墨于夫妻的飲食、兒女的煩惱、朋友的言談、每個人的工作等細(xì)碎的日常，然而這樣的日常生活并不與時代脫節(jié)，作者以時代的細(xì)節(jié)折射出宏觀的整體。松波賴以養(yǎng)家的教培兼職受到“雙減”政策的猛烈沖擊，在房貸、養(yǎng)老雙重負(fù)擔(dān)下捉襟見肘的他仍然對學(xué)生有著推己及人的體諒，對教育有著理想主義的追求；邵瑾任副主編的雜志新開了欄目《爭鳴》，將預(yù)測俄烏關(guān)系走向的兩篇邏輯謹(jǐn)嚴(yán)但觀點(diǎn)截然相反的文章組在一起，展現(xiàn)了以子之矛攻子之盾的揶揄；雜志三十周年慶典帆布袋上的文案設(shè)計，從英文版的希臘先哲名言“認(rèn)識你自己”改為漢字加拼音版的革命導(dǎo)師的座右銘“思考一切”……艾瑪筆筆寫日常，卻又處處提醒你身處時代的洪流中，而當(dāng)你注意到這些時代的沙塵似大山作用于個人之時，她又指尖輕彈，將沙塵撥開，露出她松弛的態(tài)度和善意的體諒。
雖如卡爾維諾所說，“本來可以成為我寫作素材的生活事實(shí)，和我期望我的作品能夠具有的那種明快輕松感之間，存在著一條我日益難以跨越的鴻溝。”但宏大敘事與細(xì)節(jié)描摹并非不可得兼，艾瑪?shù)男≌f為時代書寫提供了一種有益的嘗試與可能，即隱匿于日常，以飽滿的細(xì)節(jié)記錄時代。
文學(xué)介入公共生活的一種可能
“新聞結(jié)束的地方，是文學(xué)開始的地方。”《觀相山》的創(chuàng)作初衷同樣是源于一則新聞：湖北一男子借用一只木盆劃過長江，但被查獲勸返。艾瑪不止一次地想象那個凜冬里的畫面：霧氣彌漫在闊大的江面上，一人一盆懷著孤絕返回。這個新聞看似和《觀相山》并無關(guān)聯(lián)，卻帶給艾瑪帶來久久不能消弭的震顫，是《觀相山》中眾多人物生發(fā)的基點(diǎn)——這一人一盆劃過長江的孤勇，給了艾瑪筆下人物對抗生活不確定性的勇氣。
背負(fù)家庭原罪而不得解的松濤，在洞穴里抱團(tuán)溫暖的邵瑾和松波，封閉往事銳利獨(dú)行的程凌云，護(hù)女而不得法的老曹，兒子下落不明的文老師……是你，是我，那些讀來悶得發(fā)不出聲的遭遇和情緒，是真切的生活。《觀相山》中的眾生如新聞中只身渡江的男子，面對生活，不求答案，用盡所有的氣力只為游到對岸，《觀相山》是作家試圖解釋現(xiàn)實(shí)的荒誕性而無果后的一次溫和的對抗。許多年后，也許那些新聞已少人記得，但人們還會去看作家用文學(xué)寫就的歷史，《觀相山》就是這樣以文學(xué)的形式給后人留下的一封關(guān)于世情眾生的史箋。
對于作家來講，用寫作去面對現(xiàn)實(shí)要比用肉身面對現(xiàn)實(shí)相對容易得多，畢竟肉體的生活困境很難突破，而觀察和想象卻能給寫作幫上大忙。現(xiàn)實(shí)的新聞怎樣進(jìn)入故事，遠(yuǎn)方的人物如何來到筆下，艾瑪給世情書寫展示了卡夫卡式的克制和審慎。“德國向俄國宣戰(zhàn)——下午游泳。”一戰(zhàn)全面爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡在日記里只寫了這么一句話。作家是憤怒、傷痛還是無動于衷？游泳是情緒釋放還是每日日常？卡夫卡用一個節(jié)制的破折號隱去了所有。但事實(shí)上，日記外的卡夫卡用一部又一部傳世的作品，回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)對人性的異化。從紛繁世情中抽身而出，以閑情背身于宏大敘述，依然不妨礙她共情體察生活中的種種困頓。艾瑪正是如此冷靜自持的觀察者和書寫者。
在生活里重建內(nèi)心的秩序
生活的秘密被層層折疊，作家小心地展開時代的褶皺，把被遮蔽的東西呈現(xiàn)出來，露出生命的本來面目。
懷揣著難言之隱和密不示人的傷疤，在人跡罕至的海邊，在盛滿故事的溫泉鎮(zhèn)，在山頂?shù)钠【菩∥荩總€人都會被艾瑪不經(jīng)意地刺一下。然而艾瑪不甘于只做一根“平淡生活里的刺”，刺痛不是目的，療愈才是。面對一再失守的生活、立于絕壁的困境，艾瑪以零度的語調(diào)抑制住感情的涌動，不動聲色地舒緩來自現(xiàn)實(shí)的驚濤駭浪。就像小說中的夫妻二人，用理解和陪伴筑起護(hù)堤，抵擋生活洶涌而至的惡意，“洞穴里的日子雖然不輕松，好在兩個人能合力應(yīng)對，倒也不覺得難過。”《觀相山》展示了堅韌的支撐力。
早年的艾瑪，寫故鄉(xiāng)，寫涔水鎮(zhèn)系列，寫他鄉(xiāng)，寫現(xiàn)代城市的生命形態(tài)，以一個法律人的智識探求理想社會的形態(tài)和生活的正當(dāng)性。現(xiàn)今的艾瑪，目光依舊銳利，但不再執(zhí)著于探究外部世界的答案和真相，而是筆尖向內(nèi)，拼湊出理想的生命形態(tài)。童年即失去父母護(hù)持的邵瑾，憑借自己打造出一個物質(zhì)與愛皆恒常的小宇宙；自認(rèn)為慫人的松波，因“雙減”失去副業(yè)收入艱難度日，仍堅守理想追求；被生活戲弄但活得豁達(dá)通透的得慧，背負(fù)處分也要為得慧出氣的得安，堅信“不死總會出頭”的蓬頭，艾瑪拾起一塊又一塊美好人性的碎片，筆下的理想生命全貌逐漸清晰完整。
《觀相山》中的妙一雖著墨不多，但卻是艾瑪筆下鐘愛的人物。想出家時便出了，想還俗了便也一樣，哪一種都是自在的選擇。在松波眼里，“妙一是這世上最好的那一類人。”只要想到松濤曾經(jīng)擁有過妙一這樣的朋友，松波的心里就會好受許多。在邵瑾眼里，“妙一是真的平等看眾生的，一個心里干凈的人，看什么都干凈的。”“眾生皆苦，止殺心自祥。”和松濤小觀老周被大雪封門，持不殺生戒的和尚妙一也可殺雞給眾人充饑；無法面對松濤死亡的邵瑾，希望在妙一那里得到解釋，可見到妙一又覺得一切都不必再問。“妙一這樣的人，是珍貴的，凡事求諸己，萬物能容。故在艾瑪眼里，妙一是具有神性的人，妙一代表了《觀相山》的一種理想人格追尋。這是妙一的生命態(tài)度，也是艾瑪在時代褶皺里持有的生命觀。眾生皆苦、生命無常，生而為人的意義何在？生活的真相是什么？擱置下這些問題，艾瑪用一蔬一飯、一花一木來消解，用細(xì)碎的煩惱、隱秘的快樂來填滿時代的褶皺，她用《觀相山》告訴自己和讀者：回到生活里去，以堅韌淡然的態(tài)度重建內(nèi)心的秩序。
作者簡介：
馬子清，《時代文學(xué)》編輯，山東大學(xué)文藝學(xué)博士生。
