《散文》2024年第6期｜介子平：你們都顯年輕
01
多數人沒有天資
如我這般年紀后才會接受，多數人在任何領域沒有任何天資，包括我自己。
學而優則仕的年代，天下讀書人的追求，無外乎金榜題名。莊昶《送戴侍御提學陜西序》云：“今之世，科舉之學盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，學者曰是，三尺童子皆知科第為榮，人爵為貴，一得第者輒曰登云，輒曰折桂，輒曰登天府，歡忻踴躍，鼓動一時。自童習以至白紛，率皆求之，殫竭心力，必獲乃已。”然科路兩側，撲于左右者，不計其數，料天資不逮。
入職訓練時，只須聽幾場宏大不乏空泛式的鼓動演講，便會激蕩出思緒的陣陣浪花，遂將無形的卓越設定為有形的目標。“祝你風光，舉世無雙。”話音未落，不覺已是口干汗多，五心煩熱。學習焦慮，工作焦慮，情緒焦慮，容貌焦慮，焦慮已成生活一部分，林語堂似看出了其中奧秘：“世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。他工作著，因為他必須工作，到處是義務、責任、恐懼、阻礙和野心。”做了人類想成仙，生在地上要上天，生而為人，著實辛苦。生命無非二事：一曰生存，一曰發展。在追求卓越的路途上竭盡全力，不過勉強溫飽生存，此非調整目標、偏離方向，無奈之奈矣。已經不合適者，以后也難合適，成年人的選擇，只得自己負責。盡管如此，無論怎樣不堪，但凡努力生活的人，都值得敬重。
世上許多事，一旦了解得太多太細，便會失去為之奔波的動力，小樓風雨我心灰，開始眷戀一茶一飯的平凡。平岡小坡，數竿修竹，消閑遣日，自己陪伴自己，一日清閑一日仙。然即便偶做半日神仙，心中發毛，徘徊留之不忍廢，慣性使然，下海容易上岸難。上老下小一肩挑的年齡，犁公打春牛，哪里是打，不須揚鞭自奮蹄。三十發胖，四十脫發，五十眼花，六十記不住，七十睡不著，八十聽不見，來日可期乎？不及尋醫問藥，在一個平和的早晨，有人停在了昨日。
李思訓“期月方成”，吳道子“一日而就”，所謂成就，有法而無式，不受外來的強制與規范，你不會遇到第二個你，即便是你，亦無可復制。知止而后安，以熱愛的方式對待生活，偶爾成就一回，便可成為平凡生命中的一次傳奇。多數不負韶華跑在前面的人，都是在別人浪費時間時超前的，我看未必。漫不經心的外表，聰慧穎敏的里子，成熟，意味著停止展示，學會隱藏。繪畫尺幅很大，沒有焦點；論文發表不少，不見觀點。好作品因少而稱好，興往神來，妙手偶得之。虞集《道園學古錄》說書法甚能，“有得力于天資，有得力于學力。天資高而學力到，未有不精奧而神化者也”。生有奇稟，夙慧冠群，謂之天資高；行必端，履必深，謂之學力到。天資高而學力到，不過眾人皆知之道理。枯榮有數，得失難量，有道是天資高學力也到，仍未必有所成就，如唐才常者，“以學問之深淳如張之洞，思想之高尚如張之洞，辦事之練達如張之洞，識解之老成如張之洞”。滿腹文章，白發竟然不中，才疏學淺，少年及第登科，此命也；文章蓋世，孔子厄于陳邦，武略超群，太公釣于渭水，此運也。通俗地說，不是你不夠好，是你來得不夠巧。
學力程度決定下限，大功俱在史，個人天資決定上限，小節無須書，古來如此。“我們年輕的時候，總是把創作的沖動誤以為是創作的才華。”學力足天資高的錢鍾書最有資格說出這番告誡。
02
店員的臉色
余幼時家不裕，衣食勉強，因無其他娛樂，至樂莫如讀書，卻無錢購買。多數時候蹭書讀，蹭伙伴的書，你半天，他半天，再去書店蹭一天。
昔時閉架售書。第一本遞來，快速翻閱幾頁，第二本遞來，又快速翻閱幾頁，第三本便不好意思指點書名，店員也會不耐煩地問到底買不買。
正如每個單身漢都想交個廚師朋友，每個讀書人都想交個書店朋友。據那廉君回憶，傅斯年每到一地，不多日便與當地書店老板成為朋友，每次買到好書，總要對眾人炫耀一番。到臺灣后，一家書店開張請他題字，他便寫道：“讀書最樂，鬻書亦樂；既讀且鬻，樂其所樂。”
魯迅與內山完造的關系，大致也如此。內山完造《魯迅先生》一文回憶二人初次見面情形：某次，有一先生與幾個朋友來店購書，其穿件藍長衫，胡須濃黑，眼睛澄清，個子雖小，卻洋溢著一股浩然之氣。挑了幾種后在沙發坐下，一邊喝著老板娘遞送的茶，一邊燃上一支煙，指著挑好的書，用流利的日語說：“老板，請你把這些書送到景云里二十三號。”內山即問：“貴姓？”回答：“周樹人。”內山惶恐道：“啊，你就是魯迅先生嗎？久仰大名，失禮了。”有沙發可坐，有茶水可喝，“賓至如歸”不光是一句口號。從此之后，內山開始了與魯迅近十年的交往。據魯迅日記統計，其間魯迅去內山書店五百余次，購書千余種。1928年至1935年間，每年購書多則兩千四百余元，少則六百元，所購多為日文書，且多自內山書店購得。同時，魯迅著作也委托其代理，僅1936年7月至11月間，便售出所托書籍十六種，一千六百余冊。魯迅生前唯一為人作序的書，是內山完造的處女作《活中國的姿態》。內山完造《花甲錄》記錄有許多有趣的故事。一次，魯迅對他說：“老板，我結婚了。”“和誰呀？”魯迅爽快地回道：“就是和那個許廣平呀。”有一陣子，魯迅會帶些年輕人來店，有時是一個人，有時是幾人，柔石也是其一。魯迅嘗言：“學生們年紀輕，沒經驗，常被騙子們利用，當作墊腳石。沒有比騙子更令人痛恨的了。他們為了構筑和穩固自己的位置，或者為了自我標榜，動輒把思慮欠周、血氣方剛的青年當作踏板。”說這話時，魯迅的表情顯得很激動。
內山書店是日人內山完造在上海開設的一家書店，因與魯迅關系密切廣受關注，遷客騷人，時會于此。《申報》文藝部主筆朱應鵬《到內山書店》一文介紹：“店內的陳設猶如圖書館，書架沒有一扇玻璃門，可自由取書閱讀。且在中央放幾把椅子，供隨時坐下閱讀。”《懷內山書店》作者史蟫回憶喜歡此店的理由，“不僅是為了那里面有我所需要的書籍，同時也為了里面的店員特別和氣”，且“這種和氣的態度，在中國一般新書店里也是很難見到的，因為店里賣的雖是新書，用的卻仍是舊式店員”。在國人所設書店，總有一個小伙計在一旁監視，如果你翻了半天書最后卻沒買，則會擺出另一副嘴臉。“這種情形在內山書店卻是完全沒有的，店員們任你去翻閱架上的書籍，不拘多少時候，都沒有人來干涉你。”此即對顧客的信任，敏感的讀書人很在意這一條。
萬卷圖書供覽，一枰棋局佐歡，一代讀書人的理想，不過如此。胸藏文墨，腹有詩書，與儲書盈室是兩碼事。雖如此，逛書店積習難改，以為那里依舊是交換思想之所，品種雖琳瑯，卻引不來關注。拆去塑封的那本，干干凈凈擺放上層，而未曾拆封的品種，也就永遠無人拆封，甚至無人為之注目駐足，因為無人好奇其內容。人力成本上升，偌大店面，找不到店員，除卻冷冰冰的提示牌，無須看誰的臉色。又有誰還將書店當作城市地標，名曰書店，文創產品比重過半，加之咖啡銷售，圖書已成紅紅綠綠的背景墻。多少家書店未及作別已然消失，再去時悄然改賣服裝。
讀書人敏感異常，冷落不得，也熱情不得。對于店員的過分殷勤，戴望舒《記馬德里的書市》一文頗不以為然：“第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應付他；第二，他會使你警悟到一種歉意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，你的全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著、監視著，感到擔著一重義務，負著一筆必須償付的債了。”
中年以去，鬢影蕭蕭，歲月疾如流，床頭書翻不上幾頁已昏昏欲睡，光顧書店的次數自然越來越少，其利用價值似乎走到了盡頭。偶進店，拍照感興趣的品種，隨后網絡下單，節省幾兩碎銀。即便讀書階段的孩子，補習班、興趣班占據假日，也沒有泡書店的時間。各家店面的教輔書，多擺在入口或一樓位置，以便利行色匆匆的學生。四處覓職、東走西顧的年輕人，力不從心，更無余暇逛店，較之房貸車貸，讀書真就是奢侈之侈，無聊之聊。不知所措的年紀，事事不盡人意，生存的煩惱，靠讀書解決不了。名曰為了理想而奮斗，實則為了生存而掙扎，畢竟公眾行為充滿功利，面對現實，曾經的信念，無以自圓其說。
時下，讀書人未必讀書，退而求其次，然“書店再小還是書店，是網絡時代一座風雨長亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬卷斜陽”，董橋《今朝風日好》里的這句話溫馨卻落寞。讀屏或也能讀到等量齊觀的內容，齊邦媛便“希望中國的讀書人，無論你讀什么，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沉穩的判斷力”。但愿如此，通過絕去功利之念的讀屏，也能培養起寬容、悲憫的胸懷。
03
你們都顯年輕
新舊道德并存，彼此融合，相生相發。全舊或全新的人固然有之，多數人大抵新舊兼從。人格上人人平等，能力上千差萬別，一代不如一代的遺老心態，是對舊道德的留戀在作祟。
年少的自己，恍如昨日，你重復著別人曾經重復的日子。有韻為詩，無韻為文，人老莫作詩，永遠有寫不出的佳句。過去的事就不提了，有我襯托，你們都顯年輕。
春至河開，又是一年，一年中的幾個日子，特別適合來此。站在祖墳的荒坡上，越過黃昏線，終于看清了來時的路。一個土堆就是一代人，一個土堆就是一個隔代的故事。過去停留在此，現在游走無定，誰也不知死亡何時到來，而這正是死亡的奇妙之處。臺靜農悼張大千《傷逝》云：“當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。”日子不咸不淡，習以為常，難免麻木下去。
仗劍去國，辭親遠游，憑河臨風，問語蒼茫。王云五《岫廬八十自述》開篇即說：“人生斯世，好像一次壯游。”只有生命美麗時，世界才美麗，而多數人不是苦旅，便是逆行，短暫的光明，不足以照亮前程。一會兒海灘，一會兒高山，一陣紐約，一陣巴黎，站在照相館里，老板不時換著幕布，在無趣中找著有趣。生活中有一種不存在的存在，不真實的真實，眼前之事，才是上帝呈現的真實。
歲月不堪數，故人不如初，早結婚的好處，大概就是離婚時也很年輕。城市越來越大，離家越來越遠，十字路口太多，極易失散。有人再見，有人再也不見，從容，就是滿不在乎，不肯輕易隨人，自由的極致，無非隨時可以離開不喜歡的人與事。有多少關系，到頭來不過是禮尚往來，流于虛言，獨處者，多是從熱鬧場早退的社交達人。趨時之人，時過境遷后，每每淪為笑柄。悔其少作、諱莫如深者，定有事事不可告人的尷尬。
不管肯不肯輪轉，在輪回的軌跡上，百川歸一。狄更斯在《雙城記》里說：“人生就像在圓圈上行走，越接近終點也就越接近起點。”回到起點的，不是容顏，也非童真，而是一些類似孩提的行為。就我而言，那個年月，吃飯是一種享受，現在，琢磨吃喝的時間，又多了起來。
介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史館研究員，山西省文藝評論家協會副主席，山西省散文學會副會長。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫》《褪色的記憶·連環畫》《雕刻王家大院》《畫說山西古代壁畫》《大韻書法》《風華丹青》等作品。
