中國作家協(xié)會(huì)主管

我能成為一個(gè)寫作者得益于故鄉(xiāng)的塑造，而首先塑造我的是母親。她的成分不好，活得膽戰(zhàn)心驚。她的膽戰(zhàn)心驚是我的胎教，所以在村里人眼中我是一個(gè)賴哭包。賴哭，表面上是脆弱的表現(xiàn)，內(nèi)里卻是缺乏安全感。打記事起，我總是緊緊地跟著母親，無論她下地干活或到公社趕街，哪怕去菜園摘菜或到隔壁串門，我都寸步不離，既怕別人欺負(fù)，又怕傳說中的妖魔鬼怪。那時(shí)特殊的政治生態(tài)和人文環(huán)境，讓我早早地養(yǎng)成了膽小怕事的人格特征。膽小就特別聽話，母親說的關(guān)鍵詞我都記得，比如認(rèn)真學(xué)習(xí)。怕事，就不敢冒險(xiǎn)，怕水庫，怕惡狗，怕瘋子，怕一個(gè)人走夜路。

但是，緊跟母親的一個(gè)好處就是讓我早早地知曉人生百態(tài)，懂得村莊里每一個(gè)人的故事。他們?yōu)槭裁词墙裉爝@個(gè)樣子？他們曾經(jīng)是什么樣子？在漫長的山路上，在田間地頭，母親會(huì)跟我一一道來，包括她的父親的外婆外公舅舅的故事，包括她的委屈……也許她只是想講給自己聽，只是回憶回憶宣泄宣泄，卻無意中被我像釘子那樣嵌入大腦，使我在還沒有閱讀紙質(zhì)書的時(shí)候率先閱讀生活。可想而知，成人的糾結(jié)如何在幼小的心靈掀起風(fēng)暴，那是怎樣的驚愕，錯(cuò)愕，怎樣的出人意料，簡直就是小說，是我最早學(xué)到的創(chuàng)作方法。

隨著年齡的增長，我越來越感覺到現(xiàn)實(shí)的壓力。那時(shí)的鄉(xiāng)村還殘留著叢林法則，人口多的家庭要爭地盤，搶資源，而當(dāng)我家的資源被占之后，武力不足的父母就會(huì)跟他們爭吵。我一邊雙腿打戰(zhàn)地聽著，一邊在腦海里替父母思考駁斥對(duì)方的理由。有時(shí)他們脫口而出的臺(tái)詞正好與我想的不謀而合，或許那就是我提前進(jìn)入成人世界的標(biāo)志。他們?yōu)樯娑l(fā)出的高音顫音甚至海豚音，無意中成為我創(chuàng)作的對(duì)話訓(xùn)練，也成為我高中時(shí)寫好議論文的基礎(chǔ)。在高中，每每老師布置議論 文，我就會(huì)想起父母的據(jù)理力爭。論點(diǎn)清晰，論據(jù)扎實(shí)，結(jié)論令人信服。也是讀高中那幾年，我產(chǎn)生了寫作的念頭，動(dòng)力竟然是想寫出父母的辛苦與委屈。雖然只是念頭，但生活的壓迫感已經(jīng)培養(yǎng)了我寫作的反彈力。多年以后，當(dāng)我閱讀魯迅、沈從文和莫言談故鄉(xiāng)的文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們跟故鄉(xiāng)也產(chǎn)生過緊張關(guān)系，以至于我不得不相信有時(shí)候故鄉(xiāng)的傷害反而成就寫作。而美國作家威廉·?？思{說得更直白：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西我本不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即便是懷著憎恨?！?/p>

十一歲我外出求學(xué)，在離家越來越遠(yuǎn)的過程中，我心理的壓力有所減弱，抑或是選擇性遺忘， 一些過去我忽略的或者說根本沒心情理會(huì)的美好事物慢慢強(qiáng)化，比如家鄉(xiāng)美麗的大自然。從我家門口望出去是遼闊的群山，它們一浪一浪地疊到天邊。傍晚，落日像一枚柔軟的生雞蛋蛋黃擱在山梁，漸漸地融化，夜色撲面而來。雨后的清晨，山下騰起一團(tuán)團(tuán)霧。霧蕩平溝壑，在山間繚繞，像乳白色的海。清晨，我看著這樣的景象到鄰村上學(xué)；傍晚，我看著天邊的晚霞等待下地干活的父母歸來。望向遠(yuǎn)山，我幻想山里是不是住著神仙，會(huì)不會(huì)有仙女從天而降？甚至想象翻過最遠(yuǎn)的那座山，是不是就到了天盡頭？我的目光越拉越長，仿佛能夠看到北京。想象力或許就在這樣的想象中得到了拉伸，比如天上的一輪孤月，我會(huì)把它想象成一盞天燈。

蟲鳴鳥叫分散過我的恐懼和饑餓，遼闊的山川緩解過我的窒息，森林里的野果、坡地的野草莓曾為我充饑。我養(yǎng)過狗，放過牛，喂過馬，它們是我的伙伴。我跟它們對(duì)話，想象它們能聽懂。無聊時(shí)螞蟻、蜻蜓和螞蚱會(huì)成為我的觀察對(duì)象，有時(shí)會(huì)呆呆地看它們一個(gè)多小時(shí)。置身于這樣的 大自然，不僅視覺拉長了，嗅覺聽覺以及所有的感覺都得到了開發(fā)。至今我還記得被大雨澆透，太陽把身上的衣服重新曬干后的味道，衣服摩擦皮膚的感受仍然保存。我體會(huì)過陽光熾熱的夏天忽然來一場陣雨，大地如何騰起嗆鼻的濕熱氣息。冬天，我曾赤腳走在泥路上遠(yuǎn)行，那種冷到心里的冷，我也曾體會(huì)過……誰都不會(huì)為了寫作而故意去經(jīng)歷這樣的經(jīng)歷，但當(dāng)這樣的經(jīng)歷不幸降臨到我的頭上時(shí)，卻為我提供了難得的寫作養(yǎng)分。

此外，家鄉(xiāng)對(duì)我的寫作還有一個(gè)至關(guān)重要的貢獻(xiàn)，那就是像坐標(biāo)一樣的參照。當(dāng)我閱讀別人的作品時(shí)，總會(huì)想起家鄉(xiāng)，總會(huì)拿書本里的人物跟家鄉(xiāng)的人物進(jìn)行對(duì)比，包括那些講英語的、講法語的和講俄語的人物。他們的善良或邪惡，他們的歡欣或苦難甚至表情，我都會(huì)在家鄉(xiāng)找到大致的對(duì)應(yīng)，包括某些情節(jié)、細(xì)節(jié)和臺(tái)詞。作家們描寫的環(huán)境，比如天空大地和植物，在我的家鄉(xiāng)也有替代品。第一次讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，我就想起家鄉(xiāng)冬天蕭瑟的景象，就找到了閏土或楊二嫂似的人物。第一次讀沈從文寫湘西的文章，就覺得他筆下的風(fēng)物就是谷里屯以及周邊村落的風(fēng)物。 為什么英國作家哈代、美國作家?？思{筆下的鄉(xiāng)村，讀起來我也會(huì)感到親切？那是因?yàn)樘炜铡⒋蟮?、河流、草木與人心都有相似之處。故鄉(xiāng)為我提供一個(gè)個(gè)證據(jù)，證明虛構(gòu)之所以真實(shí)，讓我在寫作之初便有了心理上的堅(jiān)實(shí)錨定。為此，她也變得越來越寬廣，越來越相對(duì)，繼而成為廣義的故鄉(xiāng)。

然而，關(guān)于故鄉(xiāng)對(duì)寫作的影響，哪是一兩千字可以講得清楚的，好像從任何一個(gè)角度切入，都能找到她影響我寫作的理由。我出生的鄉(xiāng)村長滿雜草，它們品種多樣形狀各異，在山坡或路旁恣意蔓延，有的略粗，有的纖細(xì)，遠(yuǎn)看它們是一片色塊，貌似強(qiáng)大穩(wěn)定，但只要風(fēng)一吹，它們立刻?hào)|倒西歪，甚至瑟瑟發(fā)抖。風(fēng)有時(shí)會(huì)很生氣，它擦著屋檐尖叫，用力地?fù)u晃村頭的大樹，恨不得把樹連根拔起，而那些輕的物件比如晾曬的衣服、簸箕、斗笠和雨傘常常會(huì)被它掀飛，更別說草叢里的枯枝敗葉了。凡強(qiáng)風(fēng)過處，草皆被吹亂，仿佛挨了一刀，要好長時(shí)間才能直起腰來。所謂風(fēng)吹草動(dòng)，其實(shí)就暗示了外部環(huán)境與我的內(nèi)心關(guān)系。

因此，我永遠(yuǎn)記得我這顆怯弱的內(nèi)心，這顆像雜草一樣慌亂的內(nèi)心來自哪里，尤其是在寫作的時(shí)候。