短長書 | 《觀相山》：確立尊嚴 分享艱難
2024年，中國作家網特別開設“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作。“短長書”愿從作品本身出發，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。
對于自己生活的近處，艾瑪一貫有著審慎的克制。在青島生活二十年后，她說，自己與青島終于親近到“可以寫了”。《觀相山》關注日常的節奏，上班、下班、做飯、讀書，看似平靜和重復的生活隱現微瀾。浮沉中的秘鑰里包含著我們不規則的情感結構，而這之外，是一個寫作者對信、善、愛的堅持。如她所說，“我信賴在大的事件中，歷史的洪流里，普通人日常生活的細節。”“短長書”第5期，歡迎青年批評家李楊、尹林來到“觀相山”下，與我們一同觀世間相、觀眾生相。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《觀相山》
“邵瑾買好啤酒，在海邊看了會兒海鷗，回家就比平常晚了點。走到樓下，她抬頭看了看自家陽臺，范松波在陽臺上抽煙，見她抬頭，沖她揮了揮手，指間有輕煙繚繞。邵瑾常在下班后去單位附近的一家老啤酒屋買啤酒，一般買一扎，用塑料袋拎回家。如今她和范松波常在晚餐時對坐小酌，儼然一對老酒友。”
東部沿海城市島城，看似平靜的生活水面下，女子邵瑾與丈夫范松波各懷心事。沉甸甸的情感、不再清醒的故交、手抄地藏經的還俗和尚……高山、大海、廟宇間徘徊著的宛如暗格的往事，一邊不斷折疊，一邊無從追問。《觀相山》是一出講述人如何確立尊嚴、秩序、內在倫理的小說劇，一部描摹普通人生活難度的作品。
作者簡介
艾瑪，小說家。湖南澧縣人，現居山東。出版有小說集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《四季錄》《觀相山》。多次入選“收獲文學榜”“中國小說學會年度排行榜”等重要文學榜單，曾獲首屆茅臺杯《小說選刊》年度排行榜獎、山東省泰山文藝獎、蒲松齡短篇小說獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、汪曾祺文學獎、上海首屆短篇小說雙年獎等。2022年，短篇小說《芥子客棧》入選第八屆魯迅文學獎提名。
短長書
李楊，文學博士，《揚子江文學評論》編輯，在《魯迅研究月刊》《新文學史料》《現代中文學刊》《當代文壇》《中國當代文學研究》《國際漢學》等學術期刊上發表文章多篇。
尹林兄：
見字如面，近來一切可好？
上次濟南匆匆一別，還沒來得及向你多多請教。剛好借這次機會，分享我的讀書體會，期待與你有思想和觀點上的碰撞。
《觀相山》的題名，借用了青島海邊的“觀象山”，而以“相”替換“象”，更有了佛家所言“觀眾生相”的意味。書中世界曲徑通幽、枝蔓交錯，而“眾生”閱讀時多半選一條路，自我生平經歷和知識背景等因素不斷發揮作用，不自覺間著了“我相”。在這里，艾瑪對于邵瑾工作情況的寥寥數筆，讓我沉入其中，久久為之牽掛，試圖拼貼、組合，還原湖面下的冰山，當然，那可能是我深陷“我執”，造出的一座自己越不過的“山”。
邵瑾在《半島社科論壇》擔任副主編，統管雜志工作，同時負責“法學評論欄目的編審”。開設法學研究欄目的學術雜志，有綜合型和專業型之分，主辦單位通常是高校、社科院或法學學會，《半島社科論壇》可歸入綜合型之列，由市社科院主辦。透過敘述間隙，我們能夠看到的是，邵瑾的工作包括審稿、統稿、簽字付印、舉辦學術論壇、開講座等。在這其中沒有涉及的，是邵瑾的科研工作。作為社科院的在編人員，論文發表和課題申請是邵瑾工作的重要內容，也是完成考核任務的重要指標，正是這缺失的一角，讓邵瑾得以更多地“回到日常”，而這與平靜松弛的風格節奏之間的差異，暗示著冰山下涌動的暗流。
事實上，學界復雜的生態環境，法學博士出身的艾瑪非常了解，相關的情節設計，也有著更為銳利的現實指向。“雜志雖然不是核心期刊，但版面有限，名家來稿都要等上一年半載才能發”，可見青年學者發表成果的難度之大。在邵瑾講座上，敘事人更是借學生之口，提出學術期刊不重視自由來稿的問題，而轉投核心期刊的經歷，既說明了刊物等級森嚴的情況，同時這種“碰運氣”的成功則表現了生存空間的狹窄。另一位學生對于尊重版權的調侃，并未認識到中外各國法律的差異，中華人民共和國《著作權法》第二章第四節第二十四條規定：“為個人學習、研究或者欣賞，使用他人已經發表的作品”，“可以不經著作權人的許可”。換句話說，評論者可以在不征求作家意見的情況下進行研究學習，而這樣的討論顯然與法學專業的人物背景設定不符，更多帶有諷刺研究者與研究對象之間缺乏批評與自我批評的意味。
青年學者的掙扎之外，學術期刊也有自身的困難，邵瑾“越發覺得辦雜志的艱難了，心情不由沉重起來”。這種艱難，一面表現在學術新動向中隱約透露出的對外學術交流的弱化，而這無疑會影響討論問題的學術價值，刊物的學術質量難免受到影響；一面則與編輯隊伍的建設有關，年輕編輯“唯一看重的可能就是編制”，缺少學術積累和學術熱情，且難以全身心投入到刊物的工作中。在這里，辦刊經費和稿源等問題，并沒有得到體現，而由影響因子、轉載數據、入選情況等組合而成的考評“緊箍咒”，也似乎未對《半島社科論壇》造成影響。從這個角度來看，邵瑾對于《半島社科論壇》呈現出的問題的思考，集中于刊物本身，并未涉及學術評價體系對于期刊的束縛和考量，以及維持刊物運轉的外在因素，而這也限制了在辦刊壓力和難度層面的進一步討論。
一個頗值得深思的細節是，院長對于邵瑾做好的論壇方案不發一言，卻對著會議所用布袋“沉思起來”，建議將印著的“認識你自己”改為“思考一切”。“思考一切”是學術研究的永恒命題，討論的是科研大方向，而落實到每一個從事研究的個體，“認識你自己”是寫作和探索的起點，是選取研究方向和持續進行探索的不竭動力。由此可見，學術界“思考一切”所取得的不斷突破，或許可以說正是建立在每一位研究者“認識你自己”的基礎上。在給你寫信的這幾天里，我一直在思考，我們究竟要怎樣做學術？困于論文、課題、職稱等考核指標的老師們，行色匆匆，無時無刻不在“思考一切”，卻早已沒有了“認識你自己”的精力，這樣的學術成果真的是我們所需要的嗎？
近來南京不適宜出行，戴著口罩，騎行在梧桐大道間，隨風翻卷的飛絮讓人睜不開眼睛，不知道你那里的氣候如何？一千個人眼中有一千個哈姆雷特，而那一千個哈姆雷特中體現著一千個“自我”，在閱讀《觀相山》的過程中，你看到了什么呢？
期盼你的回信，祝好！
李楊
2024年5月20日于南京
尹林，1992年生，山東大學文學院研究員。從事中國當代文學期刊與文學史研究，兼事批評，寫小說、詩歌。有學術文章見于《文學評論》《人民日報》等，文學作品見于《詩刊》《中國作家》等。《中國校園文學》簽約作家。
李楊兄臺鑒：
生活的隨機有明有暗，而緣分則是一種亮色。去歲托夜雨之福得見，相談甚歡，亦知兄胸中慷慨，言語縱橫，幾乎不似南方小生，而有些北人的豪放。此次又蒙來信，探討現居山東的作家艾瑪的《觀相山》，就接著前面的一點地域“偏見”，談一談這部作品。
說句不無驕矜的話，或許與務實的思想理念和較為陽剛的省域印象有關，山東作家們在我眼里，都有一個天然的優勢，那就是表達上的明晰。縱然改革開放以來，文學風尚你方唱罷我登場，如川劇變臉般精彩紛呈，形狀各異，但山東作家幾乎都沒放棄這個優勢。就如莫言這般汪洋恣肆的風格，讀起來也必會給人一種別樣的清新，山東很多作家的句子就像好風撲面，能把人帶到事兒中去。無論是莫言、張煒、矯健、王潤滋，還是近年來的青年作家，都保留了這種風格。
我一直有一種或許無形間“偷”得哪位著名理論家的觀點，即文體即觀念和立場的表現。試想話本唱詞、演義稗史，和“五四”的問題小說，新中國成立以來的山鄉書寫，難道不是因為文體和觀念的雙向選擇么？那么如果把我的地域“偏見”加深一點，就要找一個能代表山東作家的“觀念”出來。我認為，這就是直面生活的重大問題和復雜程度，以一種懇切的姿態深耕于普通人的悲歡離合、愛恨情仇，借古今之變，抒當世之感。這么說是否立得住？我認為有至少一方面的道理。前日去商洛開賈平凹國際研討會，大會發言時我就提出賈平凹小說里的巫術等書寫，受到一定的楚風影響，而有些偏于“超現實”了。如果我們再結合韓少功、阿來等作家一對比，你會發現山東作家相較之下更加務實。即使是成就較高的莫言、張煒，不斷用文化豐贍自己的寫作，但他們往往有一個直面現實的小說內核，《檀香刑》《蛙》《古船》等都是如此。
山東人厚道、樸實，也有一點沉重。這是儒家思想的根源，有其作為饋贈的一面，也有作為牽絆的一面。山東作家的寫實，是寫實事、寫實情、寫實路（事件發展的一般道路），情感的矯飾成分不多。說了這么一大圈，其實還是想把艾瑪放到山東大地上來，雖然她生于湖南。但是在其小說的風格、立場和面向上看，我認為她受到山東文化的諸多影響，并且，她書寫的也是地地道道的“山東故事”。
我之所以這么著急地把艾瑪看成一個地道的“山東作家”，是因為在“虛寫”如此流行的年代，艾瑪小說書寫的真切感讓我印象深刻。她的小說相比于當下大部分玩套路的小說，具有非常明顯的故事打磨的誠心在內，并且結構自然，事件發展的節奏也不會讓讀者感到吃力。
你的信中通過邵瑾的“社科編輯”身份——這當然也是你的身份，來關注到當下青年科研工作者的生存狀態和“內卷”問題，進而追問到我們共同從事的科研工作應該如何做、走向何方的問題。我倒是向來通過“勢能”的比照來思考問題。我們憐憫包含自己在內的學者，就該想到各行各業的人所面臨的一地雞毛。喧囂過后，連你我這種飽覽諸多文藝潮流的青年學子，也開始回到現實了。這是不是像極了1980年代一頓演繹之后，“新寫實”在燈火闌珊處的轉身呢？的確，讀艾瑪的《觀相山》，我想到了《煩惱人生》《分享艱難》《一地雞毛》——但又不完全是，沒有兩個完全相同的作品，在前輩們的準備和積淀之后，《觀相山》還是有了更加豐富的書寫和更加深切的追問。
讀《觀相山》，表面上可以讀出一種摩登之氣，甚至有些“性感”的情調，但是越往后讀，就感覺內心似乎被“溫水煮青蛙”一樣開始煎煮。艾瑪的本事在于，通過一種被精致包裹的“庸常”敘事，來進入每個人背后的“個人史”，這些“個人史”就如同一粒粒生活的神經，互相勾連，用隨機性和巧合的“電子”，激活整個大社會和小群體之間復雜微妙的聯系。在這樣的生活中，無奈與追求是兩種同樣必不可少的力，一方面給人“一聲嘆息”，一方面讓人滿懷憧憬。從這個角度而言，艾瑪是一個立心之后的作家。這種立心，說得夸張點又有了一點“儒”，但是只有立了心，才能發現“真”是文學的最高標準，才敢于如此書寫生活和生命的點點滴滴，不去參與喧囂，而自涓涓流淌。
一如現在你在寧，我在濟，我給你復信，你可能在寫著別的。我們各自寫完手頭的，又還有別的，今天交了這個課題，明天填完那個表格。日復一日，年復一年，有的是文債，有的是文愿。也是在壓力和愿景之間，生活這么一步步走過來。終究逢上一個安好的時代，書寫就意味著頗有余力。
祝工作、生活、文運都好！
尹林 復
2024年5月21日于濟南
“短長書”專欄往期：
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
