中國作家協會主管

以前為家居雜志的稿約寫過《憶記曾經臨水眺水的家》，分別記述：大學露水生涯在珠江邊的宿舍，我把“床居”命名為“淺水舍”，墻邊自書濟慈的墓志銘：“這里躺著一個人，他的名字是寫在水上的。”畢業后住在運河邊的父母家，將臥室兼書房取名“臨水舍”，枕頭朝河，每晚聽著過往船只的發動機聲和蕩起的水波聲，想象“夜航船載我駛向遠方。”到結婚成家，住到高樓，但可遠望那條運河的方向，遂念念不忘地起名“眺水舍”。之后再次挪窩，改善了居住條件，但最大遺憾是周遭沒有天然水源，只能名之為“憶水舍”。——搬家后有感舊居的蒙塵，慨嘆“誰又替我抵擋歲月的風塵”，“對舊家、舊貌、舊我、舊門徑、舊門庭，眷戀之并舍棄之，是注定的命運。”

這樣不斷搬遷舍棄，也終有邀天之幸而遂愿之時，是后來總算能住到江河側畔了，且為三條水道環繞之地，乃請揚之水為題“淼居”。而獨立的書齋則稍易名為“憶水書舍”，這才讓多年來憋屈在書架后排乃至箱子中的、以及散存在辦公室一角“耕讀軒”的書籍，還有許宏泉兄早就繪賜的《憶水舍讀書圖》等，可以堂堂正正亮相安放，同時成為安放自我的精神空間。

以上只是“一個家常男子負擔的壓力和瑣事”而已，均屬普通家居，沒什么好顯擺的，唯現因編次《憶水舍文鈔》，摘錄之作為書名、和其中輯名“水邊”的說明。順此補記近年仍不斷購聚的“水之書”中，有特別意味的幾種。——自己的本名和筆名，均有水意（部首含水），天然命定愛水親水也。

首先，在《與水周旋》所述之后，2022年春我再次大規模整理憶水書舍，至最后核心的“憶水”專架，又集中選購一些以水為名之書添興和留念，當中最可記的是兩本：

《水——張家十姐弟的故事》。蘇州張氏，出了張允和、張兆和、張充和姐妹等名人（以及周有光、沈從文等著名女婿）。其家庭刊物《水》，令人神往，以前也買過一本文選《浪花集》，此外還有其他類似選集，但都不如張昌華等編的這本，逕以《水》為書名合意。內容充實，有大量照片等資料，可見這個家族的百年人文水痕。另還涉及“水邊”，如未能與張家才女“合璧”的卞之琳，張家仍視之為老朋友，在他去世后，《水》收入他晚年一篇記述與張充和舊跡有緣的《合璧記趣》以作悼念，令人回思。

《水的記憶：茶師之經》。芬蘭艾米·依達塔的這本小說，英文版書名完美融匯了“憶”、“水”二者，成為我“憶水”專架新的最佳標識。內容亦可：結合東西方的茶道之水，社會和環境方面的國際熱點關注，又結合反烏托邦和科幻、奇幻，甚至如譯序所言：水成了記憶，水也有記憶——種種一語雙關，正是相宜之選，恰好壓軸。

其次，為了淼舍，2019年3月買了《三水小牘》。這是唐人皇甫枚的筆記小說，敘名人史料和神怪傳奇，“三水”是作者的陜西家鄉名。此書于我更有意義的也在于后來一個廣東地名：2023年3月第一天，有佛山三水之行，是新年新月的恰巧恰當打開方式。此為手術后首次出本市，種種相宜之樂，包括帶的書有對應年份的李雙喜旅行散文集《一去二三里》，也有對應當地的這《三水小牘》。一日來回時間匆匆，然而春光甚怡，清靜暢快。放松隨興的亂逛中，在文塔下湖邊的花木蔭影，以及回程高鐵上讀完。作為地區的三水，指三江交匯，當日也去了那三水之源，用江流花影襯攝書影，可謂“三水的三水的三水”了（恰好三水區的簡稱也是“淼”）。這冊薄薄的舊書，遂成為當日美妙時光的一個見證。那幾年，還分別購聚日本梨木香步的同名書《在水邊》，是其河湖行舟的記述；許輝散文集《人人都愛在水邊》，更是在淼舍旁也處水邊的商廈中書店購得。

然而，還是一直惦念書名更簡潔的《水邊》。這本民國時開元（沈啟無）與廢名的詩歌合集，現為了寫這篇文章，終于在2024年2月除夕前日從網上買回復印本。因為以前非常喜歡廢名的詩，早已熟讀，歲末重點讀了沈啟無那部分。這位曾經的知堂弟子，大節小節皆有虧，但文字還是好的，也因名聲不彰反而讓我感興趣。讀到其中一首《懷辛笛》，有點意思，在后記小文中（他的幾則詩后附記都比詩寫得更好），他回憶與辛笛同住過北京“東城一個廟”，懷戀一起“小院低吟”的閑靜日子。那里就是南星專門寫到的“甘雨胡同六號”，南星和辛笛、沈啟無先后住過。恰好同時又收到杜若京先生寄來其整理父親遺作《南星詩稿》等，并來電瑣談，有謂關于南星與辛笛晚年失和，但從新發現的詩稿看，這對老友后來已重修舊好了。說回沈啟無，他在卷首代序的《懷廢名》一詩中，集錄了廢名的句子：“虛空是一點愛惜的深心。”這個詩句，我以前分別讀二人集子時已都深有感之，現則覺得此語實為這兩位同屬清寂者的寫照。而我早年讀沈集時還有感的《寄遠》，也收在這冊《水邊》中，詩中幾句可移來殿此小文：

“你們再來是什么時候/浮云似的人情/流水里催他老了。”