故鄉的河 文學的河
一
隨著中國工農紅軍長征將臺堡會師紀念碑的落成，隨著中國首個“文學之鄉”稱號的落戶，寧夏回族自治區固原市西吉縣的名氣越來越大。西吉縣將臺堡，就是我的故鄉。故鄉位于寧夏南部，六盤山西麓，有一條河穿過，名叫葫蘆河。關于葫蘆河有許多傳說，最為著名的，就是老壽星的葫蘆說。
小時候，家里有幅壽星中堂掛畫，壽星手中的龍頭杖上就掛著一個葫蘆。問父親，為什么要掛個葫蘆？父親說，這壽星是主管人間的福祿壽三星之一，葫蘆里裝著精氣神，誰得到它，就能五福臨門，就能吉祥如意，就能心想事成。
經父親這么一說，再到村里最高的東望梁，看環繞村子的葫蘆河，就覺得它不再是河，而是老壽星平放在大地上的一個寶瓶。再到河里游泳，一尾尾小魚的尾巴觸在身子上，就像是吉祥的仙氣往身體里鉆。
這葫蘆河真是神奇，冬天不結冰。不結冰當然好，方便了沿河百姓用水。可是到了我上中學的時候，神奇卻變成了考驗。因為家離學校遠，每天雞叫時分就要往學校走，冬天過河時，腳石在沉沉夜色中若隱若現，我經常踩空，掉到河里。一堂課上下來，鞋子就會結成冰，凍在腳上，寒涼直鉆心房。夏天下大雨，發大水，過不了河，只有望河興嘆。那時就想著，長大了一定要在這里建一座橋。
二
3年后，我考上固原師范，背著行囊從葫蘆河的腳石上走過時，心里有一種無法言說的味道。
從固原師范畢業后，我被分在母校將臺中學教書。如果天氣晴好，每天下午我都會騎自行車到河灘打會兒拳。累了，就躺在河灘上睡一會兒。寬闊的河灘沒有人，陽光和煦，黃沙溫暖，身心虛靜。休息過后，再到河邊，捧起熱乎乎的河水洗把臉，騎車回學校。
那時，我已開始在報紙上發些短文。一天，我收到西吉縣教師進修學校尤屹峰老師寄來的一份油印刊物，名為《葫蘆河》，并收到邀請我加入葫蘆河文學社的消息。之后，我經常上縣里參加活動，社員們互相切磋，相繼有文章在報刊發表。我這才意識到，故鄉的河，多了一條支流，那就是文學的河。
又3年，我考入寧夏教育學院中文系進修。畢業后，被分配到西吉縣教育局工作。住在教育局辦公樓上，窗前就是葫蘆河。每天晚飯后，我在河邊散步、讀書，就會想起小時候家中的那幅中堂，想起葫蘆的寓意。
記得父親一次次對我講，中國人掛中堂，是讓它時時提醒自己。老壽星手持龍頭拐杖，上面掛著葫蘆，就是提醒我們，要時時培植精氣神，處處養護精氣神。我問，如何才能培植精氣神？父親說，教育啊！你從事的教育工作，不就能長養學生的精氣神嗎？我想，自己喜愛的文學，又何嘗不是如此呢？
兩年后，我調入固原地區文聯，任《六盤山》雜志編輯。故鄉的文學之河也越來越壯大。2001年5月23日，西吉縣第一次文代會召開，文聯成立。后來，《葫蘆河》也在縣財政支持下，作為西吉縣文聯主辦的季刊印行。趕巧的是，幾乎在同時，我調入銀川市文聯，任《黃河文學》雜志編輯。有人半開玩笑地說，你這是從“葫蘆河”匯入“黃河”了。
小時候，看著村前的杏樹，在我期待的目光里一天天開花、結果、長大、成熟，我就會想起父親的話，“這世上的一切，都是老壽星葫蘆里的精氣神變的，也是精氣神養成的。”那么，這樹上的杏子，也一定是老壽星葫蘆里的精氣神變的。開花是因為精氣神睡醒了，長大是因為精氣神充沛了。后來開始寫作，我心想，自己不也是一棵樹么？這樹上，該結出什么樣的果實呢？
三
2003年春天，我到北京魯迅文學院進修。當時寫了一個短篇小說《吉祥如意》，描述鄉村的優美雋永，希望凈化人們日益浮躁不安的心靈。這篇作品后來獲得第四屆魯迅文學獎。2007年，在浙江紹興舉辦的頒獎典禮上，我再次想起葫蘆河，想起那幅中堂。
2010年，在葫蘆河岸邊長大的一棵名叫郭文斌的“樹”上，結出兩個果實，那就是歷時12年寫成的長篇小說《農歷》和歷時4年寫成的隨筆集《尋找安詳》。前者是寫成長的，寫如何養護人的精氣神。它首先是一個祝福，對歲月的，對大地的，對恩人的，對讀者的。同時，我還在想，小說要對現實負責，但更應為心靈服務，就像“點燈時分”，把燈點亮才是關鍵。看完《農歷》，讀者就會知道，其中的15個節日，每個都有一個主題，它是古人為我們開發的15種生命必不可少的營養素，也是古人為后人精心設計的15堂“化育”課，古人早就知道，“化育”比“灌輸”更有用，“養成”比“治療”更關鍵。
而《尋找安詳》中，我寫到了如何才能獲得“安詳”，如何在生活中應用“安詳”，如何通過文學傳播“安詳”的觀念。和《農歷》不同的是，《尋找安詳》像一個魔法師，把我帶向另一個世界，帶向一個看似和文學“無關”的世界。從這兩本書開始，我從之前的流浪狀態回歸，回歸到傳統；從之前的懸空狀態落下來，落到葫蘆河邊。我仿佛看到，故鄉的水土變成一滴滴墨水注入我的文字里。
出乎意料的是，不少讀者讀過《尋找安詳》后找到我，提出辦讀書會的想法。2012年，我就鼓勵幾位從《尋找安詳》受益的同學創辦了全公益“尋找安詳小課堂”項目，探索用中華優秀傳統文化幫助抑郁癥患者走出困境，沒想到效果不錯。來自全國各地的同學們一起學習、共同進步，不少人在這里走出困境。每次聽同學們分享時，我就想起當年的那個愿望，要在葫蘆河上修一座橋。沒想到，這橋，卻以“尋找安詳”為名，修在許許多多的讀者心里。這促使我對文字更加敬畏，也更加深信，具有喚醒作用的文字，本身就是祝福，就是吉祥如意，就是一條“葫蘆河”。
四
2017年8月，中央電視臺大型紀錄片《記住鄉愁》劇組把撤鄉建鎮不久的將臺堡鎮列入第四季拍攝計劃。當年10月正式開機時，我在航拍器中看到，葫蘆河就像一個寶葫蘆，霧氣騰騰，美妙難言。如今，葫蘆河已經變成一個能夠和江南媲美的景觀河道了。我的欣喜之情溢于言表，決定把這條故鄉的母親河、這條文學之河融入新書《中國之美》的裝幀設計中。美編設計了幾個書封，我特意選擇了形似葫蘆的河。
不久前，《中國之美》研討會先后在北京和銀川召開，聽著大家的評論，我的眼前再次浮現出那幅中堂，浮現出小時候坐在東望梁山頂上，暢想長大后，我將走向哪里、做什么、能干出什么名堂的情形。透過時光的帷幕，再次想起葫蘆河，我突然意識到，這葫蘆，還有更為深廣的寓意。
