中國作家協會主管

艾瑪的創作如在行云流水處的低唱, 思想的淺入深出, 語言的安靜沉穩和文學感覺的敏銳, 從她的筆端緩緩流出, 流入人的心底。她作品中的人物總是處在一個仿佛與世隔絕卻又深陷困擾與困境的的空間中, 也就是作品中經常出現的那個涔水鎮。在這個狹小的空間里, 艾瑪用她自己的文字為我們描繪了一幅社會眾生圖。她特別敏銳地同情著人物的命運, 關注著人性善惡復雜下的糾結, 在無奈的生活困境中, 在尷尬的人情邊緣處, 描寫著鄉鎮小民們的悲歡離合愛恨情仇酸甜苦辣的人生遭遇, 體味每個靈魂深處的傷痛。她的敘事溫婉低徊, 情節生成簡單豐富, 藝術手法駕輕就熟, 文字總是在幾乎無事的日常生活中尋找失掉的回憶, 總是在苦澀的存在中折疊出生命的執著, 在瑣碎中撿拾被忽視的深刻。艾瑪小說將小民和知識分子的愛和恨、苦與樂、仇與痛都放入了溫婉低徊的敘述中, 在敘述中一點點洗滌、凈化, 讓被蒙上浮躁、虛偽、苦澀、瑣碎的外衣的小鎮或社會慢慢恢復其本真的存在。這其中不難看出有著沈從文對“邊城”似得美麗期待與執著守望。艾瑪正是在這些期待與守望中通過一幅幅眾生圖的呈現, 追尋著生命的本真意義, 找尋著遺失的美好。

一、敘述內涵：生活深處的無聲吶喊

艾瑪不屬于那種凌空蹈虛的舞者, 她總是能將自己的生活經驗與創作融為一體, 并在其中堅守著對民眾世俗生存現狀的發掘與關懷。社會發展過程中的不和諧以及民眾日益強烈的無奈與無力感、迷茫與墮落以及冷漠與困惑, 使得艾瑪于創作中發出一聲聲沉痛的嘆息。然而艾瑪的小說卻像是一種無聲的吶喊, 用犀利的筆尖觸動著社會和人的神經以引起心靈的悸動與反思。因此, 她的小說在主旨的呈現上具有深刻的內涵與警醒意義。

艾瑪曾經說過這樣的話:“就我自己來說, 無論是寫小鎮, 還是寫知識分子, 我力圖表達的都一樣, 都是我們生活中的缺失, 理想制度的缺失, 正義、公平的缺失……這些缺失在損害著我們的生活。”所以, 艾瑪的嘆息正是來源于小說人物生活中有關美好的“缺失”。更可貴的是, 艾瑪并沒有對“缺失”造成的“缺口”進行簡單任意的裸露, 而是通過對“缺口”周圍社會生活秩序的紊亂以及民眾和諧生活的破碎的冷靜描寫價值觀無聲坍塌的事實, 并以此映射生命的無奈和人性的困惑與變質, 真可謂是用心良苦又意義深遠。比如《綠浦的新娘》, 這篇小說通過鎮上的毛二師傅要娶鄉下姑娘瑤珠為妻的這件事講述了當下婚姻中因對物質的熱烈追捧而出現的另一種“門當戶對”, 即毛二師傅雖然是個二婚, 可是因為毛二師傅是鎮上的人有著豐裕的經濟保障, 而綠浦的新娘瑤珠是鄉下人生活艱難, 也正如梁裁縫因為家里窮無錢照顧病中的親人而不得不做有著不錯工作的又矮又丑的鎮上女人李蘭珍家的上門女婿一樣, 所以這樣的結合再“合適”不過。而在小說最后的暗示里讀者才知道原來瑤珠與梁裁縫原本是一對有著純真愛情的戀人, 然而卻終究敵不過冷酷的現實。艾瑪在這里將婚姻的不正常與愛情的正常置于顛倒的兩極, 寫出了不論是城里人還是鄉下人在面對金錢與道德的時候, 對于前者的熱衷和對于后者的遺忘, 讓人感受到了他們在欲望的黑洞里掙扎卻渾然不知自己周圍已然漆黑一片的悲劇。小說由此展開了對人物價值觀的探討與追尋, 開始了對現實的反思。

《癡娘》中那個腦袋不清醒的母親王小荷也是在一種不正常的社會氛圍里艱難守護著原始而珍貴的母愛。王小荷的兒子生下來身體軟軟的, 腦袋大大的, 一直長不大, 也不會說話, 連醫生也斷言這孩子活不長久。然而, 王小荷卻一直對自己的“大頭兒子”不離不棄, 時刻將他抱在懷里。王小荷對殘疾兒子的不離不棄是母愛的執著堅守, 更是對生命的執著, 然而這種堅守卻不被人理解。這讓人猛然想起《狂人日記》里的那個狂人, 在眾人皆醉“我”獨醒的時代, 他的因為覺醒而做出的舉動都會被看成是病態的。而也是因為王小荷對殘疾兒子呈現出的母愛阻擋了夫家傳宗接代的延續, 而被成為是癡娘。這個“癡”, 表面上是指王小荷的腦袋不靈光的事實, 實際上卻是作者對母愛的一種贊美。若是生下一個傻孩子, 再生一個健康的孩子已是理所應當的事, 可是艾瑪在這種“理所應當”的背后感受到了生命的不平等和不公平, 然而這也無可奈何。在文章結尾作者讓王小荷在雨中發出含混不清的母狼一般的撕心裂肺的叫聲, 這也是她對社會上已經缺失的對生命的尊重、責任與守護的一種叩問。

除了涔水鎮的故事, 艾瑪還寫了一些關于知識分子的小說, 比如《白日夢》《初雪》《相書生》等。在這些小說中同樣用故事般的片段講述著作為中產階級的知識分子的歷史與現實, 無奈與憂傷, 這其中也包含著艾瑪對于現實的反思, 對于人的靈魂深處的拿捏。《白日夢》講述了一個因第三者出現而導致婚姻破裂的故事。但是小說與以往有關婚外戀的小說不同, 它沒有大篇幅地講述婚外戀的發生與發展, 只是讓其隨著小說故事的穿插而一點一點的得以溢出。而在小說中除了描寫著孟香現在的婚姻, 還回憶了她小時候與雜貨店文伢子的純真初戀, 穿插了好友肖蘭與她畫家男友的不婚愛情, 以及一起離婚案件。乍看起來, 這幾個故事并沒有什么聯系, 其實這是艾瑪對婚姻不同時期不同形態的一種對比思考。孟香與文伢子的純美初戀對應著婚姻的前期狀態, 充滿著美好回憶, 盡管這段愛情沒有任何結果, 但它卻永遠那么純真而明鏡澄澈, 如花般盛開在回憶中。正因如此, 人們選擇了進一步的愛情——婚姻來延續那份純真的美, 可是美好的愿望總是跟不上現實的步伐, 就像孟香和那起離婚案件中的那位含辛茹苦的照顧一家老小的妻子, 在得知自己丈夫出軌后一個選擇了離婚, 一個用鐵棍打斷了丈夫的兩條腿。當婚姻的船無法回到大海的時候, 被拋棄便是最終也是唯一的結果。對于肖蘭和畫家男友與其說他們不想結婚, 不如說他們恐懼婚姻。艾瑪用不同人物的婚姻遭遇, 揭示了都市中產階級對待婚姻的虛偽與敷衍了事, 揭示了現代社會的知識分子精神生活的迷惘與痛苦。總之, 在這些小說中, 作者較少涉及故鄉, 而是把主人公放入城市中, 讓他們“面臨的是現實的困境與精神危機, 他們所有的是一種無所歸的苦惱, 一種‘無根’的痛苦”。

城市的無奈荒唐和鄉村的支離破碎讓艾瑪的小說中充滿了對逝去的嘆息, 然這嘆息不是消極的呈現, 是作者對現實中問題的發現和思考, 正所謂“文章合為時而著, 歌詩合為事而作”。作家作為社會的觀察員, 內心里對良心和正義的堅守是他一切創作的出發點, 那些為炫技而炫技的寫作則純粹是一種嘩眾取寵、凌空蹈虛, 一無是處。艾瑪是一位始終堅守道德和正義、感性與理性兼而有之的女作家, 她用冷靜的文字將社會中的問題呈現在讀者面前, 抓住一切細枝末節揭示人性內里的一些黑洞。她行云流水的筆徑穿透個人生活經驗去探尋心靈隧道深處的荒蕪與困惑。然而作者對這一切并沒有劍拔弩張的苛責, 而只是用一種平和的方式去看待這一切。在作者的世界觀里, 她本身不僅是一名敘述者, 還是一位隱于生活的觀察者, 要想真實地反映生活就應該平等地去對待一切, 無關美與丑、善與惡。由此可以說道德的意義在這里被懸置, 同時情感也被淡化, 這種近乎于“新寫實小說”所表現出來的“零度情感”讓艾瑪與作品保持了一定的審美距離, 而這也給予了讀者充分的自由的空間去想象, 去感受。這種做法在這個急欲表現和表達并且浮躁易怒的時代是難能可貴的, 所以說艾瑪是好樣的。

二、主題學探討：沉痛“缺失”背后的溫情建構

艾瑪用她法律般敏銳獨具的眼光, 著意于社會發展中的人性異化而造成的某些美好的缺失, 但她并沒有一味地像社會問題小說那樣的羅列問題, 也沒有為求得主流意識形態的認同, 而去簡單隨意找一個兩個方法去解答, 而是把自己的理性發現與情感攝入融合在一起, 以希望去建構人文關懷。在拿捏著社會生活中的細部, 仔細地深入探析同時, 找尋生活中的“缺失”及其根源, 在頓悟中把缺口小心縫合, 讓生活變得更加和諧, 也讓人們把目光更多的投放到人自身的價值上, 更加關注人生的終極意義, 而不是一味地被“物”奴役。這在某種意義上也是艾瑪對社會中人文精神的流失的一種文學式的溫情重建。

《菊花枕》則講述了道德缺失的一種, 即欺騙與背叛。文中兩位女主人公的丈夫都因自身的懦弱與欲望的驅使毅然決然地離開了自己的妻子。四婆婆和蘭馨這兩代人都遭遇了來自親人背叛, 小說道出了社會中的道德缺失的危機。背叛在現代社會中已經屢見不鮮, 尤其是婚姻中的背叛。小說緊跟當下講述了這種背叛與欺騙:四婆婆被年輕的中醫生欺騙, 蘭馨被詠立背叛, 可是她們并沒有哀怨嘆息, 反而是將這種欺騙吞咽下去, 在這里作者讓我們看到人性的光輝, 為我們譜寫了一曲人性的贊歌。生活中總是會有欺騙與隱瞞, 忠誠與背叛, 可是只要我們堅守著人之本性, 就會看到生命的救贖與轉機。

《井水豆腐》的寫作目的用艾瑪的話說就是力圖表達一種被掩蓋與被遮蔽的歷史觀, 即真相的缺失。然而盡管如此, 艾瑪卻告訴人們真相終究會在日常中隱現或者流露。不管是描述那個外國革命歷史的扭曲記載, 還是展現鎮上的人對河里曾經漂浮的大群尸體的模糊記憶, 實際上都是作者對當下社會對待歷史真相的不尊重而導致其被掩埋、被敷衍的事實的冷峻揭示。然而對于歷史是否真實存在, 是否有真相, 作者在小說中并沒有做過多的分析判斷, 而是以對幸福號新型高鐵列車的企盼結束了全文。歷史都是過去, 而“所有的過去, 都不過是在提醒我們要珍惜現在, 稍縱即逝的現在”。而現在終將會成為未來的歷史, 只要我們把握現在生活的真實, 那么從現在以后的歷史就不會像文中的歷史那樣被掩埋、被曲折了。這是艾瑪, 也是所有人的理想。

小說若是讓艾瑪得以宣泄的載體, 那么涔水鎮就是這載體的另一重時空。在那里艾瑪寄予了自己對寧靜、悠遠、純凈的田園生活的向往, 但現代化生活方式的無孔不入讓充滿詩意的鄉土遭受著被脅迫、被煩擾、被引誘而變得千瘡百孔, 像風雨中搖曳的殘荷, 而作者在字里行間里流露出的那種焦慮與隱隱惆悵, 也讓我們對于自己置身其中的現實有了反思的沖動。艾瑪的小說總有一個希望還在的結尾, 這也許是她對正在遭受迷茫與痛楚的人群一個心靈蘊藉, 讓他們不憚于前行。

三、藝術創新：復線結構下的靜止敘事

艾瑪的小說, 其作品在結構上總是給人一種雜花生樹般的審美感覺, 她的敘述不同于現實主義文本的平鋪直敘, 而是把不同時空所發生的故事組合在一起進行敘述, 營造了一種共時性的時空復線結構敘事, 從而打破了現在與過去的敘述界限, 穿透了歷史與現實的屏障, 大大增加了小說敘事信息的密度性, 而回憶就是被作家們常常運用于小說并以此來使小說中時空呈現無序的狀態。

《菊花枕》在開篇便交代了二兒子永立對婚姻的背叛, 緊接著文本便在眾多人物的回憶中展開。大兒子德生的回憶呈現了一家人曾經的其樂融融, 二兒媳蘭馨的回憶則揭示了丈夫并不是因為自己的生不了孩子才背叛自己而是受不了外面的誘惑的結果, 大兒媳桂子的回憶則解釋了兄弟二人對自己身世之謎的困惑, 同時也透露出四婆婆曾經那段同樣遭到欺騙與背叛的婚姻。雖然在作品中一會兒是回憶, 一會兒是現實, 但是卻毫無凌亂之感。因為這種回憶與現實的交相并行恰恰是作者在回答著一個個的疑問同時又關注著事情的進展, 否則就會陷入有果無因或有因無果的尷尬處境。而通過這種時空的交叉呈現, 讓我們感覺到了文章內蘊的飽滿的同時也感受到了人性的脆弱與美好。

《人面桃花》則是寫圍繞一起案件展開的紛繁團繞的人情糾葛。洗頭店的服務員小美突然失蹤, 艾瑪沒有以追蹤案件的真相而展開敘述, 相反只是詳細敘述了幾個人對案件發生后的反應以此引出各個人物之間的故事。崔木元因為小美長得像他的初戀情人而對小美格外關注, 妻子桔子也因此對小美充滿怨恨, 又因為小美在黃咬銀的店里做按摩所以桔子也看不慣黃咬銀。派出所所長王坪達因為自己的老婆潛心拜佛常常不回家而與黃咬銀形成了情人關系, 而當黃咬銀想起小美的失蹤可能與自己曾經逼迫小美服侍一位老板并因小美拒絕而遭到她的責打有關時, 王坪達只一句“沒的證據, 亂講”充滿著慈愛就打消了她的愧疚與悔恨。在艾瑪精心地爬梳和清理下, 圍繞著案件的鄉民的生存場景有條不紊地呈現在讀者面前, 從而將底層人民生存的復雜與艱難、生命的無常和脆弱的真相得以具體的體現。

除了上述作品之外, 艾瑪的大多數小說中都有著或回憶或倒敘的書寫呈現:《白日夢》中對少年的純美初戀的回想, 《初雪》中對年輕時對人的傷害的悔恨等。回憶和倒敘的運用, 再加上敘述者的全知全能的視角的選擇, 使得小說擁有了錯亂復雜的時空結構, 然而時序的打破讓作品本身的敘述空間大大擴展, 文本的內蘊也在不知不覺中加深, 從而能夠在簡短的敘述中傳達出深刻的思索。

此外, 在復線結構的進行中艾瑪還善于運用伏筆的藝術手法, 比如作品《白日夢》。在《白日夢》的開篇作者就以對白霧的早晨的描寫營造了一種夫妻間不和諧的氛圍, 使得讀者也如那天氣一樣, 一頭霧水。接著下文又交代了一位學生邀請女主人公作為他們正在排練的話劇《紅樓訟》的指導老師, 但也僅僅幾段就沒有了下文。隨后作者又用“翻書一樣把前一晚的尷尬翻了過去”、“似乎是想把昨晚在孟香 (女主人公) 面前丟失的矜持一點點重拾回來”一類的文字吸引著讀者、困惑著讀者。再比如《浮生記》里在開始姆媽對毛屠夫由以前的不屑一顧到現在的低三下四, 毛屠夫對別人很冷淡卻唯獨對主人公的父親好的簡單描述。《井水豆腐》中對突然造訪的老人的描寫, 《綠浦的新娘》中迎親隊伍的遲遲不回來等等都是艾瑪為自己在文章中得以展開一個又一個故事而設下的伏筆。隨著故事的講述讀者們也往往在聆聽中恍然大悟。這種寫作方式就像范瑋評價的那樣, 能“若無其事地讓讀者留心那些場景深處的意味”, 從而讓小說“具備了開闊和神秘的氣象”。

艾瑪的小說有著一種驚人的平靜, 不論筆下描繪的事情如何曲折和觸目驚心, 她都能不疾不徐地娓娓道來。在她的筆下, 總會嗅到一種古樸溫婉的氣息, 總會感覺到一顆驚悸跳動的心在喟嘆著那被折磨得即將逝去的詩意田園。在某一瞬間, 仿佛會感受到沈從文般的憂傷愁腸。然而艾瑪也是一個喜歡提出問題并積極思索的人。她在作品中有對鄉村文明人性的思索, 也有對城市中知識分子憂慮無奈、迷茫痛苦的靈魂拷問, 因此在作品中到處體現著一位知識分子對社會、人民堅持不懈地執著守護和關懷的人文情感向度, 在表現著擔憂的同時也試圖努力沖破冰層穿越障礙。

注釋：

1 艾瑪:《浮生記》, 山東文藝出版社2012年11月版。

2 劉鳳陽:《無處安放的生計與靈魂——讀艾瑪<小民還鄉>》, 載《文藝報》2010年10月1日。

3 馬春花:《無所謂投寄的后現代鄉愁——關于艾瑪“涔水鎮”及其他》, 載《山東文學》2011年第3期。

4 李云雷:《走過“涔水鎮”的艾瑪》, 載《文藝報》2013年4月12日。

5 艾瑪·范瑋:《一個對話》, 轉自艾瑪博客http://blog·sina.com.cn/