中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇枕書(shū)，江蘇南通人，熱愛(ài)植物與自然。

1

在教學(xué)系統(tǒng)上登記完所有的考試成績(jī)，積蓄已久的疲憊沸騰起來(lái)，身心呼喚徹底的休息，最好有一場(chǎng)遠(yuǎn)行。2020年初春之后，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)京都半步。眼下本地剛剛開(kāi)始接種第一針疫苗，暑假已經(jīng)開(kāi)始，拖延了一年的東京奧運(yùn)會(huì)據(jù)說(shuō)即將開(kāi)幕，空氣早已松動(dòng)。起身到地圖跟前，“北自北海道，南至沖繩”——這里的人喜歡以此形容范圍之廣——尋覓可能的旅行地。不能去太遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槁觅M(fèi)昂貴。一個(gè)人花錢總覺(jué)得有些慚愧，奢侈的游樂(lè)應(yīng)和家人一起。不能去純?yōu)槊朗郴驕厝南順?lè)場(chǎng)所，總要有些名目，比如有可供我立起訪古名目的古跡，又或者有舊書(shū)店。過(guò)去不少旅行計(jì)劃都在這樣的猶豫中擱淺，結(jié)果“不如在家待著吧”。好在這次旅行的心意很堅(jiān)決，視線最終停留在和歌山縣最南端，一個(gè)叫“串本”的小城。

和歌山縣在紀(jì)伊半島西南端，1890年初秋，駐日公使黎庶昌乘商船從神戶出發(fā)，出大阪灣，駛?cè)胩窖螅丶o(jì)伊半島的勺狀輪廓由東南轉(zhuǎn)向東北方向，停靠在如今和歌山縣新宮市的三輪崎海港。登岸后入山行十余里，又翻過(guò)一座山，抵達(dá)傳說(shuō)中的徐福墓地。當(dāng)?shù)赜兴^徐福遺物，黎庶昌認(rèn)為荒渺不足道。他當(dāng)時(shí)已游歷日本各地，感慨平原廣澤甚多，為何徐福偏偏要來(lái)到和歌山？或許是當(dāng)日風(fēng)漂所至，無(wú)暇細(xì)擇，又或因?yàn)榇说鼐嗑┒疾贿h(yuǎn)，雖然留下十來(lái)首紀(jì)事詩(shī)，但他對(duì)這個(gè)缺乏實(shí)據(jù)的傳說(shuō)顯然并不太熱衷。

和歌山大部分地區(qū)都是山地，與京都、奈良這些古代都城隔著險(xiǎn)峻的峰嶂，陸路交通很不便利。在紀(jì)伊半島最南端的近海區(qū)域，古時(shí)有海盜出沒(méi)于風(fēng)波。德川幕府初期，半島境內(nèi)尚有許多不服統(tǒng)治的浪人武士。對(duì)于把據(jù)點(diǎn)安置在東國(guó)江戶的幕府而言，要有效控制西國(guó)形勢(shì)，就必須將西國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心大阪作為軍事要塞。那么如何控制大阪？和歌山的地理優(yōu)勢(shì)就變得很醒目。幕府將德川家康第十子賴宣封為紀(jì)伊和歌山藩主，紀(jì)伊藩（也叫紀(jì)州藩）成為與尾張藩、水戶藩地位同等尊貴的“御三藩”之一，可以使用“德川”的姓氏與紋樣，還擁有輸送幕府候補(bǔ)繼承人的資格。

紀(jì)州藩確實(shí)出過(guò)一位幕府將軍。1716年，年僅八歲的幕府第七代將軍德川家繼夭折，二代將軍秀忠一脈從此斷絕。御三家經(jīng)歷了一番激烈的繼承人爭(zhēng)奪戰(zhàn)，最終紀(jì)州藩第五代藩主德川吉宗勝出，出任幕府第八代將軍。他在位的近三十年間，恰是我國(guó)的康熙后期至乾隆初期。當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)雖無(wú)正式國(guó)交，但民間不乏商船往來(lái)，每年有幾十艘至上百艘“唐船”載著大量中國(guó)書(shū)籍、器物乃至珍奇異獸渡海而至，成為地方大名爭(zhēng)相搜羅、進(jìn)獻(xiàn)幕府的寶物，以及讀書(shū)人、市民階層消費(fèi)與享用的珍玩。

有時(shí)會(huì)在此地山中遇到紅嘴相思鳥(niǎo)，朱紅的喙，金黃的胸脯，柳黃色毛茸茸的腦袋，翅膀上有鮮麗的朱紅或?qū)毷{(lán)。這并非日本原產(chǎn)的鳥(niǎo)類，而是江戶時(shí)代作為觀賞鳥(niǎo)引進(jìn)后野化的外來(lái)種。在《唐蘭船持渡鳥(niǎo)獸之圖》《外國(guó)產(chǎn)鳥(niǎo)之圖》之類當(dāng)時(shí)留下的圖錄里，可以見(jiàn)到筆筆生動(dòng)的相思鳥(niǎo)。這位吉宗將軍或許受到鄰國(guó)盛世明君傳聞的啟發(fā)，也有成為明君的愿望，展開(kāi)了各種政治文化工程。其中有一個(gè)項(xiàng)目，是將本國(guó)一位青年學(xué)者的經(jīng)學(xué)著作刊刻出版，令停靠長(zhǎng)崎的商船帶回清國(guó)，遞至京城，也好讓清國(guó)的皇帝了解海外小國(guó)的學(xué)術(shù)水平。

這部著作叫《七經(jīng)孟子考文》，作者山井鼎的故鄉(xiāng)在和歌山縣北部的沿海小城海南，那里盛產(chǎn)柑橘與枇杷。他少年時(shí)曾步行來(lái)到京都，在當(dāng)時(shí)京城著名的學(xué)者伊藤東涯門(mén)下求學(xué)。后來(lái)讀到江戶學(xué)者荻生徂徠的著作，大為傾倒，又步行千里拜訪徂徠，成為他的門(mén)生。

吉宗大力推崇這部書(shū)，倒也不是因?yàn)檎嬲x懂了書(shū)中的內(nèi)容——或許是格外照顧來(lái)自故鄉(xiāng)的學(xué)者，畢竟以中國(guó)儒學(xué)經(jīng)典為研究對(duì)象的考證學(xué)研究在當(dāng)時(shí)的日本完全冷門(mén)。但山井鼎寫(xiě)完初稿后不久便病逝，并沒(méi)有看到自己的作品被政府出資印成精美的大冊(cè)。這部書(shū)也沒(méi)有像吉宗期待的那樣，很快被送到清國(guó)皇帝的跟前。最早接觸到這部書(shū)的，是浙江沿海地區(qū)的學(xué)者。起先人們對(duì)書(shū)中記載的古籍信息將信將疑，也有人懷疑是偽書(shū)。但學(xué)者們最終認(rèn)可這部書(shū)的價(jià)值，認(rèn)為書(shū)中記錄的校勘信息正來(lái)自中國(guó)已亡佚的經(jīng)典。一時(shí)清國(guó)學(xué)者們紛紛傳抄、求購(gòu)此書(shū)。在乾隆年間的四庫(kù)全書(shū)編纂工程中，浙江地區(qū)進(jìn)獻(xiàn)此書(shū)，成為四庫(kù)全書(shū)收錄的唯一一部日本學(xué)者撰寫(xiě)的專著。

但山井鼎的事跡卻渺然湮沒(méi)，連他確切的生年都不可考。他的故鄉(xiāng)有一座叫善福院的天臺(tái)宗寺廟，那里有他和妻兒的墓地。我曾去探訪過(guò)幾回，若不去親見(jiàn)他故鄉(xiāng)的山與海，仿佛寫(xiě)論文時(shí)也有些心虛似的，盡管我知道并不會(huì)發(fā)掘出什么新資料。

善福院從前是禪寺，如今留下一座禪宗樣式的國(guó)寶釋迦堂。老住持一家住在釋迦堂旁的小院內(nèi)，他的兒子是現(xiàn)任住持，前幾年剛從本地小學(xué)退休。日本地方上許多寺廟的住持都需要找其他工作，因?yàn)槿丝跍p少，信眾的香火并不足以維持寺院運(yùn)營(yíng)及日常生活。現(xiàn)任住持的兒子在東京工作，據(jù)說(shuō)尚未有繼承寺廟的想法，在人跡罕至的海邊小城做住持并不容易。

和歌山縣境內(nèi)沒(méi)有新干線，從京都出發(fā)，去善福院?jiǎn)纬讨辽傩枰齻€(gè)多小時(shí)。先到大阪市內(nèi)，轉(zhuǎn)乘南海本線到和歌山市，再轉(zhuǎn)乘紀(jì)國(guó)線至加茂鄉(xiāng)，之后是漫長(zhǎng)的步行，穿過(guò)大片寂靜的橘林。山井鼎在徂徠門(mén)下時(shí)，母親曾從故鄉(xiāng)寄去橘子，感謝徂徠的教養(yǎng)。徂徠有詩(shī)記錄，“乃以陸郎懷里物，殷勤千里饋吾來(lái)”。加茂鄉(xiāng)只有半小時(shí)一班的慢車才停靠，有一回訪墓結(jié)束，住持說(shuō)電車班次太少，堅(jiān)持送我去稍遠(yuǎn)處快車也停靠的海南站。途中路過(guò)名叫鹽津漁港的小港口，澄明的大海就在眼前，沿岸是豐茂的灌木叢與蘆葦。住持停下車，讓我去小山坡上看個(gè)夠。

這片海叫和歌浦灣，自古便是人們歌詠的風(fēng)光明媚的勝地。《續(xù)日本紀(jì)》說(shuō)，神龜元年（724年）冬十月，天皇來(lái)到紀(jì)伊國(guó)，有詔語(yǔ)曰：“登山望海，此間最好。不勞遠(yuǎn)行，足以游覽。”隨行的大臣山部赤人有歌詠之：“潮來(lái)滿若浦，露角無(wú)巖硵。遙指蘆葦邊，鳴鶴空中渡。”（錢稻孫譯）

“若浦”就是“和歌浦”，皆讀作“wakanoura”。山井鼎離開(kāi)或回到故鄉(xiāng)，都會(huì)看到這片碧藍(lán)的海波。我對(duì)和歌山的感情即來(lái)自于此，因幾百年前的人物和他的作品。不過(guò)如今和歌山縣人口連年減少，出生率持續(xù)走低，財(cái)政狀況十分嚴(yán)峻。我?guī)状稳ド聘Ｔ海瑢?duì)途中蕭條的街區(qū)與村落有深刻的印象。正午時(shí)分想在街上找一家餐館，走了兩三公里才終于遇到一家開(kāi)著門(mén)，便利店也非常少見(jiàn)。據(jù)說(shuō)這里的年輕人大多去大阪、神戶工作，留在故鄉(xiāng)只能種地。

和歌山還有人們熟知的溫泉?jiǎng)俚匕卒海业拇髮W(xué)在那里開(kāi)設(shè)了水族館和學(xué)生臨時(shí)宿舍，每到夏天總有不少人申請(qǐng)那邊的房間去度假。從前一放暑假，多半早早回了北京，因此還沒(méi)有去過(guò)這海濱勝地。從京都到串本有一趟叫“黑潮”的特快列車，途經(jīng)大阪、和歌山、白浜等地，我決定從串本回來(lái)途中在白浜小住一晚，充分利用這趟出行的機(jī)會(huì)。不過(guò)新型疫病流行以后，游客劇減，黑潮線的始發(fā)站改為大阪，班次也減少了很多。我迅速訂好車票與酒店，幾天后就踏上了旅途。

2

黑潮線車身繪有大幅憨態(tài)可掬的熊貓，這是白浜的明星——白浜野生動(dòng)物園擁有的大熊貓頭數(shù)是海外各動(dòng)物園之最，那里與成都大熊貓繁育研究基地合作繁育的歷史始于1994年。而熊貓最早來(lái)到和歌山，是在1988年9月。那年三月，為紀(jì)念連接本島與四國(guó)的瀨戶大橋開(kāi)通，岡山的池田動(dòng)物園與中國(guó)西安動(dòng)物園聯(lián)合舉辦“中國(guó)珍獸展”，請(qǐng)來(lái)了大熊貓、小熊貓與金絲猴，轟動(dòng)一時(shí)，那年也是中日和平友好條約締結(jié)十周年。這兩頭熊貓叫辰辰和慶慶，在岡山展出三個(gè)月后，被送往北海道參加博覽會(huì)，最后來(lái)到和歌山。它們無(wú)論在哪里都極受歡迎。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)野生大熊貓種群繁衍出現(xiàn)危機(jī)，全國(guó)上下號(hào)召“保護(hù)大熊貓”。和歌山野生動(dòng)物園在繁育珍稀野生動(dòng)物方面積累了不少成功經(jīng)驗(yàn)，他們向中國(guó)提出共同繁育大熊貓的申請(qǐng)，最終獲得許可，迎來(lái)了年輕的熊貓永明與蓉浜。不過(guò)蓉浜幾年后病死，2000年，園內(nèi)又迎來(lái)了熊貓梅梅。白浜政府與市民在機(jī)場(chǎng)組織了熱烈的歡迎儀式，揮舞著中日兩國(guó)國(guó)旗，橫幅上寫(xiě)著大字，“歡迎永明的新娘梅梅”。在中國(guó)已有身孕的梅梅兩個(gè)月后生下良浜，此后至今，園內(nèi)順利繁育了17頭熊貓，其中11頭已返還我國(guó)。它們的父親都是永明，母親是梅梅與良浜，和歌山縣政府給這三只熊貓頒發(fā)過(guò)功勛爵位，表彰它們生育的貢獻(xiàn)。

白浜高度依賴旅游業(yè)，2019年的游客有345萬(wàn)之多，而白浜市區(qū)人口僅僅兩萬(wàn)。2020年，游客數(shù)減少了三分之一，旅游業(yè)受到重創(chuàng)。黑潮線座椅后的網(wǎng)袋里放著和歌山旅行說(shuō)明小冊(cè)，配有中、英、韓三語(yǔ)譯文，可以想見(jiàn)這趟線路曾經(jīng)的熱鬧。而我搭乘之際，車廂內(nèi)只有寥寥數(shù)人。八月初的陰雨天氣，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)云團(tuán)正在某處海面上空聚集。沿途偶爾會(huì)看到窗外顏色溫柔的太平洋，更多時(shí)候是無(wú)盡的山地，穿過(guò)許多隧道。

日本四面環(huán)海，北側(cè)是日本海，南面是太平洋，氣候風(fēng)光迥異。每一塊通往海岸的陸地盡頭，都會(huì)形成海角，日文中叫作“岬”或“崎”。海角給人無(wú)限遐想，意味著陸地上的人們最遠(yuǎn)可以抵達(dá)的邊界，也意味著通往外界的起點(diǎn)、與外部世界的邂逅之地。古代中央政權(quán)將罪人流放至遠(yuǎn)離京都的沿海諸地，又或更遙遠(yuǎn)的海中孤島。也有偏航的船只漂流至海岸，有時(shí)人已不在，只留下舢板殘跡；有時(shí)載來(lái)言語(yǔ)不通的外國(guó)人，多半來(lái)自朝鮮半島或大陸，人們通過(guò)筆談交流，獲取鎖國(guó)時(shí)代難得的外界信息。奈良時(shí)代的學(xué)者吉備真?zhèn)湓鴥啥葥?dān)任遣唐使，第二次回國(guó)時(shí)偏移航線，漂流至屋久島，又漂流至紀(jì)伊國(guó)的牟漏崎，也就是和歌山的太地町。這里距傳說(shuō)中徐福登岸的地方大約二十多公里，但更有名的是因?yàn)椴饿L的惡名——電影《海豚灣》的拍攝地就在這里。捕鯨是和歌山縣充滿矛盾的傳統(tǒng)，一邊是捕鯨帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益，一邊是捕鯨飽受的爭(zhēng)議與譴責(zé)。當(dāng)?shù)卣硎荆@里交通不便，農(nóng)田稀缺，淡水資源匱乏，祖先們?yōu)榱松妫砰_(kāi)始捕鯨，因此這是一項(xiàng)傳統(tǒng)。不過(guò)據(jù)一則最近的街頭采訪顯示，日本年輕人對(duì)捕鯨的態(tài)度較之上一代稍有改變，一般不堅(jiān)持認(rèn)為這是一項(xiàng)必須延續(xù)的傳統(tǒng)。

列車行走的路線與窗外風(fēng)景是生動(dòng)的地理教材。海南市的下一站是有田——這里從江戶時(shí)代起就是柑橘的著名產(chǎn)地，今天在日本的任何一處超市都會(huì)看到“有田蜜柑”的商標(biāo)。車從山谷中駛?cè)胍贿吪R著海岸的地段，車輪與鐵軌咬合的聲音突然變得空曠。有時(shí)海灘上騰起一群水鳥(niǎo)，浩浩蕩蕩在遠(yuǎn)處的空中，仿佛與車同行。

天氣轉(zhuǎn)晴，擔(dān)心的臺(tái)風(fēng)暫時(shí)沒(méi)有到來(lái)。車窗外有時(shí)忽然掠過(guò)寂靜的站臺(tái)，寫(xiě)著全然陌生的地名，印象深刻的是“芳養(yǎng)”，奇妙的漢字組合。上網(wǎng)搜索，不出意外又是以音選字。日本傳入漢字之后，不僅接受了漢字詞匯本來(lái)的意義，也將漢字當(dāng)作表音符號(hào)使用，對(duì)應(yīng)本土古來(lái)的讀音。“芳養(yǎng)”之地自古讀作“haya”，因而曾經(jīng)寫(xiě)作表意的“早”，又或表音的“羽屋”“羽野”，最終確定為“芳養(yǎng)”。這種以音選字的做法在日本叫作“當(dāng)字”，比如近代日本曾將咖啡音譯作“可否”“可非”，后來(lái)定為“珈琲”，但今日多數(shù)直接寫(xiě)作片假名。曾在一家小店看到菜單上寫(xiě)著“芽新”，也是店主小小的文字游戲。日文“菜單”直接音譯自“menu”，以片假名表示。這家店主以“me”對(duì)應(yīng)“芽”，又將“nu”轉(zhuǎn)化成讀音相同的“new”，意譯作“新”。近來(lái)在居酒屋遇到一幅大德寺真珠庵住持的書(shū)法，“胡漏難退散”。“胡漏難”，竟是“新冠”外來(lái)語(yǔ)音譯對(duì)應(yīng)的漢字，在喜用片假名音譯的當(dāng)代，真是別致的漢字趣味。

車一路南行，海上云層緩緩移動(dòng)，篩下絲縷陽(yáng)光的金線。植被漸變，野地里逐漸出現(xiàn)成片的原生種百合，花筒較長(zhǎng)，花瓣略呈淡粉色。鐵道旁的樹(shù)叢里閃現(xiàn)醒目的扶桑花，花葉上還滾動(dòng)著雨滴。山谷中偶爾有大片池沼，碧葉間綴滿雨久花，寶石般晶瑩的藍(lán)紫色飛快過(guò)去了。我從未看過(guò)那樣大的一片雨久花，后悔沒(méi)有及時(shí)掏出相機(jī)。待我把相機(jī)在窗邊擱好，卻再?zèng)]有遇到這樣的風(fēng)景。

3

接近中午的時(shí)候，列車抵達(dá)串本，車廂內(nèi)只剩下我一人，站臺(tái)上也沒(méi)有等待的乘客。車站很小，人工檢票口的工作人員穿著印有扶桑花紋樣的夏威夷襯衫，想來(lái)是招徠游客的工作服。疫病流行以來(lái)，日本各地的應(yīng)對(duì)方策很不相同，據(jù)說(shuō)地方城市的居民對(duì)大城市的外來(lái)者非常警惕，擔(dān)心他們帶來(lái)病毒。起初我略覺(jué)忐忑，很快就知道這是多余的。

“本州最南端的車站”，站內(nèi)站外立著醒目的宣傳語(yǔ)。酒店離車站很近，正午的街道空無(wú)一人，空氣悶濕，陽(yáng)光很強(qiáng)烈。早上出門(mén)時(shí)京都下著大雨，因而忘帶防曬霜。視野里恰到好處地出現(xiàn)了一家闊大的藥妝店，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)居然可以使用微信支付。2015年之后，來(lái)和歌山旅行的中國(guó)游客連年增多，2019年更是比前一年多出三成，接近15萬(wàn)人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他國(guó)家的游客。

酒店比我想象中大得多，矗立于海邊，入口處有一條藍(lán)鰭金槍魚(yú)雕像。我兼課的一所大學(xué)在串本的水產(chǎn)研究所成功實(shí)現(xiàn)了世界最初的藍(lán)鰭金槍魚(yú)養(yǎng)殖，金槍魚(yú)成為這所大學(xué)的驕傲，校內(nèi)超市可以買到各種金槍魚(yú)主題的商品。酒店工作人員也穿著夏威夷花襯衫，滿面笑容地迎上來(lái)。還沒(méi)有到入住的時(shí)間，我把行李先存放在柜臺(tái)。

酒店面朝大海的落地窗外開(kāi)滿扶桑與百合，柔藍(lán)海波中浮起的離島是紀(jì)伊大島，這是吉野熊野國(guó)立公園的一部分，金槍魚(yú)養(yǎng)殖研究所就在島上。我沒(méi)有制訂具體的旅行計(jì)劃，串本沒(méi)有舊書(shū)店，只有三兩家新書(shū)店。忘記工作，什么都不要想，在自然中休憩身心——我告誡自己。

我搭乘酒店的擺渡車回到車站，那一帶餐館較多。按照地圖指示，找了好幾家評(píng)分很高的餐館，無(wú)一例外都因?yàn)樘厥鈺r(shí)期關(guān)了門(mén)。想起2021年三月中旬去日本海沿岸的天橋立，昔日繁盛的景區(qū)很冷清，正午時(shí)也難找到一家開(kāi)門(mén)的餐廳。

大約走了一公里，終于看到一家餐館門(mén)口掛著“營(yíng)業(yè)中”的招牌。菜單上都是魚(yú)類套餐，請(qǐng)店主奶奶推薦，她肯定地說(shuō)，最近鰹魚(yú)很肥美，就吃鰹魚(yú)茶泡飯?zhí)撞秃昧恕：芸焐蟻?lái)一大碟肥厚的鰹魚(yú)片，一半直接蘸醬油和鮮芥末；剩下的碼在米飯上，底下鋪一層海苔，澆熱茶水拌著吃。后來(lái)才知道這是本地名店，從前門(mén)口總排著長(zhǎng)隊(duì)。墻上掛著的小電視正播報(bào)新聞，每日最新感染人數(shù)與當(dāng)日奧運(yùn)會(huì)的賽事安排。我打開(kāi)剛從車站旅游中心取來(lái)的觀光地圖導(dǎo)覽，餐館一公里外有一座無(wú)量寺，位于串本站西南方向。這是臨濟(jì)宗東福寺派寺院，隸屬東福寺，與京都淵源很深。我覺(jué)得親切，想去看看過(guò)去都城的僧人在紀(jì)州最南端留下的痕跡。

我照著手機(jī)地圖提示的路線穿過(guò)民居之間窄窄的小道，空氣里彌漫著海水的咸味，隨處可見(jiàn)文殊蘭、扶桑與百合，只是沒(méi)有人。道路盡頭出現(xiàn)一片墓地，繞過(guò)墓地，一座小小的寺廟就在眼前。

寺門(mén)外種著幾缸紅白蓮花，山門(mén)左側(cè)掛著“紀(jì)州串本無(wú)量寺”的木牌，寺內(nèi)有高大的棕櫚與鐵樹(shù)，一派南國(guó)風(fēng)光。無(wú)量寺山號(hào)錦江山，據(jù)說(shuō)由虎關(guān)師煉禪師開(kāi)創(chuàng)。寶永四年（1707年）秋，和歌山縣南部海域發(fā)生巨大地震，史稱“寶永地震”，被認(rèn)為是有記錄以來(lái)日本最大級(jí)別的地震，近畿地區(qū)受災(zāi)非常嚴(yán)重，無(wú)量寺也在這場(chǎng)地震中蕩然無(wú)存。明和六年（1767年），東福寺派出文保愚海到串本重建無(wú)量寺，并擔(dān)任新住持。據(jù)寺內(nèi)保存的愚海禪師親筆記載可知，本堂落成距地震發(fā)生已相隔近八十年。

據(jù)說(shuō)愚海在京都時(shí)，與當(dāng)時(shí)名滿京城的四條派畫(huà)家圓山應(yīng)舉關(guān)系親厚。應(yīng)舉曾向愚海許諾，他日重建寺院，自己一定不惜筆墨，揮毫贈(zèng)畫(huà)。天明五年（1785年），愚海與信眾合力建成本堂之后，果來(lái)向應(yīng)舉求取張貼于本堂紙門(mén)的繪畫(huà)（襖繪）。應(yīng)舉亦信守諾言，在天明六年初冬完成十二幅障壁畫(huà)《波上群仙圖》，派弟子長(zhǎng)澤蘆雪與暫時(shí)歸京的愚海禪師同行，代表自己將這些繪畫(huà)送往串本。

長(zhǎng)澤蘆雪是丹波國(guó)筱山人，年輕時(shí)來(lái)到京都，后來(lái)成為應(yīng)舉的弟子。他的生平事跡多不可考，但這年冬天，32歲的蘆雪的確踏上了一路向南的長(zhǎng)旅，抵達(dá)無(wú)量寺后的整個(gè)冬天到轉(zhuǎn)年春天，都在寺內(nèi)創(chuàng)作，留下了四十二幅障壁畫(huà)為證。

與今日蘆雪被抬高至“江戶奇想繪師”的地位不同，他在江戶時(shí)代雖也有名，卻被評(píng)為“覽古未博，不能拔俗”、“乏氣韻”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系里，南畫(huà)與文人畫(huà)才是正統(tǒng)。就算是民族主義勃興的明治、大正年間，蘆雪依然沒(méi)有得到足夠關(guān)注，只作為圓山應(yīng)舉的弟子在四條派的譜系里被提及。直到上世紀(jì)三十年代中期，京都博物館才舉辦了一場(chǎng)搜羅豐富的蘆雪專題展。真正對(duì)他展開(kāi)研究與重新評(píng)價(jià)，還是上世紀(jì)六十年代的事。

1961年，無(wú)量寺新任住持與幾位近畿地區(qū)的學(xué)者決定營(yíng)建“應(yīng)舉蘆雪館”，當(dāng)年夏天在寺院內(nèi)建成一座小小的紀(jì)念館。新住持來(lái)自東京，原本是畫(huà)家，或許是他的人脈影響，無(wú)量寺的藏品很快吸引了東京美術(shù)史學(xué)界的注意。當(dāng)時(shí)辻惟雄等青年學(xué)者對(duì)伊藤若沖、曾我蕭白等昔日未入正冊(cè)的“中流”畫(huà)家寄予了絕大的興趣，提出“江戶奇想派”的概念，反思既往“狩野派”等正統(tǒng)流派代表的貴族審美，嘗試挖掘所謂的市民趣味、庶民喜好。這正與戰(zhàn)后日本人文科學(xué)領(lǐng)域盛行的平民主義思潮同調(diào)。

很快，東京著名的美術(shù)雜志《國(guó)華》決定做一期蘆雪特輯，請(qǐng)關(guān)西珂羅版老店便利堂到無(wú)量寺拍攝高清圖像，并邀東京藝術(shù)大學(xué)奈良研究室的山川武同行調(diào)查。1963年11月刊出的《國(guó)華》特輯上，山川武寫(xiě)下有關(guān)蘆雪生平、創(chuàng)作的考證長(zhǎng)文，為之后的蘆雪熱潮提供了基礎(chǔ)資料。從此，蘆雪也被歸為“奇想派”的一員，評(píng)論家們說(shuō)他雖然出身武家，卻屬于最下層階級(jí)，天然親近庶民，博得早已厭倦停滯和陳腐風(fēng)氣的新型市民階層的喜好。“南紀(jì)的蘆雪”，人們這樣稱呼，驚嘆他在偏僻之地留下的大量作品，它們?cè)诤Ｓ缢聫R熬過(guò)了戰(zhàn)火與天災(zāi)。

4

進(jìn)得山門(mén)，前方就是應(yīng)舉蘆雪館，售票處的工作人員說(shuō)，可以先看常設(shè)展，再看本堂的復(fù)制品，最后去收藏庫(kù)看原件——啖蔗式觀展法。本館斜對(duì)面的白色建筑就是收藏庫(kù)，又名禪心堂，上世紀(jì)九十年代新建，陳列寺內(nèi)所藏應(yīng)舉、蘆雪的襖繪原件。

常設(shè)展有一批本地出土的文物，大多是土器與木器，還有一些貝殼、碎瓷片與疑似船體的碎木片，沒(méi)有任何農(nóng)耕時(shí)代的痕跡。解說(shuō)詞引用《魏志·倭人傳》中的“無(wú)良田，食海物自活，乘船南北市糴”，與出土物對(duì)照印證此地先民的生活方式。

展廳內(nèi)還有一些室町至江戶時(shí)代禪僧留下的書(shū)法與繪畫(huà)，工作人員見(jiàn)我已看了個(gè)來(lái)回，問(wèn)我要不要去本堂；便跟隨她出門(mén)，本堂在不遠(yuǎn)處，是一座歇山式建筑，面廣三間，檐下掛著“錦江山”的匾額，廊柱與墻面已十分老舊。工作人員打開(kāi)門(mén)鎖，堂內(nèi)光線幽暗，過(guò)道里放著盂蘭盆節(jié)用的白紙燈籠，還有施餓鬼用的紙幡。

七月半快到了。日本大部分傳統(tǒng)節(jié)日都改換新歷，比如端午是公歷五月五日，七夕是公歷七月七日，名目與原本的節(jié)令已然錯(cuò)位。唯獨(dú)盂蘭盆節(jié)大多配合舊歷改到了新歷八月中旬，因?yàn)榧o(jì)念祖先、告別亡者的儀式更牢固地留在人們的生活里。客居多年，這時(shí)節(jié)最能清楚地意識(shí)到自己的旅人身份。掃墓的人漸漸多了，秋蟲(chóng)與蟬鳴交織，超市里擺出祭祀先祖的蔬果，寺院里點(diǎn)著供養(yǎng)亡靈的白紙燈，夏天不可挽留地遠(yuǎn)去。

工作人員打開(kāi)角落里的舊電風(fēng)扇，拉開(kāi)內(nèi)間紙門(mén)，正面是一座覆著幡蓋與經(jīng)幢的佛壇，左右兩邊的紙門(mén)上分別是巨大的龍虎圖復(fù)制品。原件早已被評(píng)為重要文化遺產(chǎn)，存放于條件更好的收藏庫(kù)。為了讓觀者理解圖畫(huà)本來(lái)的位置與布局，在本堂內(nèi)依原樣安置了復(fù)制品。那虎圖非常有名，此前在圖錄里應(yīng)該不止一次見(jiàn)過(guò)，但無(wú)論說(shuō)明文字何等詳細(xì)準(zhǔn)確，都很難與親臨其境的感受相比。若離開(kāi)創(chuàng)作背景與所處環(huán)境，作品便只剩下技巧。遠(yuǎn)道而來(lái)的繪師帶著師傅的囑托，背負(fù)住持與信眾的期待，究竟以怎樣的信念與想象力，成功驅(qū)使了筆墨，喚來(lái)這禪堂的守護(hù)者？可惜復(fù)制品不算精細(xì)，已有些褪色，這一點(diǎn)遺憾留待在收藏庫(kù)彌補(bǔ)。又或者這種不完滿恰好平衡了繪畫(huà)的神秘力量，可以使人盡情接近蘆雪的筆墨，而不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收斂視線。

老虎占據(jù)了六面紙門(mén)的當(dāng)中三面，它前爪并攏，身體微屈，后足牢牢踞地，虎須根根豎起，長(zhǎng)尾繞圈，呈蓄勢(shì)待發(fā)之態(tài)。角落竹枝低垂，被它卷起的疾風(fēng)壓低。日本自古沒(méi)有老虎，但大陸與朝鮮半島傳入大量與虎有關(guān)的傳說(shuō)、繪畫(huà)，偶爾也有實(shí)物——關(guān)在籠內(nèi)供觀賞的珍獸，貴族們喜愛(ài)的虎皮。對(duì)于畫(huà)家而言，虎與龍一樣，都需借想象完成。因而不難看出威風(fēng)凜凜的虎圖身上某些熟悉的影子，像一只伏擊中的大貓。而蘆雪確實(shí)留下不少貓圖，無(wú)量寺就有一幅紙本淡彩四面《薔薇圖》，畫(huà)中三只貓，一只黑白花臥在水畔石上抬頭看棲在薔薇花枝的雀，旁邊一只貍貓團(tuán)著休憩，還有一只小貓?jiān)谒吥窨呆~(yú)，躍躍欲試抬起一爪。這是他在串本親見(jiàn)的恬然春景么？

1981年冬，倫敦皇家藝術(shù)研究院舉辦了“大江戶展”，舉辦方指名要展出無(wú)量寺這幅虎圖，而日方有人猶豫這幅作品不足以代表江戶時(shí)代的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。無(wú)量寺方面則積極回應(yīng)，最終蘆雪的虎圖渡海出展，被安排在應(yīng)舉的作品對(duì)面。事實(shí)證明舉辦方的判斷很正確，這幅虎圖大受英國(guó)人歡迎，毫無(wú)東洋美術(shù)史基礎(chǔ)的觀眾被這只龐然大貓吸引，全然冷落了對(duì)面更典雅蘊(yùn)藉的應(yīng)舉。從此，“南紀(jì)的蘆雪”升格為“日本的蘆雪”，成為美術(shù)館與收藏家的寵兒。

工作人員終于領(lǐng)我去最后一站的收藏館，推開(kāi)沉重的大門(mén)，走過(guò)一段過(guò)道，迎面赫然就是虎圖的原件。頂燈的柔光之下，墨跡仿佛剛剛晾干，畫(huà)家還沒(méi)有走遠(yuǎn)。蘆雪的畫(huà)確實(shí)沒(méi)有深邃的意境，也不是精確細(xì)致的寫(xiě)生。若與應(yīng)舉作品同觀，這種差別更是一目了然。應(yīng)舉畫(huà)中的山石、波濤、松影、群鶴，無(wú)不有中國(guó)畫(huà)深刻的影響，稱得上格調(diào)典雅，筆致不俗。而蘆雪不太受這些格套約束，比如《薔薇圖》的花枝自由蔓生，近于恣肆，不知是本來(lái)就開(kāi)得這樣好，還是因?yàn)樵谶h(yuǎn)離京城、朝夕看海的蘆雪眼中，萬(wàn)物顯得格外欣悅？那幾只看花看魚(yú)的貓也不受畫(huà)題約束，或許它們?cè)?jīng)真的住在無(wú)量寺，不僅供蘆雪寫(xiě)生，也為他提供了虎圖的靈感？

收藏庫(kù)不大，將要逛完的時(shí)候，工作人員關(guān)心我接下來(lái)是否還有安排，因?yàn)橛^光小巴班次很少，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。我說(shuō)想去紀(jì)伊大島看海，她看看時(shí)間，認(rèn)為我應(yīng)該出發(fā)了。庫(kù)門(mén)將要閉攏時(shí)，又忍不住回頭看了一眼紙上躍然欲出的老虎。

5

觀光小巴起點(diǎn)仍在串本站，乘客只有我一人。年老的司機(jī)與我聊天，問(wèn)我從何處來(lái)，是不是還在上學(xué)，有沒(méi)有結(jié)婚，有沒(méi)有孩子云云。他非常熱情地介紹一路的風(fēng)景，說(shuō)從前這時(shí)節(jié)游客很多，小巴人滿為患，出租車也多。眼下大家都賦閑，旅館餐館無(wú)不慘淡。車穿過(guò)跨海橋梁，駛?cè)腚x島，窗外是無(wú)論哪一幀都可以印在明信片上的風(fēng)景。島上遍布密林，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，葉片背面閃爍的銀光與海波同色，偶有一些粉紅與玫紅，是夾竹桃和九重葛。司機(jī)將我放在離島的第一個(gè)景點(diǎn)，這里可以遠(yuǎn)眺海中奇石。他反復(fù)叮囑我下趟車出發(fā)的時(shí)間與等待的地點(diǎn)，說(shuō)是另一位司機(jī)運(yùn)行的小巴，已向他打過(guò)招呼，如果我遲到了也會(huì)一直等我上車。

后來(lái)才意識(shí)到和歌山海岸線不少景點(diǎn)都是自殺圣地，當(dāng)?shù)厝丝吹姜?dú)行的游客會(huì)格外緊張，酒店也會(huì)特別關(guān)注，擔(dān)心是臨別前最后的享受。觀景臺(tái)四下無(wú)人，我在樹(shù)林盡頭的小亭內(nèi)眺望涌上斷崖巨石的周而復(fù)始的海濤，不久感到近于恐怖的寂靜，早早回到車站等待。果有一輛中年人駕駛的同型號(hào)小巴過(guò)來(lái)，載我去下一處景點(diǎn)，一座矗立于海角的石造燈塔。1890年，土耳其一艘軍艦曾在這一帶海域觸礁沉沒(méi)，又遇到臺(tái)風(fēng)，有587名船員死亡或失蹤。離島的村民積極組織救援，打撈沉船。今天這里建成了一座紀(jì)念館，串本也因此成為土耳其的友好都市，據(jù)說(shuō)這里有很美味的土耳其餐館，飯畢主人會(huì)幫客人用土耳其咖啡占卜。

天熱極了，想找一處咖啡館歇腳，但到處都關(guān)著門(mén)。最后在燈塔下方發(fā)現(xiàn)一家小店還掛著“營(yíng)業(yè)”的門(mén)牌。店主是一位中年女人，正收拾東西準(zhǔn)備出門(mén)，說(shuō)著急去鎮(zhèn)上打第二針疫苗。但她想了想又放下包，說(shuō)可以給我做一碗刨冰，別的沒(méi)有了。我很感激，在柜臺(tái)邊坐下，看她打開(kāi)制冰機(jī)，用大紙碗接碎冰屑。她與我閑聊，說(shuō)如今島上大約住了兩千人，年輕人多數(shù)去了大阪或名古屋工作，她的孩子也在外地，現(xiàn)在她有兩只貓。

起先我不舍得吃太快，澆在冰上的蜂蜜與抹茶糖漿味道很好。但冰迅速融化，甜味也消散，只剩下無(wú)味的水。晴空下濃藍(lán)的海面上浮起一座潔白的燈塔，盤(pán)旋在風(fēng)里的鷹看起來(lái)十分悠閑，還有大群吵鬧的海鷗。

依然沒(méi)有人，燈塔附近有一家不在營(yíng)業(yè)的土耳其風(fēng)情店鋪，透過(guò)玻璃門(mén)可以看到五彩的掛毯與瓷器，還有土耳其冰淇淋制作臺(tái)。有一瞬感覺(jué)自己已出來(lái)了很久，置身于意義不明的陌生空間，盡管離開(kāi)京都就在這天早上。

好在土耳其紀(jì)念館開(kāi)著門(mén)，冷氣非常充足。柜臺(tái)內(nèi)有好幾位工作人員，不愁生計(jì)似的。紀(jì)念館陳列著當(dāng)日海難打撈上來(lái)的各種遺物，還有一些政府文書(shū)，解說(shuō)詞很細(xì)致。有一處窗口，正對(duì)著海難發(fā)生地。玻璃上標(biāo)注著觸礁處，看起來(lái)是很小的一塊礁石，離海岸似乎也不遠(yuǎn)。紀(jì)念館外的天臺(tái)上安置了長(zhǎng)椅，起起落落的海浪仿佛跳動(dòng)的火焰，令我著迷，又令我陷入異樣的困倦。不知不覺(jué)臥在長(zhǎng)椅上，視野里的海不見(jiàn)了，只剩下天空與耳邊海浪的詠嘆。待被海鳥(niǎo)叫聲驚醒，以為過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)只過(guò)去十五分鐘。

觀光小巴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在紀(jì)念館附近，這趟司機(jī)仍是先前的老人。他聽(tīng)說(shuō)我打算回酒店休息，建議我去酒店不遠(yuǎn)處另一個(gè)叫橋杭巖的景點(diǎn)，那里是看日出的勝地，黃昏風(fēng)景也不錯(cuò)。我對(duì)于旅行地的景點(diǎn)并沒(méi)有一定要去的執(zhí)著，但還是接受了他的提議。路上他詢問(wèn)我明天的安排，幫我規(guī)劃行程，如何沒(méi)有遺憾地把串本所有值得去的地方都看一遍。

“橋杭”即橋墩，在串本伸往海中的尖端的東側(cè)，聳立著一片姿態(tài)古怪的石群，仿佛橋墩。據(jù)說(shuō)古時(shí)弘法大師與惡鬼打賭，比誰(shuí)能先在天亮前完成橫跨串本與大島的橋梁。弘法大師以法力迅速完成橋墩，惡鬼眼看要輸?shù)簦銓W(xué)雞鳴。弘法大師以為黎明將至，遂飄然而去，只留下這橋墩。當(dāng)然按地質(zhì)學(xué)的解釋，應(yīng)該是地下涌出的巖漿侵入泥巖層，日后較為柔軟的泥巖很快消失殆盡，留下巖漿凝固的堅(jiān)硬的流紋巖，又經(jīng)風(fēng)吹海蝕，形成這樣的景觀。我被小巴放在景點(diǎn)，落日已沉沒(méi)于西側(cè)的建筑群，東邊的怪石與海灘有些冷清，泊在海邊的漁船在顏色轉(zhuǎn)深的海水中輕輕蕩漾。終于看到闔家出行的游客，正從沙灘撤離，拿著救生圈或沖浪板，驅(qū)車離去。海邊的小酒館都不開(kāi)門(mén)，黃昏蕭條的海岸似乎不適合獨(dú)自閑逛，身后的巨石仿佛即將復(fù)活，我按捺著突然涌起的不安，飛快奔回了酒店。

次日上午離開(kāi)串本，搭黑潮線原路返回。昔日蘆雪離開(kāi)無(wú)量寺，在歸途中的幾處寺院也留下了作品。也許那年春天，南紀(jì)的人們都聽(tīng)說(shuō)京城來(lái)了一位厲害的畫(huà)師，紛紛向他求畫(huà)。車內(nèi)乘客寥寥，報(bào)站仍用日、英、中、韓四語(yǔ)，此前國(guó)際旅行熱潮的寂寞余音。列車沿海岸線緩緩西行，仿佛在測(cè)量陸地的邊界。極晴的天，軟云群島一般浮在海上，波浪閃著無(wú)數(shù)耀眼的銀斑。風(fēng)擺弄草叢，壓彎柔韌的草葉。長(zhǎng)葉背面銀光跳動(dòng)，有時(shí)突然靜止片刻，是風(fēng)稍歇了一瞬。沿途零星有村落，卻幾乎見(jiàn)不到人。穿過(guò)隧道與密林，來(lái)時(shí)那片雨久花池塘夢(mèng)一樣消失了，我沒(méi)有再看到。巖石之間偶爾露出一小片碧藍(lán)的海，無(wú)盡的太平洋。黑潮帶來(lái)的魚(yú)群對(duì)岸上的先民而言該是多大的刺激，因而并不畏懼遙遠(yuǎn)的航行。19世紀(jì)至20世紀(jì)中期，串本有不少漁民冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，去澳大利亞北部的阿拉弗拉海采大珠母貝。這是他們的地理觀，為了謀生，迢迢穿越赤道，直抵南半球的海域。

我按計(jì)劃在白浜下車，這里游人眾多，公交車異常擁擠。照著觀光地圖去了附近的南方熊楠紀(jì)念館，卻因體力不支而無(wú)法細(xì)細(xì)游賞，只是在館內(nèi)呆呆看海。紀(jì)念館在植物蓊郁的小山頂，開(kāi)滿艷山姜美麗的花串，令我想到?jīng)_繩。天臺(tái)上有一些指示牌，“此處距紐約某某公里”，“此處距加利福尼亞某某公里”，都是南方熊楠曾經(jīng)去過(guò)的海外城市，以此說(shuō)明他一生見(jiàn)聞?dòng)螝v之廣。我喜歡這種觀察世界的方式，順著指示牌望去，與遙遠(yuǎn)國(guó)度的距離仿佛無(wú)限縮小，自然生出探索世界的熱望與勇氣。

南方熊楠總令我想到高知出身的植物學(xué)家牧野富太郎，二人幾乎是同時(shí)代人，都成長(zhǎng)于黑潮流經(jīng)的海岸，都癡迷植物學(xué)研究，都不在所謂正統(tǒng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之內(nèi)，彼此也有交游。這不得不讓人思考，相似的風(fēng)土是否真的會(huì)孕育相似的人格。

6

白浜的自然與歷史人文比串本更豐富，然而我有限的精力已留在串本。這種過(guò)于短暫的旅行是現(xiàn)代人的悲哀，時(shí)間被工作綁架，旅行淪為潦草的路過(guò)。去安排好的景點(diǎn)，拍差不多的照片，買與別處大同小異的紀(jì)念品，再匆忙回歸工作。坐特快列車的我，與昔日蘆雪步行兼乘船所感受到的一切必然天差地別。那獨(dú)一無(wú)二的虎圖，當(dāng)時(shí)只有親去無(wú)量寺才能見(jiàn)到。他的師傅不清楚，京城的評(píng)論家們也不知道。與其說(shuō)是他留在無(wú)量寺的作品，不如說(shuō)是無(wú)量寺與南紀(jì)風(fēng)土給他的禮物，他也把自己的一部分靈魂寄存在紙墨里，那是他與這座寺廟、這片土地訂立的契約。

我早早回到酒店，巨大的房間面朝西邊的大海，正好可以看落日。海水中有許多嬉戲的游客，有人在海中擁吻，電影般的畫(huà)面。天色逐漸變成璀璨的金紫色，海中巨獸奮力吞下了滾燙的太陽(yáng)。飛濺的火焰燒紅了天與海，終于緩緩熄滅，巨獸潛回海底。海灘上偶爾升起幾朵煙花，旅行已近尾聲。電視里仍在播報(bào)每日感染人數(shù)與奧運(yùn)實(shí)況，網(wǎng)上爭(zhēng)吵的話題飛快更迭，蓬勃而突然的愛(ài)與恨，像盛夏突如其來(lái)的暴雨與迅速切換的烈日。我已沒(méi)有體力去看熊貓，次日上午就收拾離開(kāi)，中午回到京都，甚至下午還去了研究室。沒(méi)有人知道我剛從一場(chǎng)旅行中歸來(lái)，立秋快到了。

很快，我生活的城市因?yàn)楦腥救藬?shù)飆升而迎來(lái)了新一輪松弛的封鎖——這里叫作“緊急事態(tài)宣言”。有時(shí)會(huì)突然想起南紀(jì)的海浪，想起特快列車窗外油翠的綠與溫柔的藍(lán)，還有那片驚鴻一瞥的雨久花池沼。它必然會(huì)在我記憶中停留很久，不可避免地被我的想象潤(rùn)色，成為我在這段倉(cāng)促旅途中留下的隱秘地標(biāo)。

新學(xué)期開(kāi)始后，繁重的工作將時(shí)間切割得七零八落，遠(yuǎn)行帶來(lái)的興奮早已沉積到身體最下層。九月末的一日，遠(yuǎn)在北美的友人發(fā)來(lái)鏈接，說(shuō)是便利堂即將發(fā)行的賀年片，有不少可愛(ài)的虎圖。“可以買一些留著新年用！”

有一幅如此眼熟，我從前必然見(jiàn)過(guò)。前爪并攏、身體微弓、雙目炯炯、尾巴畫(huà)圈的大老虎——在各種明信片和圖錄里見(jiàn)過(guò)，也在無(wú)量寺親眼見(jiàn)過(guò)。這是便利堂為迎接虎年特別拍攝的底片，又或是多年前為《國(guó)華》雜志拍攝時(shí)留下的珂羅版圖像？便利堂庫(kù)房存儲(chǔ)著大量玻璃板片，保存了各種文化遺產(chǎn)的圖像資料。1949年，奈良法隆寺金堂不慎毀于火災(zāi)，直接受到敦煌莫高窟壁畫(huà)影響的金堂壁畫(huà)化為灰燼。而便利堂此前恰好為金堂拍攝過(guò)高清圖像，今日的金堂壁畫(huà)即據(jù)此復(fù)制。蘆雪留在南紀(jì)的部分靈魂，也以這樣的方式保存在京都。而作為物質(zhì)的作品比人們想象中脆弱得多，無(wú)論怎樣鄭重地保存，都只可能稍稍降低物質(zhì)滅失的風(fēng)險(xiǎn)，這種脆弱令人長(zhǎng)懷恐懼與眷戀。

我買下一疊無(wú)量寺虎圖的賀年片，在歲末寄了出去。

“時(shí)間過(guò)得真快，這一年過(guò)得都好么？卡片上的這幅老虎我很喜歡，過(guò)去的暑假曾在和歌山南部的無(wú)量寺見(jiàn)過(guò)原作，畫(huà)家叫長(zhǎng)澤蘆雪。祝你虎年快樂(lè)！”