中國作家協會主管

混濁相連，視之不見，聽之不聞，然后剖判。

——《白虎通》

1

葉子零星還剩一些，在寒風中打戰。旁逸斜出的枝條似乎要伸向遠方，但又停頓在那里靜默。這棵櫸樹是爺爺親手種下的，一晃七十年了，竄得比三層樓還高，樹干需要兩人合抱。我從來沒有見過爺爺，在我出生前他就去世了。唯獨這棵櫸樹，在我窗前，一抬頭便瞧見了。

這是我與爺爺之間唯一的聯系，我經常想，如果我能活到和他一樣的年紀也算不錯了。爺爺是怎么死的？下河捕魚，腳底被生銹的刀弄傷，染上破傷風，竟然一命嗚呼！

副教授職稱終于評到，費了九牛二虎之力，其中心酸不便多言。臨近五十歲，才勉強合格。汗顏！汗顏！和鄉下二哥合計把父親的房屋翻建，我忽然生出一個念頭，增加一層，一間臥室和一間書房，費用都是我來出。

誰住？我住。老婆狐疑地看著我，要住你一個人住，我才不去。我說，好，我一個人住。我心想，一個人靜靜地在出生的地方寫作看書，孤獨又何妨，這正是我內心渴望的。

回家的時候下起了雪。江南的第一場雪，稀奇金貴，軟綿綿的，沒有太大勁道，只在空曠之處積起了一些。一年又將到盡頭，我到辦公室整理了一些個人物品，聽說學院里人事變動很大，各種鉤心斗角的事情層出不窮。出辦公室門時，老丁欲言又止，說：“嘿，你聽說沒有，黃副院長出了丑聞，他的女碩士發微博舉報他……”

我沒接話，我不喜歡老丁，故弄玄虛、移花接木都是他的伎倆。一臉的詭異笑容，是落井下石的絕好證明。

“拜拜！”門關上的時候落鎖聲很響。

雪下不大，地上濕乎乎的，到了鄉村爛泥更多，搞得我鞋上都是。隔壁人家放爆竹出殯，哭喊聲干號了一陣才停歇下去。最近村里接連死了兩三個人，老人壽命到了，再加上免疫力降低，喪事接二連三，村里籠上了一層陰影。

我點了根煙，隔壁剛去世的費叔我印象很深，眉清目秀，還有點像費玉清，兒時聽過他吹笛子——《彩云追月》。據說他臨死前一晚神志不清，迷亂中大喊：“他們叫我開演唱會，我哪還唱得動？”

我心里咯噔了一下，這是一個音樂人才啊，至死還在精神世界里掙扎。這一生他做過什么呢？開船、開拖拉機，也兼職做廚子。每逢村里村外紅白喜事，他就被人請去，立在灶頭前，火苗恣肆舔舐著鍋底，費叔穿著一件油膩膩的圍兜，操著大鐵鏟，油、鹽、醬、醋拿捏得很準，飛灑進一鍋鍋沸騰著的菜肴中。外面號啕的哭聲、浮華的笑聲都與他無關，他的汗水滴在各色菜盤中，他精心搭配著，在廚房整整站上一天，曲終人散時才吃上飯菜，主人用紅紙包了工錢，外加幾包香煙，塞給他。平日里費叔老婆太摳，幾乎不給他零用錢。

他的兒子小費披麻戴孝，在墻角看了我一眼。他叫我鄆哥。我姓名中有個鄆字，村上小孩都這么叫我，我卻很逃避，鄆哥，《水滸傳》中有這樣一個人物，愛搬弄是非，心胸狹窄，人小鬼大，還實施了捉奸計劃，結果讓武大郎一命嗚呼。

“鄆哥，你——你——你怎么——挑我父親，伸腿進棺材的——時候，回來了？”

小費說話不分場合，做事也不分場合。沒啥事，就腦子有些毛病，拎不清。他喜歡看火，火燒得越旺他越開心。小時候“廿四夜，放茅柴”，火光一片，對男孩子來說是過年前最開心的趣事，我也曾燒過，跟在隊伍最后面，拖著鼻涕跑得氣喘吁吁。

小費自小口吃。一句話拉了半天才說完，這口吃還遺傳，他的堂兄堂弟都口吃，幾個小和尚在一起說話，結巴了半天，腦袋上青筋直冒，也沒論出個啥。鄉里人扛著鋤頭看幾個小孩較勁，樂得哈哈笑。母親說你別去湊熱鬧，一不小心你也會成為結巴。我喜歡捧著一本書冷眼旁觀，小費抓青蛙本事大，一個晚上能逮住三五十只，第二天韭菜炒蛙腿，香味飄到我家屋檐下。

此刻小費乜斜著眼睛，出殯的時候有掩飾不住的奇異表情。我在二樓陽臺往下看，瞧見喪葬公司拉來的不銹鋼棺材，里面躺著音樂人才費叔。

“費叔，”我輕輕叫了一聲，“一路走好。”

2

我獨自留在寂靜里。北窗后面是一條冰凍的小河，河中凍住了不少垃圾，硬紙板、塑料瓶、拖鞋、竹篾籃子、老樹根……天氣很冷，很久沒有在嚴寒天氣回過老家，冷風嗖嗖的，雖然開著空調，但不頂用。寒風從窗戶縫隙里進來，直鉆我的褲腿。冷也是一種記憶，引起回憶，我渴望這種刺痛肌膚的觸摸。我的這副身軀，從孩提時代到現在知天命之年，不在乎多少新奇的感受，更想要的是懷舊氣息，我老了嗎？也許。

新翻的房子還沒裝窗簾，房屋里有一股石粉味。我睡二樓，透過窗戶能看見不遠處平房黑瓦上的積雪，令人想到古中國的鄉村。我有些抒情了，讀了半輩子的書，似乎落到了實處。這兩間平屋是整個村子留下的最后兩間，之前養豬用的，現在堆了農具等亂七八糟的東西。它們靜默著，白雪覆蓋在黑瓦上，仿佛一根根圓柱形的樂器，均勻中有不規則的花紋，仿佛曾侯乙墓中出土的編鐘。關了燈，它們在夜月中依然發著亮光，我靠著床枕，一時間難以入睡。黑夜中仿佛有兩尊瑞獸，伺機要翻騰起舞。

一陣陣寒冷的氣流從窗戶外襲來，夜已深沉，萬籟寂靜。

迷迷糊糊中，我入夢了。去世多年的母親來和我相見，這是我二十多年來第一次睡在老宅，母親如期而至，很玄妙。母親死得太早，沒享到福，想到這我總是遺憾。夢里，她仍是那一臉笑意的慈愛樣子，我把女朋友帶回家，女朋友送她一條羊毛紅圍巾，母親說：“真好，好！”她的手撫摸著紅圍巾，可能是夸獎著圍巾的質量。我昏昏入睡，雪已經不下了。風聲四起，它控制了我的身體，拉著我走，沿著房屋的墻壁匍匐前進，隱隱約約中，我到達了費叔家。那具不銹鋼棺材還在，他的眼瞼不安地“吧嗒”著，他說：“疼！”

我明白了，這不銹鋼太冰涼了，皮膚搭在上面，會刺啦疼。

“叮咚”，手機振動了下，我從夢中驚醒。

一條微信，“岑副教授，本周五莫城散文筆會，請您于早上9:00準時到繡球酒店報到。”

不知道為什么這條微信會在凌晨兩點到達，我有些惱怒。黑夜中不便開燈，否則整個村子都會被我驚擾。我欠了欠身子，聽得見自己的呼吸聲，隔壁費叔的呼吸聲也近在咫尺。他的心臟怦怦跳著，發出比空氣更沉重的響聲。難道他還活著？難以置信，為什么他躺在棺木中呢？不對呀，昨天已經出殯，他已經被送到火葬場火化了。

微信繼續發來：“岑副教授，收到信息請務必回復。”

黑暗城堡中的夜貓子嗎？這些人不睡覺嗎？這樣的工作方式屬于嚴重打擾好不好！我氣鼓鼓地按下手機鍵盤，只發了一個字：好！

睡不著了，完全被打攪了。我翻開一本書，戴上老花眼鏡。可一行行字是虛的，不成形的，分辨不清的。我在回憶的大海中沉浮跳躍，我想起來了！

那一年晚風搖曳，我們各自在磚場上擺放飯桌，邊納涼邊吃晚飯。我發現費叔老婆的笑聲特別歡騰，一直輻射到我們磚場，抬頭一看，她的身邊多了個男人。她跟我們介紹，說是他們廠從無錫請來的工程師，現暫住在她家。她說得堂堂正正，男人很有禮貌地沖我們點頭微笑。男人身體很寬，像一堵墻，遮住了身后的小費。我躥過去，問，你這兩天怎么不上我家玩？小費像一只窩在灶火前睡覺的瘟貓，含含糊糊，說不清什么。我趁機瞥到了男人的雙手，白得耀眼，白得很不正常！沒有一絲皺褶，細膩如女人的肌膚。我往后退了一步，看費叔的老婆，我向來不太喜歡她，她說話拿腔拿調，做事斤斤計較。她用雪花膏將自己的臉搽得像戲臺上的人，頭發尖亮亮的，抹著生發油，攪渾了周圍的空氣。如今她的生發油多得要往下淌了，她張嘴仍吟吟笑著，嘴巴里跳著無數個小妖精，五彩繽紛，奇形怪狀。

費叔當時在哪里呢？天邊有絲奇譎的云，映襯著即將變黑的天空。他在開船，機動船的響聲很吵，他有沒有把長笛帶上？倘若帶了，一路旖旎地吹著，風呀，水呀，笛聲呀，月色呀，倒也不會寂寞了。費叔在我的盼望中回家了。可男人沒走，光明正大繼續住，住了兩個星期。他們一起在磚場上吃晚飯，桌上還多了一瓶泗洪特釀，男人嗓門很大，說話一股官腔，一笑就聲如洪鐘，蓋住了費叔的聲音。費叔低垂著頭，匆匆扒完飯，進后院洗澡。后來這件事不了了之。

費叔的老婆精瘦，眼睛大大的，是同村人。我一直搞不清楚我該稱呼她為嬸還是姑，所以總是模棱兩可地喊。但我聽說村子上的人通婚，尤其是他們之間可能有血緣關系的話，生的小孩會多長一根手指或者腳趾。但那時她認準了費叔，到了非他不嫁的地步，那就成婚吧。生下的小費哭聲嘹亮，手腳亂劃，和“怪胎”這些字眼好像也沾不上邊。

我的頭耷拉下來，又睡著了。醒來已經天色大亮，雞犬相聞，久違的鄉村旋律刺激著我的神經。我看了下手機，微信有五六條，其中一條又是關于莫城筆會的，提醒我帶好身份證和職稱證書。我面無表情地向下翻看，后面是出席本次散文筆會的人員名單——其中有個叫林成仙的，真名還是筆名？成仙，嗯，成仙，成仙人了……

3

上午寫了些稿子，頸椎有些隱隱作痛，擱筆，出去走走。早不下雪了，是個大晴天，陽光暖烘烘的，曬在身上很舒服。我沿著田埂走，小時候認為的大河，現在看來完全是一條水溝。也可能是我年紀大了，走的地方多了，反觀故鄉，發現許多東西都在縮小，田地、河流、樹木、路途……我點了根煙，在二度空間里無意識地游走，天空向四面八方伸展，我的內心有了一種不可思議的、光滑的東西，不受拘束向外生發。

“嘿！”墻角處的小費在叫我。

他說一個字時，非常果斷有力，但兩個字就不行。我聽說過他年輕時的一件事，他看中了一個女孩子，白白嫩嫩，但婚檢時發現女孩有先天性心臟病，醫生認為如果生小孩的話，大人小孩都會很危險。他媽跟小費說算了吧，小費怒目圓睜，用不成熟的話發狠：“我——我，死也要——和她，在一起！”

這件事讓我對他肅然起敬，他真和那女孩結婚了，而且養了個女兒，女兒現在也十八歲了，在一所職高讀書，和她母親一樣白白嫩嫩，雙眼皮。小費一看到女兒心都要化了似的，甜蜜。

小費沖我喊：“鄆哥，你——你不是教授嗎？幫我女兒——安排，安排個工作吧！”

我有些羞愧。這話我接不了，只能避開話題，問：“費叔的事情忙完了？”

“沒——沒什么要忙的。等——等五七了！你說，你——這么多年沒回老家住，你媽的——靈魂，有沒有和你說話？”

我悚然一驚，還真被他說中了。我媽在夢中出現，雖然沒多說話，但一直在看我女朋友和那條紅圍巾。這紅圍巾很顯眼，我有些狐疑，我哪里見過？對，哪里，出現過，天哪，我想起來了，小費女兒脖子里圍的就是條紅圍巾。

“我爸——和你媽，可以——說上話了。”

“嗯。”小費神神道道，可說得也對呀。我只能干笑，找不出什么合適的語言來回答。費叔和我媽都屬于善良的人，隔壁鄰居，最近也最親，當然會互相關照。

“鄆哥，你——你怎么，現在——不愛說話？”

哦哦！我喉嚨開始干咳，我發給他兩根煙，“抽煙，抽煙！”小時候一起光屁股在河里扎猛子，現在我成了半禿頂的老頭，小費頭發依舊茂盛，這遺傳自費叔。煙霧裊裊上升，我仿佛看見一個頎長身影在桂花樹下吹笛，味道十足，費叔不識樂譜，但只要聽過一遍，就能十分準確地捕捉到音符。可惜那時吃飯都成問題，在農村，沒人會想到培養一個音樂家。那根長笛，是他向一個貨郎討得的。

我和小費在空落落的水泥場上面對面站著，他身后是太陽，我身后是陰影。“啊，啊。”他喊出聲來。

我看見他舌頭都伸出來，“我——我看見——你媽進屋子了！”

“扯——”一個恍惚，我眼前仿佛出現了四十年前的一幕。

我媽和費叔合作演出過一次，夏天明月朗照，費叔吹一曲《月兒彎彎照九州》，我媽開口唱：“月兒又在彎彎似鉤，扁舟一葉隨波流。”我媽唱歌調子不是很準，但費叔笛聲悠揚，掩蓋住了瑕疵。

我笑了，我沒時間陪小費。明天就要參加筆會，得收拾下。莫城離這兒兩個小時，開車去很方便，離開家鄉多年，我很少參加類似的筆會。莫城是我讀高中時待過的一座城市，印象中還是灰撲撲的色調，來往的摩托車、機動車揚起陣陣灰塵。

小費不讓我走，他叫他女兒下來。他女兒走到我面前，近距離細看，竟然是個美人坯子，這出乎我意料。雪白粉嫩，冰清玉潔，像極了《神雕俠侶》中的郭襄。她喊我岑教授，我半天也沒回過神來。

小費齜牙咧嘴，對女兒說：“有——有岑教授在，寶貝，你——你工作不用愁！”

我擺擺手，慌不迭轉身回自家門，這活不好接。小費腦子沒問題，比普通人還機靈，懂得抓時機，我不耐煩地瞥一眼手表，點了支煙，思緒全無。索性提前開車去莫城，晚上住酒店，沖個熱水澡，早些休息。

跟著導航，我上了高速，黃昏中的風景有熟悉的陌生感，似乎歲月在推著夕陽涌入我的眼眶，然后慢慢消失于起伏的山巒中。那時在莫城讀書，我總是餓得發慌，青春期，食量大，老覺得吃不飽。學校有一間儲藏室，溫暖的氣流里有面粉的香味，我在那里讀書，在搖擺不定運動著的世界里，那是我最喜歡待的角落。汽車拐上了繁華的街道，繡球酒店是一家新建的五星級酒店，高高聳立在市中心。變化太大了，之前的記憶模糊到無跡可尋，我感慨著，中國南方的每一個城市都發生著天翻地覆的變化，不知道是好事還是壞事。

4

酒店里彌散著濃郁的香氣。我有鼻炎，容易過敏，大堂登記入住時忍不住打了好多噴嚏。

我為什么答應來參加莫城筆會？我向來不太喜歡和一些陌生的人在一起行走、吃飯、夸夸其談，我已經過了那個愛出風頭愛交朋友的年齡。姑且就這樣吧——我是沖著莫城來的，那曾經一去不復返的莫城，我的青春時代。

我不動聲色地用餐，提前報到的人不多，六七個，散落在自助餐廳各個角落。我掏出手機，一邊看一邊吃，郵箱有一封群發的公共郵件，沒有明確署名，但大家都心知肚明，矛頭直指黃副院長，這還能有什么好事？男女關系，男人好色，惹了一身騷。關鍵是黃副院長正在提拔考察過程中，我嘆息了一聲，我這次能評副教授勉強通過，多虧了他大力扶持。不容易啊，論文發表了還要走關系，我臉皮薄，開不了口。年終考評先進也是最尷尬的時候，要想有出色成績，一定要拉幫結派，前期要做好充分的群眾工作，我不擅長這些，老丁賊兮兮地笑，說放心我給你投了一票，結果，公布時只有一票，可那一票分明是我自己投的呀，真是斯文掃地！黃副院長見我排隊等了五六年，等得頭發也禿了，牙也掉了兩顆，惻隱之心頓起，于是張羅著讓道給我。面對這樣的知遇之恩，我卻無以為報。

老丁發微信給我，幸災樂禍的表情繼續蔓延。我回了一個掩面嘆息的表情，這是我真實的心理。人到中年，最怕一不小心突然殺出個程咬金，官職沒有了，家庭沒有了，落得孤家寡人背水一戰的地步，一切都要重新起步。我隱隱有些擔心黃副院長，黃副院長原是個萬花叢中過、片葉不沾身的人，沒想到這次栽了個跟頭。

記得三十五年前，在莫城，我搖蕩著單薄的身體，騎著一輛破舊的自行車，來到河邊一幢木樓。木樓名為廉珉軒，始建于20世紀20年代。樓內藏著幾千冊圖書，我的視線在書與書的篇名中跳躍。孤獨的木樓，一有人走動，就聽得到“咯吱咯吱”的響聲。夏日的午后，讓人慵懶，工作人員靠在藤椅上，歪著腦袋打瞌睡，的確良襯衫的領子上已淌有口水。

我翻到《包法利夫人》，男人在和她調情，她仿佛情竇初開的小姑娘陷入了情網，我讀得心怦怦直跳，汗水浸濕了棉毛衫，費叔的老婆很像包法利夫人，當然她既沒有美貌也沒有才華，只有“咯咯咯”惹人心煩的笑聲，她的笑聲末尾打個回鉤，鉤子可以戳到費叔的心肺。無錫來的工程師一定是個假冒貨，用現在的話來說，騙吃騙喝騙財騙色，然后揚長而去。

后來我閱讀了有關通奸的其他文學作品，《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅字》《面紗》，我瑟縮在木樓中，心臟劇烈跳動，我的胸腔幾乎承受不住它的撞擊了。“所有的名著只有一個主題，那就是通奸。”福樓拜如此說，為他筆下不一般的愛情辯解著。

我從廉珉軒借了一本又一本的外國名著，回到學校的儲藏室閱讀。我在食堂買了五六個白饅頭，餓了就啃幾口。啃完再看書，繼續沉醉，手心汗唧唧，我一邊蘸著唾沫一邊翻書，喉結上下浮動。

我在錯亂的愛情里游蕩。回過頭，木樓的窗口正對著運河。運河湯湯，來往的船只絡繹不絕，交錯行駛。河的盡頭無限延伸著，河岸邊有兩三個人，赤膊挑著黃沙，他們的目光掠過河面。我突然打了個噴嚏，聲音響極了，我惶恐地張望著那個躺在藤椅上的工作人員，他只是欠身換了個姿勢，繼續睡去。

有一天，儲藏室門被推開，進來了一個女孩，她梳著高高的馬尾辮，鼻子高挺。她探頭探腦看了幾眼，沒發現蹲在角落暗處的我。

我卻認認真真打量了她一番，挺漂亮！

十分鐘以后，她又來了，后面牽著一個男生，他們一進門就“咔嗒”把門反鎖，然后就互相啃上了，啃對方的嘴唇，他們以為這兒沒人，肆無忌憚接吻。我呆傻了，尿急，嘴上像涂了強力膠水，發不出聲。他們忘我的姿勢讓我神經錯亂，猝不及防，我就像被攻擊的營地，潰不成軍。幸虧，五分鐘以后，那女孩爆發出一陣笑聲，瘋狂地拍打男生，“噼里啪啦”牽著男孩的手飛奔出去。她像海妖塞壬，以狂風驟雨般的姿態席卷而來，又倏忽離去，看得我心驚肉跳。

我尷尬地意識到，我的褲子濕透了。

那個女孩，我后來終于把她從千人大軍中揪出來，她是學生會文娛部長，姓林，高三年級，她發光的臉龐在話筒前激昂澎湃地演講。儲藏室的她和舞臺上的她判若兩人，可我不會認錯，她高挺的鼻梁左翼有顆黑痣，錯不了。

我又了解到，她和托翁筆下的安娜有驚人的相似，神經質、自負、自戀又自傲，漂亮是她的資本，才華也有一些，她喜歡寫詩、寫散文。

林同學原本應該保送到南京師范大學的，后來事情出現了轉機，校方接到了幾封舉報信，注意——是幾封，群眾的眼睛雪亮，有人說她爸爸作為銀行行長涉及貪污，他又把貪污的錢行賄給負責保送的學生處主任，還有人說林同學華而不實、徒有其表，這樣的學生道德有問題，是否能列入保送名單請校方三思而后行。結果林同學的保送名額被取消，只能參加正常的高考，考場發揮失利，只考到了普通的專科學校就讀。

回憶太多，潮水一般，我的鏡片都有些模糊了。我是否也寫過舉報信？開什么玩笑——我和她無冤無仇，為什么要出此下策？我不是居心叵測的人，咳咳，一粒米嗆到我氣管中，越咳越兇，我背過身去，這太出洋相了，鄰桌的人也側目而視。

5

費叔最終患了食道癌離開人世。這次回鄉，我碰見了費叔老婆，她成了一個干癟老太婆，牙齒尖利依舊，笑容干枯。她得了白內障，看不清眼前的事物，卻能準確判斷出什么東西阻擋在她眼前，真是奇怪。

我把雙手泡在潔凈的水中，我看見自己的倒影。

筆會開始了，她坐到我對面，我不認識她，但面前的席位卡引起了我的注意——林成仙。這個名字很妖，也很俗，誰會給自己起這樣的筆名？

她化著妝，年齡也不小了，舉手投足有些優雅，女人總比男人注重打扮。她坐在那里，刷一下手機，發一會兒呆，她的睫毛應該是接了一截，雙手涂著指甲油。

我已經沒有當年惡作劇的興致，但還是忍不住猜想她的人生歷程。這是個善于展示自我的女人，她的身體，她的容貌，或許，也有小小的才華。如果，周圍的一切褪去，只有我和她，在一片荒島上，生生地被推擠到一起。風大，潮濕，有燃燒的天空，然后沒有其他輔助的一切，我們會做什么？談論文學嗎？

我“唧呤”笑出聲來，像一只鳥發出短促的聲音，聲音很小，但她聽見了。她看向我，目光有一陣子和我交匯，我下意識擠出了一個笑容，但僅僅是五秒鐘，我的笑容僵住了，這個人，我似曾相識——

林成仙就是林同學！是嗎？是，也不是。

我從她鼻子左翼那顆黑痣讀出了青春往事。她在明處，我在暗處，她不清楚也不會知道我的存在。她朝我善意地笑著，還微微點了下頭。我在內心暗自抽了自己一個耳光，耳光響亮，這是東西的小說，我喜歡這篇名。

“世界會變得越來越昏暗。”

“我們不要自欺欺人，地球只有一個。”

主席臺上幾個人在侃侃而談，筆會的主題很糅雜，有關風景人文，有關環保科技，莫城一個小小的縣城，如今搞得像聯合國開會一樣，無非就是搞些噱頭，制造一些宣傳輿論的焦點，引起關注。

林同學，原名林薇，曾經還有人把她戲稱為林徽因，引發多情三角債的女主。那次保送失利對她的打擊很大。她萎靡不振，知道了暗箭難防，偏偏高考幾天又發燒了，她像只可憐的小貓孱弱無力，到專科學校開始了一段灰暗的人生。我零零星星從好幾個同學那里拼湊出她的消息。我為什么要關注她？她的高傲、自負被擊敗，是誰的功勞？拜誰所賜？安娜拿著信箋紙失魂落魄地漫步著，一列火車轟隆隆地駛了進來，她忽然明白了一切。林同學是研讀名著的文學女青年，是否也感同身受？

我在暗處的汪洋大海里潛泳，誰也不知道我是個游泳高手，扎一個猛子我能憋氣三分鐘。那封信上我的措辭客觀，不激烈，主觀情緒剔除了，只留下陳述性的語言，我穿著潔凈的褲子出門，五月份的天空明亮，莫城街上的摩托車尾氣嗆人，我捂著鼻子穿過街道走到離學校很遠的郵電局寄信。寄給安娜，還是寄給我的神秘朋友？想不起來了，信的內容一點也記不清了。等到我從郵局回宿舍時，霧氣在眼前升騰，在溫和的霧天散步挺舒服，我心情爽快，拐進一家小店吃了碗揚州炒飯，炒飯里有豐富的雞蛋、香腸丁、蝦仁，我吃得有滋有味，回去認認真真看起了毛姆的小說《人性的枷鎖》。

6

莫城筆會第二天安排了外出采風，觀山臨水，隊伍前前后后拉得很長，平時這樣的環節我一定會缺席。

可鬼使神差，她笑吟吟看著我，自從會議桌上對視以后，她忽然對我有了莫名的好感，主動和我打招呼，“岑教授，是否能冒昧加你微信？”她很快知道我是她的高中校友，而且是同一級。我欲言又止，只能隱瞞不少信息。她越發熱情，像個涉世未深的女孩，有他鄉遇故知的激動。接下來的行程，我們幾乎是同一節奏同一步伐，是她緊跟著我，或者說，我被她黏住了。她的鼻子仍高挺，頸部已有松弛感，但不影響她整體姣好的容顏。我不能這么肆無忌憚地觀察她，這樣恬不知恥，我低下頭。那碗揚州炒飯的蔥花味時不時泛上來，沖到我的鼻尖。三十五年了。生活是美好的，還是奇怪的？她發絲里的香味和蔥花味混合在一起，使人喘不過氣來。

山里籠罩著一層霧，她在霧氣迷蒙中，臺階有些打滑，她不小心一個趔趄，幸虧我扶住了她。在別人眼里，我們一定是因為這次筆會而迅速發展起來的曖昧的一對，我卻時時警覺。

“我一個人生活，挺好的，很享受。”她忽然告訴我。小路上鋪滿了細碎的沙粒，在腳下發出神秘的“沙沙”聲。“我離了兩次婚，可能遇人不淑吧，現在我覺得，女人最好的安排，就是一個人要過得逍遙自由。”

我的腦海里還是那個女孩，她爆發出一陣笑聲，瘋狂地拍打男生，“噼里啪啦”牽著男孩的手飛奔出去。我看到了橘紅色的天空，這個世界上所有的線條都不清晰，連陰影也是模糊的。我不知道她遇到了怎樣的男人，也不想細問。山谷中覆滿了樹木，云杉上掛著球果。我的褲子濕了，那是青春期男孩一種難以啟齒的明明暗暗的混沌感覺，仿佛老子說的那樣：有物混成，先天地生。我沒有透露我的婚姻狀況、家庭生活以及工作日常。我用“嗯”“是的”等簡短詞語回復她。

采風一結束，我就開車回去，逃離，怕露出馬腳。我回鄉村，小說還沒寫完，這個小說從鄉村起筆，它就必須在這樣的氛圍中自然而然結尾。

我鉆到鄉村的被子里，打開電視機——用遙控器摁來摁去，音量調低，讓它含含糊糊，閃爍其詞。我睡不著，頭疼得厲害，林成仙頭發里的香氣似乎纏繞在我的手指尖，我并沒有碰觸到她。很久沒有這樣入睡困難了，我翻過來翻過去，聽見自己的身體在發出“咕嚕咕嚕”的響聲——仿佛有無數條鯉魚在狂野地旅行，然后滯留在某個彎曲的地方，我甚至聽見滯留地發出了低語：危險，危險！我的身體里有危險的地方？腸還是胃？還是腎或者脾臟？我拖著鼻涕，只能光腳坐在堤岸上哭，眼淚弄花了臉，像個乞丐。小費過來了，他說：“嘿，鄆哥，火——火災了——你還不快跑？”“跑！那就跑吧！”我跑得上氣不接下氣，喉嚨里滿是血腥味。林同學在瘋笑，她說：“我是一個預言家，未卜先知者，能看見所有人的未來——”她披著一件用舊毛毯改的穗式披肩，咬著一根黃瓜，揚長而去。

我發燒了，燒得很高，迷糊中我吃了幾片退燒藥。老婆打來電話，得知我的情況，有些愕然，說：“果然！”

“果然什么？”

“你非要回老宅翻修弄什么房子，隔壁人家又死了人，亡靈來拜訪捉弄你了！”

“去，胡說什么！”我呵斥她，盡管語氣軟綿綿的。她知道了也不會過來照顧我，我和她的日子過得越來越疏離，像兩個世界的人，她吃素，不喜動，分床睡也有七八年了，我教我的書，寫我的文字，累了餓了疼了自己默默承受，彼此也沒有什么掛礙。

我靠著枕頭盯著窗前的樹木發呆。鳥很多，比我記憶中來得多，四五只，站在一個枝頭上搖晃。它們“啾啾啾啾”歡快地叫著，也有一聲長一聲短的“咕咕”聲，小河那邊就是田野，一片青綠色的麥地，麥子一天比一天躥得高，做好了迎接春天的準備。最近天氣變化大，過山車一樣，從零下幾度忽地跳到十度左右，感冒發燒的人一撥接一撥。

7

七十多年前，爺爺舉起鐵鍬，栽下一棵幼嫩的櫸樹苗，他抽著旱煙，不愛說話，好酒，剛過而立之年，他栽樹，興之所至，沒有特別的原因。這棵櫸樹曾經被樹販子看中，想以八百元低價買走，二哥猶豫了下，被我強烈制止。樹販子半夜鋸走了一條粗壯的枝干，二哥睡得死沉，等我到家的時候，那櫸樹右側留下了一道永遠的傷疤。

林同學造訪過我幾回，在夢里。她的目光仿佛一只狐貍，憐憫地接受了大地上各種小動物的乞求。老鼠、蟑螂、青蛙、蛤蟆、兔子、母雞、花鴨子……她幽幽地說：“我曾經想過死——當年十九歲，我被形容成一個蕩婦，潘金蓮一樣的蕩婦。我不知道這樣的惡言出自誰。我得罪了誰？我走進了樹林，在樹林里轉悠，用腳踢樹干，將手緊緊握成拳頭，指甲掐進了掌上的皮膚。我希望能用一瓶安眠藥結束我的人生，可是，憑什么這樣做？憑什么是我被莫名其妙地傷害？憑什么？”

我沒有和她對視。她如同強大的低氣壓，迫使煙囪里的每一縷煙低頭，在城市上方造成冬天的陰霾。

醒來后，我開車去鎮上買一些必備藥：安神藥、感冒藥和消炎藥。

手機鈴響了，是林成仙的語音電話。

她一點也不冒昧，她說：“岑教授，你的充電寶忘在我包里了。”對的，那天爬山嫌礙事，她熱情迎上，說放她包里好了，后來就忘了。忘了就忘了，沒有必要特地打電話來。我說：“哦，好的。”

她吞吞吐吐，終于又說：“我回了趟莫城高中，這么多年一直沒有勇氣回去，不敢正視自己，這次遇見你，讓我對人生有新的看法了。”

我怔住了，沒有說話。

“學校老校區都拆了，操場那邊的樹林還在，郁郁蔥蔥，越來越茂盛了。你沒想到吧，我還碰到了當年的老校長，他八十多歲，頭發花白，在樹林里遛彎——我一眼認出他，他想了很久才想起我的名字，我是個問題少女，他肯定儲存著記憶，果真——他拍了拍腦門，說，林薇啊！是你啊！”

“我原以為老校長早過世了。真沒想到，他還活著，盡管已經顫顫巍巍。”林薇說話一點也不拐彎。

我還是沒有說話。當年我寫信，收件人似乎就是老校長。信件關乎一個哲學問題，一個形而上的問題，而且匿名。那時，我陷入了自我懷疑、自我否定，不知道未來的方向，也不清楚來時的路。

“老校長走得很慢，樹葉沙沙響著，我好像回到了高中時候，校園里掛滿了彩旗和氣球，我站到舞臺上主持節目，掌聲、歡呼聲一浪高過一浪——”

林成仙“咯吱”笑了，說：“我明白，一切釋然了。我上前擁抱了老校長，他看我的目光渾濁，有些疑惑。”

“嗯。”我又不動聲色說了極其敷衍的一句。

“你，你何時有空？”她停頓了下。

“不一定，最近一直在鄉下，老爹身體不太好。”我撒了個謊。

“怎么了？”

“有空的話，我想請你吃個飯，謝謝你讓我把心結打開。”

我一時語塞，“過段時間，有空我聯系你。”

“好呀！一定！”她笑得干脆又直接。

我感覺我出了車禍，腦袋撞到了方向盤上，鼻子撞破了，還好，撞在一棵樹上，車頭的擋泥板癟了。

8

夢中她壓迫我，低氣壓持續著，我胸悶、頭暈。能撐到天亮嗎？我伸手摸床頭柜上的藥，放在嘴巴里，一杯溫水喝下去。我渾身充滿無力感。她一會兒是林成仙的形象，一會兒是費叔老婆的模樣，是兩個人的結合體。川流不息的行人，高速公路上車堵得厲害。她的頭部用一塊布緊緊包起來，只能看到嘴巴，不停頓地吐出一串又一串的咒罵聲。

我得離開，這樣下去耗不起。

年底還有一些總結材料沒交。車子壞了，人又像被損壞的機器，小費執意要送我，我推辭不過就上了他的車。他開車技術不錯，做過幾年駕駛員，一個人總有一些專長。上車后，我暗示小費，我身體不舒服，沒有力氣說話，他安心開好車！

我坐在后排，微瞇著眼睛。小費駕駛的時候，身體左右微晃，頭部不時抖動，我以為是我看花了眼，我問小費，你困嗎？他回答，我清醒著呢。哦，是不是我神經過于緊張。小費加速，踩剎車，都讓我有害怕的感覺，我有些后悔坐他的車了。

我看著小費的后腦勺，他的頭略微有些扁，側面很像費叔。車載音樂傳出了熟悉的旋律，是費叔經常吹奏的笛子名曲——《彩云追月》。

站在白沙灘，翹首遙望，情思綿綿，何日你才能回還？

波濤滾滾，延綿無邊，我的相思淚已干。

親人啊親人，你可聽見我輕聲的呼喚。

門前小樹，已成綠蔭，何日相聚再相見？

溫熱的液體從我眼角流出，幸虧小費沒發現。虛弱的我感情如此脆弱，完全出乎我意料，幸虧車程不是太長，快到學校門口了。小費沒有和我多說話，他扶著我下車，提東西，送到辦公室門口，最后朝我揮揮手，說：“鄆哥，我家寶貝——寶貝的事，你——你放心上啊！”

我該點頭還是搖頭？我擠了絲笑容，說了兩個字：“有數。”擱在平時，我不會接話，可能轉身走人或者不置可否。但面對小費，我的喉嚨口一緊，他的父愛是那么真誠動人，誰能拒絕？

我進了辦公室，打開空調，室內堆滿了書籍和講義。雙休日，校園里看不見什么人影，我枯坐了半天，老式空調終于打上溫度了，整個人才漸漸暖和。我整理了一些材料，抽屜里堆積著亂七八糟的表格、學生的花名冊、過期的論文，還有一些蟑螂屎。

做老師不容易啊！學生們竊竊私語，輕手輕腳溜出我的教室，我沒有生氣，涵養功夫也修煉到家了，哪怕只有五個學生，我也能中氣十足地把課講完。這幾年，舉報情況太多了，我沒有必要得罪學生，讓自己和校方下不了臺面。

我對學生的好，虛虛實實，但絕不會欲擒故縱。我打了個電話給某學生，他是職業教育實訓處主任，小費女兒的事交托給他沒有問題。小費女兒像極了郭襄，眉目嬌美，容色光麗，她最后創立了峨眉派武功——她也是費叔的寶貝。時光有一種水銀一樣的活動性，費叔抱著孫女看他栽下的石榴樹和無花果，他摸出一個長毛絨玩具熊，摸出一些花籽兒，摸出一根長笛……

我想起我八歲時，費叔曾經帶我和小費在河邊捕撈了不少蝌蚪，我欣喜若狂，養在小水缸中。聽說黑色蝌蚪長大以后是青蛙，灰色的則是癩蛤蟆，我尤其害怕癩蛤蟆——看到它丑陋的樣子我頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩，我十分小心地把灰色的蝌蚪全部清理掉，獨留黑色的蝌蚪自由暢快地游泳，這些蝌蚪肥碩有力、渾圓可愛，沒想到兩個月以后，小水缸里游動的竟是一只只癩蛤蟆——媽呀！四十只蛤蟆！上上下下左左右右！我嚇得凄厲喊叫，真是人生中最恐怖的事。

這件事變成笑話在村里傳來傳去。我坐在河邊哭泣，那正是青草揚花的時候，花粉飄到我的鼻尖，我的眼睛腫了，鼻子也不斷打噴嚏，用現在的話來說，應該是得了花粉過敏性鼻炎。母親也不管我，她在澆水，她種的菜碧綠，排列得整整齊齊，她總是干活到天黑才回家。有時我找不到她，她去了哪里？隱約中，我看見母親從隔壁費叔屋里出來，很奇怪，為什么她扛著農具不直接回家呢？

我把泥土放在指間揉搓，搓得圓圓的，一粒一粒，像一堆羊屎，厚實有勁道，泥土的顏色變得更深了。我忘了哭泣，忘了羞恥和恐懼，也忘了癩蛤蟆。我仿佛在水上漂流，櫸樹葉一片一片飄下來，在我周圍形成特殊的圖案。

費叔又多了個掙錢的本事。他有一把尖刀，能直接捅入豬后身的要害處。一刀下去，熱血噴灑，往往會濺到身上。肥壯的豬玀撲騰兩下，便癱在地上，一動不動。旁邊一圈看熱鬧的人，都說費叔好本事。費叔神情不變，他洗手，揩干凈尖刀上的血漬，接過主人付的工錢，也不多話，走了。

費叔的尖刀和他的竹笛藏在一起，一剛一柔。那一年，大雪紛飛，罕見的雪，在江南引起圍觀。稻田里鋪著厚厚一層，屋檐上也是滿滿一層。我十五歲，那一年是我在鄉村的最后一年，很快我就將外出求學。我對費叔的尖刀特別感興趣，《水滸傳》里武松藏著一把解腕尖刀，突然拔出，殺氣盡現，立馬擊潰了潘金蓮的心理防線，他手刃潘金蓮和西門慶，大出一口惡氣，討回公道。我特別渴望費叔能攜帶尖刀飛躍幾十公里，把那個所謂的工程師千刀萬剮。費叔性格柔弱，他做不來這事，面對人不像面對牲畜——可以心狠手辣，讓鮮血飛濺。費叔的笛子暴露了全部真相，他只能將真相藏在內心深處。滿地的積雪又厚又平又松軟，我計劃把字寫得很大很大，寫到我的日記中，然后準備把他們全都忘了。

9

林成仙陸陸續續給我發過幾條微信，問好，或者述說無聊的瑣事。我有時會回復一下，有時因為忙其他事忘了回，她就發個微笑表情提醒我。

她變成了一個客觀存在，時時在提醒我，我和她曾經的過往。我和她之間發生過什么呢？好像并沒有，她怎么就一心一意等著我和她見面？她的低氣壓魔力讓我心悸，很不舒服。

元旦了，又是新一年，可這個世界不太平。

鄰村發生了火災，災情不算嚴重，有人把村子里堆的柴垛點火燒著了，天寒干燥，火光沖天。折騰了一個晚上，火被撲滅。過了一晚，另一個村也著火了，如出一轍，一定是同一個人縱火燒柴垛，“噼里啪啦”，聲響嚇人，把柴垛旁一戶人家七十歲的老頭害得心臟病發作。

連續一周，周邊三個自然村發生火災，毫無疑問，是同一個人干的。農村道路沒有完全安裝攝像頭，警察們如同貓捉老鼠，筋疲力盡，真是防不勝防啊！誰知道下一個目標是哪個自然村？

我的第一反應——縱火人可能就是小費，他最喜歡看火也喜歡放火。有村民舉報了他，可是幾次案發時他都在搓麻將，人證都有。這就奇怪了，撲朔迷離的案件讓快要過年的警察不得安心，于是在本鎮所有村道統統安裝上攝像頭。

最近小費看到我忙不迭發煙，我身體虛弱沒心思抽煙，他非要塞到我手上，或者干脆把煙卡在我耳朵上。

我說：“你寶貝的事落實了，放心。”

他把手高高舉過頭頂，恨不得彎下腰來拜我。

“做啥！”我及時摁住了，倘若真被他拜了，我可消受不起。

一晃十多天過去了。我還是沒有和林成仙見面。小說稿寫得不是太順，只完成了三分之二。我坐在平時坐的書桌旁，寫寫，停停，想想，再寫幾個字，再次停下。好像很困難，不知道瓶頸在哪里，怎么寫怎么不順。寫不出的時候，我走出家門，長時間在村莊周圍漫步，有時會走得更遠，或者在母親耕作過的農地上站立半小時，混沌之間，我又回到童年。

有人敲門，小費在樓下喊：“鄆哥！鄆哥！”

小費后面竟然跟著林成仙。她四處打聽，找到了我的老家，互聯網時代，沒有人可以真正藏匿起來。來的都是客，我請她在鎮上的小飯館吃飯，天冷，叫了幾瓶黃酒，沒想到她酒量很大，兩瓶下去紋絲不動，沒有醉意，只有微醺，臉頰上霞色滿天旖旎動人。原本我和她面對面坐著，不知怎么她坐到了我邊上。

她說：“鄆哥，這真是《水滸傳》里的好名字啊！”

我苦笑。我的腦袋“嗡嗡嗡嗡”似有千百只蒼蠅在飛，暈暈沉沉，看來我要敗在她手上，拜倒在她的石榴裙底下，女人要么不喝酒，要喝就厲害得可怕。我神經緊繃，特別害怕控制不住自己的嘴，酒后吐真言，我會說出事實真相嗎？可是真相又是什么呢？真相就是錯亂。這么多年過去，沒有確鑿的證據，有的只是陽光下浮動的塵埃和我們逐漸蒼老的容顏。

林成仙瞇著眼睛，手搭在我肩頭，說，“你信嗎？我最拿手星象占卜，把你的生辰八字給我。”

“不給，”我搖頭，“我不信這些，每次算命他們都會把我的事業、愛情說得凄慘無比。”

“哈哈，”她爆發出極具能量的笑聲，“膽小鬼啊，那是他們算得不準。”

“我自己的命自己算。”她忽然唱了句戲文，越劇《沙漠王子》中的一句經典臺詞。唱得真好聽，哀婉纏綿，我鼓掌，她越發興奮，“對面坐著是我心愛人，可嘆我有目不能看……”

那天晚上我喝醉了，頭重腳輕，如何從鎮上回到村子？我斷片兒了，完全想不起來。第二天醒來我仍是頭痛欲裂，連胃里的酸水都吐出來。小費屁顛屁顛過來，說是他扛著我進車子，又是他把我扛進家里，他就像過年扛了一只拔了毛的光豬，那光豬滑溜，不斷地要從他肩頭溜下來，費勁得很。

“林成仙呢？”

小費說：“她——她還好，眼睛熱——熱乎乎，一直——一直盯著你！”

她為什么緊盯著我？我不好多問小費。

“她人呢？”

“走了！”

“走了？去哪兒了？”

“打車——打車回——回城了。”

“回城了？我當時說了什么屁話？”

“不——不知道。”

我很羞愧、恥辱和驚懼。如同我又撞見了童年時的四十只癩蛤蟆，它們上上下下左左右右，自由劃動，媽呀！我喊不出聲來，我不知道昨晚發生了什么，說了哪些不該說的話，也有可能我啥話也沒說，我相信自己的定力，哪怕喝醉，還有最后一根神經會緊緊控制自己，不該說的絕對不說！

我沒有勇氣給林成仙發微信。果真，她也一直沒再聯系過我，再后來，她仿佛從我生命中徹底消失了。

葛芳，1975年出生，中國作家協會會員，曾獲江蘇省紫金山文學獎。魯迅文學院第十九屆中青年作家高研班學員。小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉載。著有散文集《空庭》《隱約江南》《行走蘇州·古鎮鄉村》《南極之南·遠方之遠》，中短篇小說集《紙飛機》。現居蘇州。