《安徽文學(xué)》2021年第8期｜朱朝敏：生死棉花
我夢(mèng)見了棉花。
一望無(wú)垠的棉田，秋陽(yáng)碩碩，炸開口子的棉果上，棉花水流般漫出，又霜凍似的遮蔽了尖銳的棉殼。一朵、再一朵、一片、無(wú)垠……柔軟和潔白盛大無(wú)比，它們蔓延夢(mèng)境，遮天蔽地。接著，它們舉起了我的身體。我坐在那片柔軟潔白的云團(tuán)上，抱著雙膝，卻瞌睡連天。
這是失眠狀況下做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)短暫卻穩(wěn)妥，以至于醒來后，我長(zhǎng)時(shí)間都陷在其間無(wú)法自拔。但是，我多少被安慰，長(zhǎng)期失眠的人終于碰上了眠夢(mèng)，有棉花鋪呈的云團(tuán)為證。
中年人的通病就是失眠吧，大都無(wú)解。而偶然的夢(mèng)境里，棉花出現(xiàn)了，它為失眠人的精神帶來短暫的放松。它是偶然出現(xiàn)的，還是……生長(zhǎng)于棉鄉(xiāng)被譽(yù)為棉農(nóng)后裔的人，自然不會(huì)將此歸結(jié)為巧合。
這背后一定有什么深意。或許，棉花喚醒我的記憶，我該說說它與我之間無(wú)法撇清的關(guān)系了。
1.忙碌的棉花
當(dāng)我說起棉花時(shí)，我必須說起我的故土孤島。大浪淘沙，孤島終于屹立江水中心，棉花便出現(xiàn)了。千年泥沙是棉花生長(zhǎng)最好不過的土壤，而毫無(wú)遮蔽的陽(yáng)光又為棉花的繁盛加持。棉花與江水四圍的孤島是絕配。它們同為隱遁下的閉塞，同為桃源似的逍遙。
看，棉花，浩蕩無(wú)邊啊。
驚詫的聲音里飽含喜悅，不僅是因?yàn)槊藁ū旧恚亲繝柌蝗旱牡赜蚬聧u。平坦如砥的四野，躍入眼簾的是孤島及其之上的棉花。我是說，棉花等同于故土。棉花等同于童年棉花是定局的人生。
從一粒棉籽開始，它占據(jù)了春天，然后是夏秋冬，接著是一年又一年的歲月，包括其間的隙縫。孤島人被稱為棉農(nóng)，我是小棉農(nóng)……而后，走出孤島，就是棉農(nóng)的后人。
很長(zhǎng)時(shí)間以來，我并不喜歡棉花。這種厭惡從我認(rèn)識(shí)棉花開始。那種沉實(shí)笨拙背后的忙碌壓榨了不少樂趣，而它帶來的窮酸味更是令我厭惡。我很小時(shí)，就希望自己不是小棉農(nóng)，不是棉農(nóng)的后人。這種假設(shè)在強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)下不過是肥皂泡，冒出時(shí)就破滅。等到讀書后，我心中埋下一個(gè)近乎理想的希冀，有一天我要考學(xué)出去，遠(yuǎn)離孤島，與棉花不再有絲毫關(guān)聯(lián)。
這“理想”萌發(fā)于我的幼年——孩童樂趣被棉花壓榨。
剛過完年，母親帶我打營(yíng)養(yǎng)缽。我不過三四歲，真正的手無(wú)縛雞之力，能做什么呢？但母親說多少可以搭一把手的，說著她朝我遞來滿懷笑意的目光。我拒絕不了，跟在母親身后，去做她的小幫手。母親打好了營(yíng)養(yǎng)缽，要我在每個(gè)營(yíng)養(yǎng)缽上面的凹處放上一粒棉籽。
我捏一把棉籽在左手，右手捏一顆棉籽放在營(yíng)養(yǎng)缽的凹處。那灰色的棉籽，比鳥屎還丑陋，卻硬邦邦地磕著我的手心。我放了一顆又一顆。終于蹲坐在地上，捏起了泥巴。天知道，注了水的泥巴要比棉籽冷許多，可是，它們就比棉籽聽話。捏著捏著，就捏暖了我的手。母親呵斥我偷懶。我只好重新捏棉籽。但是……二月底吧，時(shí)令是春天了，但氣溫還是凜冬樣子。寒冷像鐵片刮著我裸露在外的雙手和臉龐。鼻涕得勢(shì)，歡暢地朝下滴淌，雙手紅腫麻木。我丟了棉籽在荷包里，又抓起一把棉籽丟進(jìn)水桶里，再……終于，我被勒令回屋。
我沒栽種過營(yíng)養(yǎng)缽，母親也沒做這方面的要求——興許就是上次搗蛋的功勞。但是，我為棉花苗薅過草。開始，是用手拔草，拔累了，可以休息，反正母親早丟下我，手腳并用到田地中間忙去了。至于用鋤頭薅草，那是母親的事情，她理解，一個(gè)三四歲的孩子與鋤頭毫不相容的關(guān)系。
六七歲時(shí)，個(gè)頭高了些，某種程度可以駕馭農(nóng)具了。拿一把鋤頭，跟在母親身后，裝模作樣地去鋤棉苗根部的野草。那是細(xì)致活，要使力于鋤頭邊角，否則，就會(huì)鋤掉棉苗。沙地上的草，總是那么多，生命力超強(qiáng)，總是斷不了根。一場(chǎng)雨水，沒斷根的草又冒出腦袋。鋤草就要反復(fù)，從四月份到六月份。尤其是六月份，氣溫升高，野草也優(yōu)勝劣汰，多是倔強(qiáng)的結(jié)根草，若不除掉，馬上會(huì)盤成一團(tuán)，盤掉棉苗的營(yíng)養(yǎng)，棉苗就難得結(jié)出果實(shí)。好歹，那段時(shí)間不冷不熱，人再累，也受得了。
難的是大熱天，棉花長(zhǎng)高，枝葉茂盛了，也掛出了花蕾，花蕾后就是棉果。但是蚊蠅害蟲攏來，盤結(jié)在棉花嫩葉花蕾幼果上蠶食。怎么辦？打農(nóng)藥，毒死這些害蟲。農(nóng)藥藥性越強(qiáng)越好，毒性越大越為首選。
打農(nóng)藥……簡(jiǎn)直是慘痛的記憶。
父親是醫(yī)生，多半時(shí)間守在單位。家里的六畝田全靠母親。母親知曉打藥水給人帶來的毒害，再忙不過來，也不允許我們小孩子家去摻和。我似乎得閑了，但一顆心卻始終揪著。就在七歲那年的七月中旬，母親突然暈倒在棉田里。鄰居慌忙把母親抬回家，摘掉了母親嘴巴上的紗巾，母親醒過來，大口嘔吐。鄰居又把母親送到父親所在的醫(yī)院。所幸搶救及時(shí)，母親輸完液，就回家了。隔了三五天，母親又背起農(nóng)藥桶，行走在棉田里噴打藥水。母親有了教訓(xùn)，全身上下都裹得嚴(yán)實(shí)，噴一會(huì)兒，到田埂上休息一會(huì)兒，再鉆進(jìn)棉花田繼續(xù)噴藥水。打了幾天，身體倒正常。
幸運(yùn)是相對(duì)的。八月三伏天，母親又背起農(nóng)藥桶去田里噴打。這次，天氣太熱，母親挽起長(zhǎng)袖，藥水毒性從手臂汗腺鉆進(jìn)去，母親又中了毒。人并沒倒在田地里，而是她覺得異常胸悶，便馬上結(jié)束噴打，騎自行車回家。剛到家，就倒在地上，嘔吐不止。我剛放學(xué)回家，遇到口吐白沫的母親，嚇得大哭。馬上轉(zhuǎn)身去找舅舅，兩個(gè)舅舅一個(gè)騎自行車，一個(gè)抱著母親朝醫(yī)院飛奔。中毒的母親這次在醫(yī)院住了半個(gè)月之久。
母親康復(fù)回家后，我們要求母親不再去打農(nóng)藥了。母親笑著滿口應(yīng)諾。她怎能不答應(yīng)？出院的她，不停地嘮叨，時(shí)間快啊，可以不打農(nóng)藥了。她的意思我們懂，酷熱的八月份快要結(jié)束了，馬上就是秋水長(zhǎng)天了。而秋天是棉花炸開豐收的季節(jié)，只要采摘它回家，再就是賣出去了。打農(nóng)藥是來年的事情了，而來年還遠(yuǎn)著。
忙碌一年，到大雪紛飛的季節(jié)，母親該休息幾天了吧。不，母親更忙了，她還有門手藝，就是縫衣服，她是我們村里有名的女裁縫。年底豐收的棉花，家家戶戶賣出絕大部分，卻會(huì)留下一點(diǎn)，縫被褥和衣服。遇到家里過紅白喜事的，更是少不了。年底的母親便夙興夜寐，背著一個(gè)大挎包在家戶人家里奔走，有時(shí)還要打夜工趕做。
父親跟母親開玩笑，母親就是把棉花綁在她身上的，哪怕有心撇下也撇不開。母親爽快地答道，對(duì)頭，我跟棉花是一年到頭也離不得。
彼時(shí)的我年幼無(wú)知，不懂其意。但是……
2.母親生在棉花地里
母親來到世上全靠棉花。這怎么說？
不得不述說當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。
1941年，日本軍隊(duì)占領(lǐng)江漢平原，為繼續(xù)西進(jìn)三峽攻打石牌做準(zhǔn)備。他們不斷西進(jìn)，駐軍主要集中在長(zhǎng)江宜枝一段。日軍準(zhǔn)備得并不順利，屢次遭受來自長(zhǎng)江水域的抗日隊(duì)伍的襲擊。日軍不久發(fā)現(xiàn)，隱藏在長(zhǎng)江中心的孤島，最令他們頭疼，它四圍環(huán)水的地理位置，成為中國(guó)人南北周旋進(jìn)行抗日的有利據(jù)點(diǎn)。1943年初夏，一支抗日隊(duì)伍通過孤島成功轉(zhuǎn)移從日軍手中劫持來的軍用物資，大大挫敗了日軍囂張氣焰。日軍惱羞成怒，決定拿下孤島這個(gè)地盤。
８月４日的上午，日軍開著軍艦過江，準(zhǔn)備對(duì)孤島進(jìn)行掃蕩。
八月初的孤島，棉花遍地，綠油油的，枝葉相連地?fù)頂D在一塊兒，坦陳在一望無(wú)垠的原野上。那時(shí)的棉花是十歲小孩的個(gè)頭，枝干粗壯堅(jiān)韌，棉葉肥碩，毛茸茸的，枝椏間的棉果拳頭大，青綠色，飽含汁液，沉甸甸地填滿空隙。密箭似的枝枝葉葉卻始終掛在弦上發(fā)射不出去，便壘砌起一座座密不透風(fēng)的墻。墻里到處是貪吃的蚊蠅害蟲，而氣流積壓，空氣悶熱。鉆進(jìn)棉田，似乎被那些枝葉棉果淹沒，呼吸不由得急促，小孩子家呢，遭受這樣的氣氛擠壓，膽小了，擔(dān)心被不知名的怪物吞沒，會(huì)伸長(zhǎng)雙臂，高聲呼喊：“我在這里啊，我在這里啊。”
那樣令人暈眩的地方，誰(shuí)會(huì)去呢？
你能想到，八月初的棉田是極好的隱蔽場(chǎng)所。
我外婆卻去了，和我外公跑進(jìn)田地深處，拔了幾棵大棉稈，挪出一個(gè)能夠躺下的地方，便藏起來。那里熱，臟，還不舒服。但是安全啊，不得不去。因?yàn)榫驮谌毡拒婈?duì)過江進(jìn)攻孤島的那天上午，我外婆肚子疼痛發(fā)作，即將臨盆。我母親每次講到她的誕生，就會(huì)流淚說，早不來遲不來，偏偏等到那天，日本人進(jìn)攻咱們孤島，還是搞突然襲擊，唉，可苦了你外婆。
就是這么巧。而一個(gè)“巧”字包含多少難言之隱？還有……
母親說，外婆他們得到消息，日軍開著軍艦正在渡江進(jìn)攻孤島，島上百姓都在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，可快要分娩的外婆能躲到哪里去？孤島就是一個(gè)聳立在江心的沙洲，沒有山地，也無(wú)丘陵，可謂一馬平川。如此坦蕩如砥的地形，如何躲得過？說到這里，母親喉嚨哽咽，眼神停留在空中某處，整個(gè)人陷入沉思或者回憶中，或者還在后怕。
我們都屏著呼吸盯著母親，隔著遙遠(yuǎn)的歲月祈禱——有奇跡發(fā)生。
真就發(fā)生了奇跡。
日本軍艦是在早上過江的，嘟嘟作響的軍艦耀武揚(yáng)威，軍艦上的太陽(yáng)旗獵獵招展。可人算不如天算啊，小日本怎么也想不到，過江時(shí)，他們遇到了從江水中冒出的江豬。一群江豬呼嘯著順江而下，在浩淼的江水中浮沉，黑腦袋時(shí)而隱伏，時(shí)而冒出水面。真是快啊，一股股浪花涌動(dòng)，江面顛簸動(dòng)蕩，彈指一揮間，從上游來的江豬浮沉在眼前。長(zhǎng)江翻騰起幾米高的浪柱，猶如遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊。日本軍艦頓時(shí)被浪柱掀翻。而那些從未看見過江豬的日軍目瞪口呆，不知浮沉江水中的黑色動(dòng)物為何方神圣，竟然有如此威力。不等他們反應(yīng)過來，出行的軍艦全部被江豬群掀起的巨浪而掀翻沉落。此際，北邊岸上碉樓里的日本哨兵收到緊急呼救，端起槍炮準(zhǔn)備反擊，可是從哪里下手？他們根本無(wú)法瞄準(zhǔn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的江豬啊，也只能任其為所欲為。
江豬群過后，長(zhǎng)江大半天才風(fēng)平浪靜。整個(gè)上午就過去了，日軍被迫停止過江。而孤島上的百姓也得到了消息，在上午，紛紛從島南那邊過江避難去了。我外婆挺個(gè)大肚子，已到臨產(chǎn)時(shí)分，疼痛得無(wú)法挪動(dòng)一步，想隨大部隊(duì)逃到南邊去就是天方夜譚了。總不能等在家里給日本人當(dāng)靶子，躲還是要躲的。孤島就是江水中心的一個(gè)沙洲，樹林倒是有，也不大，更不集中，還容易被燒到。只有那廣闊的一望無(wú)垠的田野，田野上密匝茂盛的棉花，不僅可以與日本人打馬虎眼，還能很好地遮蔽。
于是，我外公抱著外婆往田野里跑，一頭鉆進(jìn)茂密的棉花田中。可能受到驚嚇，還可能是天佑我母。外婆剛剛安靜下來，羊水破了，不久分娩下我母親。母親哇哇啼哭，嬌弱的哭聲被密集的棉花田擋住。隨即，幼小的母親在我外婆的奶頭下安然睡去。
當(dāng)天下午，日軍再次渡江，來到孤島，首先來到靠近江邊的李家坑村，就是我外婆他們所在的村莊。而村莊空落落的，連牲畜都被消音不見動(dòng)靜。顯然，村莊有了準(zhǔn)備，村民基本逃走了。掃蕩來的日軍滿腹仇恨，將村莊付之一炬。熊熊的火光沖天而起，噼啪著燒倒了房屋。濃黑的煙霧和通紅的火光夾雜一起，一座又一座的房屋傾圮，成為廢墟。
畢竟只是房屋毀了，人還在啊，外婆一家全靠了棉花。母親的唏噓聲中滿含慶幸。
我們卻滿臉淚水。
棉花是母親的避難所，更是我們生命得以延續(xù)的產(chǎn)房。
3.棉的花
棉花當(dāng)然不是花。
但它在初夏時(shí)會(huì)開花。它的花不亞于任何一種鮮花的模樣，潔白、淡黃或者粉紅，掛在枝椏間。花瓣上經(jīng)脈張著粗疏的紋理，鉚足了勁頭怒放。大朵的花和翠綠肥厚的葉子相得益彰，漫天漫地地鋪張開來，在無(wú)垠的田野綿延。
初夏，棉柴枝椏間綻放出花朵，到了夏末秋初結(jié)出棉果。開始的棉果是橢圓形，油綠，泛出隱隱的光澤。它們太需要陽(yáng)光，而炎夏來了，棉果一天一個(gè)樣地長(zhǎng)大，逐漸堅(jiān)硬。經(jīng)受一個(gè)夏季的充足陽(yáng)光的暴曬后，棉果會(huì)炸開外面的殼，炸出潔白的棉絮。
花的稱呼，終究小了。莊稼，才是它的質(zhì)地。那么，就該具體說說這個(gè)莊稼的內(nèi)核“棉花”。
一望無(wú)際的平原，在連日的太陽(yáng)暴曬后，莖稈開始萎頓，葉子也逐漸枯殘，猶如走到暮年的老嫗，形容枯槁。可掛在枝椏上的棉果飽滿碩大，水分充盈，它們充滿了耐心，吸納陽(yáng)光壯實(shí)自己。慢慢地，綠得呈褐色的棉殼砰的一聲，炸開了殼，猶如大肚子的孕婦分娩了，潔白如云的棉絮便伸出了頭。
那些充分接受陽(yáng)光照射的花絮綻放得一塌糊涂，豁開了眉眼，就像被幸福擊中的女人，滿是喜悅。那些與陽(yáng)光失之交臂的瓣籽卻明顯地營(yíng)養(yǎng)不良，緊皺著臉龐，黑斑沉沉，困頓在黑鐵般的棉殼中，猶如無(wú)法振作的悲傷人。
孤島屹立于長(zhǎng)江中下游的江心中，是千萬(wàn)年的泥沙，在大浪淘沙后塵埃落定，形成了一望無(wú)際、坦蕩如砥的平原。方圓百里的沙質(zhì)土壤，細(xì)膩綿軟，再加上地處溫帶，四圍江水環(huán)繞，沙島上的陽(yáng)光充沛強(qiáng)健，氣候溫和濕潤(rùn)。
棉花生長(zhǎng)在沙島上真是適得其所。而今年十月，我去了博爾塔拉蒙古自治州的托托鎮(zhèn)，在那里見到了疆棉。也是一望無(wú)際，也是一眼就擊中了我的心。就在我放來眼神眺望時(shí)，我卻忍不住感嘆。同為棉花，孤島棉花和疆棉太不同了。托托鎮(zhèn)在天山腳下，陽(yáng)光充足外，水源也好——天山融化的冰雪和托托鎮(zhèn)蘊(yùn)含的地下水保證了棉花所需的水分。其地生長(zhǎng)的棉花朵大蓬松，是長(zhǎng)絨棉。但是，棉花的枝干矮小，似乎匍匐在地上，哪里像孤島上的棉花高大而健碩？同是棉花，卻因?yàn)榈赜颦h(huán)境不同，面貌也呈現(xiàn)出極大差異，而質(zhì)地呢？長(zhǎng)絨棉自然是綿軟柔和，仿如毫無(wú)雜質(zhì)的溫柔鄉(xiāng)。可孤島的棉花綿軟里帶有絲絲韌勁。這恰如我們孤島人的性格，尖銳又豁達(dá)，極其自尊卻又包容。
水土養(yǎng)育的結(jié)果吧。
作為莊稼，孤島棉花到了炎夏季節(jié)，長(zhǎng)得高峻密集，站在原野上，可以用銅墻鐵壁來形容。至少在我童年印象里，就是如此。而銅墻鐵壁下，我們?cè)谑斋@的同時(shí)也在喪失。
我記得，棉花的銅墻鐵壁奪走了一個(gè)孩子的聲帶。
熾熱如火的驕陽(yáng)已烤焦了棉葉的邊，那些如手掌般厚大的棉葉投射出金色的光亮。噴灑農(nóng)藥的呲呲聲在跳躍的光亮里綿延，嚶嗡不絕，要人頭暈眼花。胸口也是作悶作嘔。有什么辦法？棉花豐收與否，取決于果子的良好孕育和健康生長(zhǎng)。噴農(nóng)藥殺害蟲，終究是少不了的程序。天氣炎熱難耐，但掛果并要保證果子的飽實(shí)——夏天實(shí)在是孤島最忙碌、最勞累的季節(jié)。
在噴霧器此起彼伏的呲呲聲中，總有小孩倚在粗壯的棉稈下甜甜地睡去。我隔壁家的小波，跟著他母親來到棉花田。他母親背著噴霧器朝棉花田深處走去，玩累了的小波竟然依靠田頭的棉稈呼呼睡去，沉入黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。茂盛的棉田，圓滿密實(shí)，一望無(wú)際。往往噴灑完農(nóng)藥，天色已經(jīng)黑透。寂寥的星子掛在天幕，戴著口罩的母親沒有叫醒他，而是著急趕回家煮飯。小波母親準(zhǔn)備好晚餐，轉(zhuǎn)回田間尋找兒子。她穿行在繁盛茂密的棉花田里，大聲呼喊：“小波，快回家吃飯啊……小波，你在哪里……天都黑了，快回家啊……”
然而，小波母親找遍他們家的五畝棉花田，卻沒發(fā)現(xiàn)小波的人。
小波不見了。那年小波三歲，他睡醒了，發(fā)現(xiàn)棉花田的月色氤氳著一層霧氣，田野一片朦朧模糊。懵懂的他忘記回家的路途，在田間哭泣、穿行，卻被浩瀚如江河的棉田吞沒。丟失了兒子的母親一個(gè)人在偌大的、密集的棉花田間呼喊、尋找。他們母子彼此呼喚，但廣袤的田野迷宮一般，路徑復(fù)雜，母子倆在黑夜展開了錯(cuò)過與尋找的游戲。直至天亮，小波母親才發(fā)現(xiàn)兒子哭啞了嗓子坐在田埂上，傻子一般愣怔。自此，小波不再開口講話。
我總是記得的——夜晚，田頭的路掛著盞盞亮如白銀的燈，飛蟲奮力撲向光亮卻燒得哧啪哧啪地響。黑暗處的田野，天風(fēng)浩蕩，蟲鳴蛙叫，拔節(jié)掛果的聲音一陣接一陣。旺盛的日子，沸騰著生命的律動(dòng)。聲音、顏色、氣味，多么熱氣騰騰的畫面。
但這只是表象。
我印象的舞臺(tái)上，孤島上的女人遍布在熱氣騰騰的田野上，她們?cè)诿尢锢锎舐暩璩７曳嫉那f稼氣息蒸騰在江風(fēng)里，四處彌漫、彌漫。一轉(zhuǎn)眼，天黑了風(fēng)來了，她們興興頭頭的火勁安靜了，變成了人家屋頂上裊裊的炊煙。雞鳴狗吠中，響著女人喊孩子回家吃飯尖利的嗓音。
“小——，該回家吃飯了。”
“小”是孤島孩子的普通稱呼。男孩被稱為“小”，女孩也是，他們就在女人一聲比一聲嚴(yán)厲的呼喊中飛快地溜回去，趁女人大聲叫罵時(shí)，撒嬌說：“喊什么喊，我早就回來了，再這樣破喊，我真的不回來了。”他們知道自己是女人心中永遠(yuǎn)的小。
偶爾村頭傳來女人挨打后在地上撒潑的哭罵，男人操著經(jīng)年的棉稈，狠狠地掄向女人身體。女人馬上爆出驚天動(dòng)地的哭叫：“你個(gè)遭天殺的，不得好死，你打死了我，我到閻王那里也不會(huì)放過你。”女人就勢(shì)滾在地上，嘴里不停地咒罵著男人去死。左鄰右舍的婦女和婆婆們聞聲而動(dòng)，勸架的腳步止于人家門口。滿臉含笑的女人站在院門——哈，大嬸得空到我家嘮嗑，難得，喲，王婆婆也來了，還有三姐……來來來，都進(jìn)屋喝口茶。
剛才還在耍威風(fēng)的男人，配合地哈一聲，搬椅子，倒茶水去。女人則嗔怪道：“瞧你小氣到家了，迎客也不開燈。”
孤島鄉(xiāng)村生活大抵如此。苦了累了，哭了罵了，臨到頭還是一個(gè)“笑”字收?qǐng)觯矢纱唷Ｒ灿胁煌娜耍冀K含蓄斯文，與孤島大多數(shù)女人不同，卻將日子過出了耐人尋味的氣息。
村頭有個(gè)漂亮寡婦，名字也好聽，叫熊小小。她丈夫在她生下第三個(gè)兒子不久，在長(zhǎng)江邊淘金，和人家發(fā)生沖突，被別人砍死了。小小拉扯三個(gè)兒子，全靠幾畝棉花田的收成。熊小小的漂亮，源于她整潔的打扮和溫和的笑語(yǔ)。但她總被幾個(gè)女人輪流咒罵著——據(jù)說，在她們家的棉田里揀到了小小獨(dú)特的包扣，或者鑲嵌了玫瑰的發(fā)夾，或者殘留著花露水味道的手絹等。罵吧罵吧，小小裝作沒有聽見。難得的是，小小見誰(shuí)都是笑臉，不卑不亢的。她把裊娜的身子匍匐在棉花田，打農(nóng)藥、撿棉花、拔棉稈等重活上，她干凈利索，從不落后任何人家。
我母親和婆婆拉家常時(shí)，總是贊揚(yáng)小小——真難為了她，看人家三個(gè)小子，個(gè)個(gè)模樣干凈。
那妮子啊，神著。我祖母往往悠著語(yǔ)調(diào)總結(jié)。
是神。熊小小撫養(yǎng)的三個(gè)兒子，不僅模樣干凈秀氣，還是讀書的好苗子，小學(xué)初中高中都是優(yōu)等生，最后均讀了大學(xué)，老幺竟然考進(jìn)了北京讀大學(xué)，后來進(jìn)了社科院工作。想想吧，二十世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，單身母親撫養(yǎng)的三個(gè)兒子能讀到大學(xué)，該是怎樣的神奇？他們一家當(dāng)然是我們村的榜樣。
4.花與果的輪回
棉花在秋天終于以果的形式炸開了“花”，成為名副其實(shí)的棉花，也實(shí)現(xiàn)了莊稼的功圓德滿。
那種極致能到哪里找尋？滿眼的白。白。白。摧枯拉朽，不留余地。葉退盡了，稈上挑著千萬(wàn)朵云彩似的白棉，猶如女孩純凈的心事，恰如柔軟無(wú)期的夢(mèng)，天涯無(wú)歸。
女人在腰里系一個(gè)大包袱，用雙手搓成一個(gè)小山，輪流伸向綻開的白棉。泛著銀樣光澤的棉花被女人的手拈起，塞進(jìn)包袱里，包袱被無(wú)數(shù)朵白棉充實(shí)而變得沉重。田野里大片棉花被收進(jìn)屋子，只剩下光禿禿的棉稈——仔細(xì)瞧，棉稈上總有未被摘干凈的棉花。在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制不久，家里的田地似乎不足以養(yǎng)活一大家人。總有女人去摘人家沒有摘完的棉花，那是別人撿剩漏掉的棉花，或者說被遺棄的棉花。它們屬于田野，誰(shuí)摘下就歸誰(shuí)，我們稱為“遠(yuǎn)邊花”。
可約定俗成里，總有破壞鏤刻著卑微記憶。六七歲的我跟著小姑撿“遠(yuǎn)邊花”，即撿別人家剩下不要的棉花。我的小姑站在田野的浩風(fēng)里真是弱不禁風(fēng)，她有著瘦弱的身子，黑色光禿禿的棉稈幾乎埋沒了她。她細(xì)弱的腰間挎著已被野棉撐得厚實(shí)的包袱。初冬的田野里，棉材還沒有收盡，偶爾幾朵綻開的白棉點(diǎn)綴著田野的蕭索。
小姑被一個(gè)胖胖的男人拽住手，小姑的身子似乎馬上就要倒下去了，男人大聲嚷著：“交出來，交出來，統(tǒng)統(tǒng)倒出來。”
小姑賠笑道，都這樣的，別人撿剩的棉花……啪的一聲脆響，男人一巴掌打在小姑的臉上。小姑用手捂著左臉，眼睛直直地望著胖男人。我一定流淚了，但屈辱和害怕之間，我肯定屈服了害怕。我呆若木雞般，只是盯著小姑看。側(cè)過腦袋的小姑，臉上有淚水四處縱橫。男人用胖手粗魯?shù)爻吨」玫陌ぃ」玫纳碜幼篚杂役劇Ｔ谛」谜痉€(wěn)后，她回過頭，又笑道：“隊(duì)長(zhǎng)，您要棉花，我馬上解下來給您。”
小姑牽著我的手，我分明感到她的手劇烈的顫栗。那個(gè)人如愿以償，肩背著滿滿的棉花包袱，說笑著離去。
小姑放下我的手，大聲喊道，看，好多棉花——
好多棉花——大地總是能在人孤寂時(shí)給人安慰。小姑不放棄一切晴好的日子，走在大地深處，摘回滿滿一包袱的遠(yuǎn)邊花。
秋天的田野寂靜安詳，蔚藍(lán)的天空像一口鍋扣住白棉的盡頭。這是溫暖的盡頭，女人把它們搶回，延續(xù)到了自家。
趁著秋陽(yáng)，曬在屋前曬場(chǎng)的竹席上。因?yàn)橹裣笟狻＠先苏f，要趁著秋老虎逼去地心氣，才能像云一樣飛上天，才能送人入夢(mèng)。逼去了地心氣的棉也才能碎成上好的絲絮，才能變成優(yōu)質(zhì)布料和被褥。
冬天時(shí)，彈花匠背著彈弓走門串戶來了。他們一般不會(huì)虛行，一踏上我們孤島，一到我們村，就是一個(gè)冬天。一戶人家，蓋的墊的新棉被再加上舊的翻新，總要彈上兩三床或三四床棉花，起碼要花費(fèi)一個(gè)星期。遇到有嫁娶喜事的，那可就是半個(gè)多月。
我八歲那年冬天，我母親請(qǐng)來一個(gè)年輕的彈花匠，又高又瘦，眼睛亮亮的，看著你，笑意吟吟。他是我父親一個(gè)同學(xué)的兒子，說是高考考上師范學(xué)院，他不愿意讀，他的理想是當(dāng)工程師，就跟著別人學(xué)習(xí)彈花，打算自己掙錢再考。我母親聽說了，敬佩不已，請(qǐng)小伙子來我家彈花。
母親請(qǐng)他來彈花還有一層深意。我一個(gè)堂舅的女兒在村小當(dāng)民辦老師，卻愛上一名中年男教師，他可是有婦之夫。這個(gè)消息在我們親戚間秘密傳播，我這個(gè)小屁孩也偷聽到，大人們?yōu)榇藗改X筋。我母親看好那個(gè)小伙子，覺得機(jī)會(huì)來了，有心撮合這個(gè)彈花匠和我表姐，還說即使沒有姻緣，但是能有心交流下，相互激勵(lì)，一起努力再參加高考，也是好事。
一個(gè)飄著鵝毛大雪的中午，我母親熬了一大鍋羊肉湯，喊來我表姐。說起彈花匠的傳奇，要我表姐多跟他走近走近，多學(xué)些正經(jīng)東西。我表姐突然間就不高興了，又挨不過我母親好意，到房間看彈花匠彈花，卻馬上轉(zhuǎn)身出來。她受不了房間里四處飛舞嗆鼻的花絮。盡管小伙子已經(jīng)停止彈花，扯下口罩，對(duì)表姐露出滿口潔白的牙齒。我表姐還是認(rèn)為，這個(gè)被棉絮沾染的小伙子終究是一名彈花匠，彼時(shí)入不了她的眼。
然而，就在兩人對(duì)望的剎那，小伙子卻一眼相中我美麗的表姐。表姐離開我家后，他彈完花，找我詳細(xì)打聽表姐情況。我表姐雖只是民辦教師，可也是高中畢業(yè)，人長(zhǎng)得美麗。是那種薛寶釵似的美麗，鵝蛋臉、五官端莊、膚白、身材勻稱，落落大方。還有一個(gè)，她很有藝術(shù)細(xì)胞，會(huì)彈琴唱歌，尤其喜歡唱俄羅斯歌曲。我聳起鼻子，悠著聲腔學(xué)著表姐深情的樣子唱《莫斯科郊外的晚上》：深夜花園里，四處?kù)o悄悄……我只會(huì)這兩句，但這兩句如此抒情，竟被幼小的我唱得聲情并茂。
我的表演帶有無(wú)法阻止的炫耀色彩。是的，我是以炫耀的口吻介紹表姐的。無(wú)論表姐做什么，她的美麗和優(yōu)秀在當(dāng)時(shí)均無(wú)人比擬。
我要追求她，我會(huì)成為你表姐夫的。小伙子眼睛里滿是光亮。
可是，你不能。我搖頭。
怎么不能？我可不是彈棉花的匠人，我明年夏天肯定要考到省城去，再過三四年，我就是在圖紙上設(shè)計(jì)高樓大廈的工程師。小伙子滿是信心。
我還是搖頭，他搖起我雙手，目光炯炯地盯著我，問——你這個(gè)小屁孩，竟然不信？
我不是不信，而是我表姐她的心走遠(yuǎn)了，我們看不見……
小伙子眼中的火焰黯淡下去，須臾又燃燒起光亮。還會(huì)回來的，你表姐的心一定會(huì)回來的。小伙子自信萬(wàn)分。彈完棉花離開我家時(shí)，留下一封信，交給我，說，你表姐的心要是回來了，你把信交給她，我等著。
然而，世事難料，我表姐第二年春天離開了孤島，出去打工了，或者說以離開的姿勢(shì)療傷去了。她的心回來了嗎？我不能確定，但是要去遠(yuǎn)方了，不知何時(shí)返回。在她離家前，我把信給她，說是彈花匠留給她的，表姐咕噥一句“給我信有什么用”，又深深嘆息。她的臉色沉滯陰郁，雙手卻靈動(dòng)有加，接過那封信，也不開封就撕掉。
表姐離開孤島時(shí)，帶著兩床棉花褥子，想必是一床蓋一床墊吧。只是，她會(huì)想起那個(gè)對(duì)她一見鐘情的彈花匠嗎？
棉花被褥于孤島女人，是有特殊意義的。
她們最最懇切的愿望也寄托在厚實(shí)綿軟的棉花被里。家鄉(xiāng)有一個(gè)天經(jīng)地義的習(xí)慣，年輕女子結(jié)婚時(shí)的嫁妝什么都可以缺乏，但總少不了幾大床嶄新的棉被，白白的、厚實(shí)的被褥，安放我們疲倦的身體，就像一只飛累的鳥雀歸巢一般。棉被是夜晚中身體的窠臼，是安撫一顆世俗心的小廟宇。我出嫁時(shí)，母親為我準(zhǔn)備了六大床棉被。這是每個(gè)孤島母親的重復(fù)內(nèi)容——母親抓住女兒的手說，再苦再累，只要挨著它們，就有好夢(mèng)了。
風(fēng)停雨住，太陽(yáng)出來了，又是棉花生長(zhǎng)的好日子。我躺在柔軟的棉墊上，棉被蓋住身體，昏天黑地的睡眠襲來。我陷入了虛實(shí)相生的夢(mèng)境里，一望無(wú)垠的田野上，棉葉歌唱，花期燦爛。
