中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們自以為所熟識(shí)的一切，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向非常綿密的緊湊的方向發(fā)展，生滅、生滅、生滅……或者是變化、爆破、燃燒、消失……整個(gè)過(guò)程都是在一剎那之間，以幾萬(wàn)億分之一秒的速度，甚至比光的速度還要迅速。當(dāng)我們敏銳地感受到這一過(guò)程的存在，追問(wèn)便會(huì)產(chǎn)生。

1

8歲那年，我坐在一條大鯨魚(yú)的脊背上，在太平洋流浪。它帶著我一躍而起的時(shí)候，可比一匹馬更威風(fēng)。它前進(jìn)時(shí)不追求速度，而是沉浸于游戲的激情。躍起，俯沖，激起巨大的海浪，享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我們騰空的時(shí)候，高度直逼那輪耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中發(fā)出幽藍(lán)的光。我牢牢抓住它的鰭，一點(diǎn)恐懼也沒(méi)有，我們一次次撞擊天堂的大門(mén)。有那么幾個(gè)瞬間，我干脆閉上眼，享受這一切。我遺憾著，這么刺激的場(chǎng)景，卻無(wú)人駐足欣賞。

路過(guò)我們身邊的，大多是些剛賣了魚(yú)揣著鈔票趕回家歇息的漁民。他們每人肩上搭著一個(gè)人形的皮叉子，像背著自己的軀殼，靴子在屁股的位置晃蕩。他們身體疲乏，精神卻矍鑠，大約腦袋里還回憶著魚(yú)販子點(diǎn)鈔票的情景。漁婦們則是一手拎著魚(yú)簍子，里面堆著賣剩下的小雜魚(yú)，一手拎著秤盤(pán)子，嘰嘰喳喳，嘴巴閑不住，東家長(zhǎng)西家短，議論著其他漁民的收成。

沒(méi)有一個(gè)人注意我，一個(gè)騎著鯨魚(yú)只身在太平洋探險(xiǎn)的小姑娘，盡管有時(shí)候他們離我的距離不到3米。還有，這只體型龐大的藍(lán)鯨，竟一點(diǎn)也吸引不了他們的興趣。他們的眼里只有錢。我的世界和他們的世界，那么近，又那么遠(yuǎn)。

聲明一下，這不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，而是我童年經(jīng)歷的真實(shí)場(chǎng)景。

彼時(shí)，爺爺趕海的時(shí)候撿來(lái)一塊鯨魚(yú)骨，足有七八米長(zhǎng)。爺爺費(fèi)了好大氣力把它扛回來(lái)。進(jìn)門(mén)有照壁擋著拐不過(guò)去，于是只好橫在了家門(mén)口的羊圈邊。爺爺說(shuō)，要等著考古隊(duì)或者博物館的人來(lái)收這塊骨頭。這條可憐的鯨魚(yú)，爺爺竟也說(shuō)不清是藍(lán)鯨還是虎鯨，它死去已經(jīng)有至少100年的時(shí)間，骨頭被海浪漂得雪白，周身布滿了不均勻的蜂窩孔。這可是一條鯨魚(yú)，叱咤萬(wàn)里搏擊浪涌的鯨魚(yú)！放了學(xué)，百無(wú)聊賴，我就騎在這塊月牙形狀的骨頭上，上下晃蕩，像坐了蹺蹺板。一會(huì)兒在渤海，一會(huì)兒在黃海，去往太平洋，通向無(wú)盡的深藍(lán)宇宙。

爺爺是個(gè)老漁民。這是漁村男丁的普遍命運(yùn)。爺爺疼我。我出生的時(shí)候媽媽沒(méi)有奶，爺爺便為我養(yǎng)了一只奶羊，每天擠羊奶給我喝。村里人屢次向我描述，爺爺一手抱著我，一手牽著羊，那場(chǎng)面真溫暖，叫我以后孝順爺爺。

我最近一次想念爺爺，是讀了蘇東坡的詩(shī)。“瑩凈魚(yú)枕冠，細(xì)觀初何物。形氣偶相值，忽然而為魚(yú)。不幸遭綱罟，剖魚(yú)而得枕。方其得枕時(shí)，是枕非復(fù)魚(yú)。湯火就模范，巉然冠五岳。方其為冠時(shí)，是冠非復(fù)枕。成壞無(wú)窮已，究竟亦非冠。假使未變壞，送與無(wú)發(fā)人。簪導(dǎo)無(wú)所施，是名為何物。我觀此幻身，已作露電觀。而況身外物，露電亦無(wú)有。佛子慈閔故，愿愛(ài)我此冠。若見(jiàn)冠非冠，即知我非我。五濁煩惱中，清凈常歡喜。”

時(shí)空轉(zhuǎn)換至1081年，黃州。在一次聚會(huì)中，老友陳季常對(duì)著天才作家蘇東坡調(diào)侃說(shuō)，蘇軾你什么文章都會(huì)作，唯獨(dú)不會(huì)作佛經(jīng)。蘇東坡不服氣，誰(shuí)說(shuō)我不能呢？陳說(shuō)，佛經(jīng)可是從心底流露出來(lái)的智慧，不同于普通文章的構(gòu)思方式。蘇東坡摩拳擦掌，那就試試唄，你隨便出題！陳季常隨手指指頭上的魚(yú)枕冠說(shuō)，就以它為題。由此，蘇東坡寫(xiě)下這首《魚(yú)枕冠頌》。

魚(yú)枕冠，是以魚(yú)枕骨作為裝飾的帽子。那是一種特別的魚(yú)骨，是從淡水大青魚(yú)的頭部取下的骨頭。這種魚(yú)骨經(jīng)打磨之后，半透明，像瑪瑙，又像蜜蠟。古代的王公貴人戴的帽子，常以這種魚(yú)骨作為裝飾。

當(dāng)時(shí)，蘇東坡沉吟片刻，作了這首《魚(yú)枕冠頌》，意思并不難懂。魚(yú)骨，離開(kāi)魚(yú)身，成為帽子上的飾品。魚(yú)骨的身份，不斷地轉(zhuǎn)換，沒(méi)有定準(zhǔn)，像我們的身體，如露如電。蘇東坡所作，當(dāng)然稱不上佛經(jīng)，因?yàn)榉欠鹩H口所說(shuō)。但很切題，也很通透，有點(diǎn)《金剛經(jīng)》的意味。

或許正是靠著這種理念，幻滅且又暗含樂(lè)觀，蘇東坡在跌宕的人生旅途中收獲了許多快慰，不然他不可能將這首詩(shī)脫口而出。我懷念爺爺?shù)臅r(shí)候，這首《魚(yú)枕冠頌》也多少寬慰了我的心。

當(dāng)年我騎的那塊鯨魚(yú)骨，終究沒(méi)有被博物館的人收走，而是在漁村搬遷的時(shí)候被推土機(jī)壓斷，跟普通的石塊泥土一起填進(jìn)了大海。威武的鯨，最終以這樣的方式親近海洋。

爺爺跟魚(yú)骨發(fā)生密切的聯(lián)系，還有一次。爺爺視力極好，在岸上能看見(jiàn)50米以內(nèi)海域的魚(yú)。我們當(dāng)?shù)赜幸环N土魚(yú)，沙黃色，身形扁平，游走的時(shí)候貼著海底的沙灘，靠著保護(hù)色很難被發(fā)現(xiàn)。年輕時(shí)候，爺爺拿著鋼叉，站在齊腰深的海里，專叉這種魚(yú)。土魚(yú)尾巴上有毒針。偶然一次，挨了一叉子的大土魚(yú)痛極了，一掙扎，將毒針扎進(jìn)爺爺?shù)挠沂执竽粗浮敔斄私饽欠N毒性，當(dāng)下即斬?cái)嗄粗浮５搅丝h醫(yī)院，醫(yī)生在爺爺肚子上開(kāi)了一個(gè)洞，將拇指插在洞里，長(zhǎng)好了，再將拇指取出來(lái)。最終，拇指保住了，卻丟了指甲。

爺爺跟我講述這一切的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年。自打我記事起，爺爺?shù)挠沂帜粗副銢](méi)有指甲。當(dāng)時(shí)，爺爺一邊抿著黃酒，一邊便道出上述情景。我懷疑爺爺是不是喝多了，抑或是評(píng)書(shū)聽(tīng)多了，開(kāi)始亂編故事——如何能將拇指插進(jìn)肚子里生長(zhǎng)呢？爺爺見(jiàn)我不信，便撩開(kāi)肚子給我看那道縫合之后的疤痕。最關(guān)鍵的，爺爺還保留著那根有毒的土魚(yú)針。像繡花針那么長(zhǎng)，不太起眼。那根針，是另類的魚(yú)骨。冰山一角，訴說(shuō)海洋的兇險(xiǎn)。

爺爺晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知這一消息，痛哭起來(lái)。再去看爺爺，人瘦了一大圈，依舊閑不住手腳，樂(lè)呵呵地?cái)[弄他的漁具。爺爺掀起肚子，給我看手術(shù)刀口。爺爺說(shuō)，他這輩子吃的魚(yú)太多了，魚(yú)骨便長(zhǎng)在了肚子外面。只見(jiàn)豎著的長(zhǎng)長(zhǎng)的一道，加上縫合的針線，歪歪扭扭，很像一條魚(yú)的骨頭。

如今，爺爺故去已經(jīng)10年。我經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到他，有時(shí)見(jiàn)他在認(rèn)真地叮叮當(dāng)當(dāng)修理一條漁船，有時(shí)見(jiàn)他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線行走，趕海。爺爺?shù)男郧槭莻€(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)娜恕５牵螒{他再堅(jiān)硬，也抵擋不住歲月柔軟的磨礪。如同蘇東坡的《魚(yú)枕冠頌》所寫(xiě)，堅(jiān)硬的魚(yú)骨，被打磨成為帽子上的裝飾，又在時(shí)空里不斷地轉(zhuǎn)換身份。我們的人生何嘗不是如此，這個(gè)如夢(mèng)幻般脆弱的身軀，不可能長(zhǎng)久保有。肝腸寸斷的別離，只是萬(wàn)物演化中最為微不足道的環(huán)節(jié)罷了。

2

我在蓬萊師范學(xué)校讀了3年書(shū)，這是令很多同齡人羨慕的事。首先，當(dāng)年的師范學(xué)校名額搶手，承諾包分配，中專畢業(yè)后就可以當(dāng)教師，鐵飯碗。對(duì)一個(gè)小縣城的女孩子來(lái)說(shuō)，再適合不過(guò)了。其次，學(xué)校的環(huán)境好，校園的最北端，僅一墻之隔，就是著名的蓬萊閣旅游景點(diǎn)。八仙過(guò)海傳說(shuō)的誕生地，一個(gè)“仙”字，令人心馳神往。多年后，我依然能感覺(jué)到當(dāng)年那片山水給我的滋養(yǎng)。

師范學(xué)校校風(fēng)很嚴(yán)，實(shí)行軍事化管理，女生一律不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)，周末也只有半天可以出校門(mén)。印象最深的，每天早晨幾百名師生拉起長(zhǎng)隊(duì)跑操，不論寒暑，生理期也不允許請(qǐng)假。當(dāng)年學(xué)校沒(méi)安裝暖氣，冬天最冷的時(shí)候，我們靠跑操來(lái)御寒。學(xué)生穿統(tǒng)一的藍(lán)校服，兩隊(duì)列，從操場(chǎng)集合出發(fā)，出校門(mén)右拐，沿著學(xué)校西側(cè)往田橫山的方向，上坡，再上坡，上氣不接下氣的時(shí)候，依舊喊著“一二三四”的口號(hào)。上到緩坡的最頂端，便是蓬萊閣景區(qū)的外圍景觀。往下望，海浪澎湃，山花在風(fēng)中搖曳。我們無(wú)心欣賞美景，一個(gè)個(gè)臉漲得通紅，雙腿像灌了鉛，吹著冰涼的海風(fēng)，說(shuō)不上是冷還是熱。繞著蓬萊閣景區(qū)半圈，再下坡，然后從校園東側(cè)繞回來(lái)，3500米，每天重復(fù)著這種歷練。

上午兩節(jié)課之后，又是跑操，繞著操場(chǎng)跑。400米的操場(chǎng)，跑3圈。我們的操場(chǎng)處在洼地，校園外居住的漁民，經(jīng)常從圍墻探頭進(jìn)來(lái)看熱鬧。那場(chǎng)景很像參觀斗牛場(chǎng)。

瘋狂的跑操到底是管用的，當(dāng)時(shí)我冬天基本不感冒，連棉服都不穿，毛衣加運(yùn)動(dòng)服，不覺(jué)得冷。

周末寶貴的半天，我們出門(mén)逛街，買些日用品和零食回來(lái)。天氣好的時(shí)候，也會(huì)往蓬萊閣景區(qū)的方向走走。當(dāng)時(shí)景區(qū)門(mén)票要50元，我們一個(gè)月的生活費(fèi)不足200元，當(dāng)然舍不得進(jìn)去參觀，只在圍墻外看看光景。蓬萊閣的標(biāo)志性景點(diǎn)，清同治年間修建的普照樓燈塔，隔著老遠(yuǎn)在海灘上也能望見(jiàn)。

對(duì)我們女生來(lái)說(shuō)，最吸引目光的是工藝品一條街，珍珠項(xiàng)鏈、貓眼項(xiàng)鏈，各種貝殼制成的工藝品，還有八仙過(guò)海連環(huán)畫(huà)，琳瑯滿目。多少次都看不夠。我一般從頭逛到尾，然后花三五塊錢，挑一條最喜歡的貓眼項(xiàng)鏈，放假帶回老家，送給朋友當(dāng)作禮物。當(dāng)年的蓬萊閣旅游區(qū)，讓人頗有些高攀不起的樣子。

讀師范學(xué)校的第二年，我們換了新的班主任，姓劉。劉老師的丈夫是軍人，復(fù)員后在蓬萊閣旅游區(qū)里負(fù)責(zé)看管索道。

一個(gè)春天的周末，劉老師決定帶我們班集體到蓬萊閣景區(qū)里坐一次索道。她知道我們這群窮學(xué)生是不會(huì)掏腰包去坐索道的，所以開(kāi)了“后門(mén)”。我們興奮極了，很多人連進(jìn)景區(qū)的大門(mén)，也都是第一次。各色風(fēng)景先略去不表。那是我第一次坐索道，太震撼了。兩座山頭上架起長(zhǎng)索，下面便是海。當(dāng)天有風(fēng)，鐵索搖搖晃晃，向我們示威。山腳下的海浪白滾滾的，猛烈地?fù)舸蚪甘６纺懴蛳峦煌唤^皮發(fā)麻。我們感覺(jué)既新奇又刺激，唏噓著討論——這和普通索道相比，萬(wàn)一出了意外，除了摔死，還多了一重死法，便是淹死。

我們捏著一把汗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，逐一坐上了索道。想象當(dāng)年的八仙過(guò)海，也不過(guò)是在海洋的上空飄飛，這種聯(lián)想，讓我們興奮了許久。

對(duì)班主任的這一舉動(dòng)，我至今仍懷有深深的感激。她冒著風(fēng)險(xiǎn)做這件事，不僅是對(duì)我們的尊重，還夾雜著親情。

一晃20年過(guò)去。去年夏天，外甥女鬧著要去蓬萊閣玩，國(guó)慶假期，我便帶她從北京回到蓬萊。一別多年，很多風(fēng)景變了模樣。當(dāng)年記憶中無(wú)比熱鬧精彩的工藝品一條街，已經(jīng)改頭換面，變成一家家商鋪，雖然也售賣工藝品，卻門(mén)庭冷清。櫥窗里的擺件黯淡無(wú)光。一切陳舊、落寞。

我要陳述的重點(diǎn)，是索道。一路上我向外甥女描述索道的高和險(xiǎn)，讓她有思想準(zhǔn)備。但到了現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)索道只是在兩座小山頭架設(shè)起來(lái)的巨型秋千，絲毫沒(méi)有挑戰(zhàn)。索道下方，海水依舊翻滾白浪，卻是溫柔的淺灘。我怔住了。再看外甥女的臉上，也是毫無(wú)表情，顯然并不興奮。

我不知道我的記憶發(fā)生了怎樣的錯(cuò)亂。以前遭遇同類情形，是我上大學(xué)的時(shí)候參觀小學(xué)校園，發(fā)現(xiàn)我們以前瘋狂追跑的大操場(chǎng)，實(shí)際還不足一個(gè)籃球場(chǎng)大小。教室的窗戶，以前費(fèi)好大勁才爬得上的窗臺(tái)，低矮局促。一切，成了微縮景觀。顯然，這種比例的變化，是一個(gè)人成長(zhǎng)的標(biāo)志。

但蓬萊閣景區(qū)的索道，在我第一次乘坐的時(shí)候，我已經(jīng)年滿18歲。彼時(shí)，我由于跑步的緣故，飯量驚人，不到1.6米的身高，體重達(dá)到了60公斤。應(yīng)該不存在比例變化問(wèn)題。那究竟是什么，讓我記憶中險(xiǎn)峻刺激的索道，淪為毫無(wú)誘惑力的大秋千呢？

這件事情太小了，卻在我心里打了一個(gè)結(jié)。

時(shí)空流轉(zhuǎn)至明末，文人董其昌是在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域集大成式的人物。位高權(quán)重的他，比任何畫(huà)家都有條件閱覽前世名作。在他看來(lái)，元代畫(huà)家黃公望最高妙的作品，不是《富春山居圖》，而是一幅名為《秋山圖》的立軸。該作品實(shí)在精彩，“非《浮嵐》《夏山》諸圖堪為伯仲”。他多次在弟子王時(shí)敏面前夸贊這幅畫(huà)，眼神中流露出的神采令王時(shí)敏心動(dòng)。后來(lái)，得知這幅畫(huà)被潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江）張修羽收藏，王時(shí)敏便千里迢迢趕往潤(rùn)州張修羽家尋訪。尋訪的過(guò)程神秘曲折，此不贅述。一見(jiàn)到畫(huà)作，果然如恩師董其昌所說(shuō)，不同凡響。王時(shí)敏便開(kāi)始籌備錢財(cái)。然而，軟磨硬泡，張修羽怎么也不肯將畫(huà)轉(zhuǎn)讓。無(wú)奈，王時(shí)敏只能空手而返。

50年過(guò)去，王時(shí)敏也老了。他的弟子王翚常聽(tīng)老師講起《秋山圖》，每每望著恩師那種渴望傾慕的眼神，他便很是動(dòng)心，決定再次到潤(rùn)州尋訪這幅畫(huà)。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的張修羽已經(jīng)過(guò)世了，畫(huà)早就轉(zhuǎn)手了。后來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，王翚居然在朋友的幫助下買到了這幅畫(huà)。

他捧著畫(huà)，懷著無(wú)比激動(dòng)的心情返回，“立呼侍史于座，取圖觀之”，眾人卻大失所望。尤其王時(shí)敏，一邊展卷，一邊皺著眉頭，神色凝重。

難道花重金購(gòu)買的畫(huà)作是假的？王時(shí)敏搖頭，確實(shí)是黃公望真跡無(wú)疑。但是，卻遠(yuǎn)非當(dāng)年所見(jiàn)的神來(lái)之筆……怎么回事呢？是王時(shí)敏的記憶出了偏差？或許，之前的一切都是王時(shí)敏夢(mèng)里所見(jiàn)？而此《秋山圖》又沒(méi)有摹本，真相究竟難辨了。

故事就此終結(jié)。

又是一個(gè)懸而未決。索道的故事，《秋山圖》的故事，不知向誰(shuí)去索要答案。在另一個(gè)時(shí)空里，或許有小說(shuō)家來(lái)續(xù)寫(xiě)、補(bǔ)充。

王時(shí)敏一定沒(méi)有料到，他的故事等到了日本小說(shuō)家芥川龍之介。他重新梳理當(dāng)年的懸案，創(chuàng)作了推理小說(shuō)《秋山圖》，通篇以回憶的筆法敘述，籠罩似夢(mèng)似真的迷離氣息。“一切都渾如夢(mèng)幻，或許，那張家主人，是位狐仙之類，也未可知。”這種思維，有蒲松齡的影子。

芥川龍之介還提供了另一種可能，《秋山圖》之所以變得平庸，是因?yàn)楹髞?lái)的貴族王氏并不像張修羽一樣，真正懂藝術(shù)，只是附庸風(fēng)雅罷了。所以，畫(huà)作隨著易主而發(fā)生了變化。

他所指的“貴族王氏”正是被稱為“清初畫(huà)圣”的王翚，與王鑒、王時(shí)敏、王原祁并稱清代“四王”。作為山水畫(huà)名家，怎么可能是附庸風(fēng)雅呢？顯然與事實(shí)不符。但，小說(shuō)家終歸以虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)，他在自己的世界里圓成了一個(gè)故事，有始有終。

故事的梗，不外乎兩種情況，一種情況是記憶偏差，另一種，滄海桑田，客觀事物確實(shí)發(fā)生了變化。

沿著第一種思路剖析，我記憶中的索道，或許是夢(mèng)中所見(jiàn)。那段蓬萊閣腳下的讀書(shū)生活，全是夢(mèng)境。而今夢(mèng)醒，回想艱難的跑操歲月，依舊能在嘴邊咂摸出苦澀的滋味。夢(mèng)里，還有著另一重夢(mèng)境，那便是久遠(yuǎn)以前，秦始皇訪仙求藥，徐福奉命帶領(lǐng)船隊(duì)從蓬萊附近的海域出發(fā)，神秘消失在歷史深處。

3

我對(duì)鶴這種動(dòng)物開(kāi)始感興趣，源于鎮(zhèn)江的一次旅行。那是在焦山碑刻博物館里，參觀了《瘞鶴銘》摩崖石刻的碎片。雖然我對(duì)書(shū)法略懂一點(diǎn)，但毫不掩飾地說(shuō)，我并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)這個(gè)被稱作“大字之祖”的東晉石刻有什么高妙之處，據(jù)說(shuō)后世的歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)等人都受過(guò)它的影響。反而是對(duì)其行文內(nèi)容，產(chǎn)生了共鳴。

《瘞鶴銘》是隱士為一只鶴寫(xiě)的銘文。后人猜測(cè)這位隱士是陶弘景，也就是“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君”這首詩(shī)的作者，但并不確鑿。這只鶴的離世，令主人傷心欲絕。他痛心號(hào)哭——我還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)騎著它翱翔天際的愿望，它便離去了。主人為它輕輕裹上黑黃相間的錦綢，將其安葬于焦山之下，又撰寫(xiě)銘文，極盡深情的溢美之詞，“相此胎禽，仙家之真。山陰降跡，華表留名……”文采斐然，令我想到曹植的《洛神賦》。

關(guān)于鶴，最美的傳說(shuō)，是隱居在杭州孤山的林逋，養(yǎng)了兩只鶴。他白天劃著小船去西湖附近的各處寺廟游玩，與僧人論道品茶。每當(dāng)家里有客來(lái)，童子便把鶴放飛。雙鶴盤(pán)旋天上，發(fā)出高亢的鳴叫，林逋聞此，便劃船歸來(lái)。

讀到這個(gè)故事的時(shí)候，我的眼前呈現(xiàn)種種畫(huà)面，意境非人間所有。雙鶴飛翔盤(pán)旋的姿態(tài)，令我迅速鏈接到《后赤壁賦》中那只出現(xiàn)在蘇東坡夢(mèng)境里的孤鶴，“橫江東來(lái)。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴……”象征著某種神秘的宿命，盤(pán)旋著翅膀掠過(guò)蘇軾的身旁。后來(lái)又有羽衣蹁躚的道士不知從何處來(lái)，嘴角發(fā)出意味深長(zhǎng)的笑。是真，是幻？竟又成了千年懸案。

回到林逋，他寫(xiě)出了極好的梅花詩(shī)，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。至今，杭州孤山仍有大片梅林。我從梅林的光影中，推測(cè)傳說(shuō)不虛，并依稀望見(jiàn)了鶴影。

揚(yáng)州的大明寺，平山堂正前方有鶴塚。那是光緒年間大明寺住持星悟禪師養(yǎng)了兩只鶴，雌鶴去世之后，雄鶴便絕食而亡。老和尚甚為感動(dòng)，將鶴埋在了平山堂，立碑作為鶴塚。當(dāng)年歐陽(yáng)修等文人“坐花載月”譜寫(xiě)風(fēng)流詩(shī)篇的平山堂，又多了“忠貞”的意趣。

離我心靈距離最近的養(yǎng)鶴人，是清代“揚(yáng)州八怪”之首金農(nóng)。他晚年居住在揚(yáng)州西方寺，無(wú)妻無(wú)子，只有一鶴陪伴左右，過(guò)著相當(dāng)清貧的生活。雖然隔著許多年，但金農(nóng)與林逋很相仿。金農(nóng)也是杭州人，獨(dú)愛(ài)梅與鶴。只不過(guò)，與林逋相比，他居住的地方，少了水。金農(nóng)畫(huà)梅，氣象獨(dú)到，我的畫(huà)家朋友懷一評(píng)價(jià)金農(nóng)“把梅花畫(huà)得死去活來(lái)”，也就是表現(xiàn)到了極致。畫(huà)到極致，是因?yàn)閻?ài)到極致。金農(nóng)畫(huà)題款“梅花開(kāi)時(shí)不開(kāi)門(mén)”，便表達(dá)了這層意思，簡(jiǎn)單，不俗。

我每次到揚(yáng)州，必定在西方寺靜坐一會(huì)兒，感受金農(nóng)孤高的氣息。記得那年深秋，黃昏的陽(yáng)光依然清透，斜照在金農(nóng)寄居室門(mén)前的銀杏樹(shù)上。黃燦燦的銀杏果擠擠挨挨地垂著，飽滿得想要炸裂，向我暗示著生命的成熟。我撫摩著粗壯蒼老的樹(shù)干，想象金農(nóng)當(dāng)年在銀杏成熟的時(shí)候，徘徊其下。為了畫(huà)面需要，身后那只瘦鶴，間歇地啄食著地上的果子。待到寒冬，金農(nóng)衣食窘迫，便寫(xiě)信給朋友，借錢買米，稱自己的鶴缺了“稻糧”。不知金農(nóng)最終有沒(méi)有借到錢。“我竟長(zhǎng)饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”，透過(guò)他的詩(shī)，我仿佛看見(jiàn)他清晨呵著手，展紙畫(huà)梅。硯臺(tái)里的宿墨，結(jié)了薄薄的冰。

到了夏天，金農(nóng)的日子好過(guò)多了。他的弟子羅聘曾作畫(huà)，金農(nóng)在竹林中散步，有瘦鶴尾隨，題詩(shī)“竹里清風(fēng)竹外塵，風(fēng)吹不到少塵生。此間干凈無(wú)多地，只許高僧領(lǐng)鶴行”，筆法樸拙，詩(shī)也干凈。

我到西方寺多次，多少沾染了金農(nóng)的氣息。不知為什么，這個(gè)“小情小調(diào)”的畫(huà)家令我如此著迷。或許是，他很擅長(zhǎng)將政治皇權(quán)、經(jīng)濟(jì)民生等繁雜的世界隔絕在外，專注于自己的小天地，深邃富足。還有那只鶴，坐實(shí)了金農(nóng)的“隱士”身份。

近代，據(jù)說(shuō)畫(huà)家黃永玉先生也養(yǎng)過(guò)鶴，但此時(shí)鶴已被歸為國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，禁止私人飼養(yǎng)，所以罷了。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人與鶴相處的模式究竟是什么光景，總好奇。在心里艷羨著那些古人。如今影像發(fā)達(dá)，關(guān)于鶴的視頻，最常見(jiàn)的是冰天雪地里丹頂鶴的舞蹈。那是純粹的自然之舞，與人文無(wú)關(guān)。

我終究不甘只在文字中感受鶴的氣息。我離真正的鶴最近的時(shí)候，是在揚(yáng)州的茱萸灣。那是個(gè)風(fēng)景很美的地方，動(dòng)物園與植物園的結(jié)合體。久遠(yuǎn)以前，文人墨客經(jīng)常在此賦詩(shī)賞景。據(jù)說(shuō)畫(huà)家石濤猶愛(ài)茱萸灣，并為其畫(huà)過(guò)長(zhǎng)卷。

茱萸灣有豐沛的水源，進(jìn)門(mén)往東便是大片水塘，出場(chǎng)的依次是粉色的火烈鳥(niǎo)，黑天鵝白天鵝和身后跟著的寶寶，還有各色水禽。再往前去，便是鶴居住的區(qū)域，美其名曰“鶴鳴湖”。這個(gè)地帶相對(duì)冷清。

幾只灰鶴在淺水灣里覓食的儀態(tài)，令我產(chǎn)生對(duì)比的直覺(jué)——旁邊的天鵝長(zhǎng)相庸俗。我意識(shí)到，這是流淌在血液里的文化基因作祟。

我在鶴群對(duì)面的木橋上佇立許久，看它們靜臥、站立、振翅、覓食，每一種姿態(tài)，都是一幅熟悉的水墨畫(huà)。它們?cè)谮w佶“天青色”的底蘊(yùn)里靜穆，在牧溪的禪畫(huà)中問(wèn)道，在八大山人的筆下孤高，在石濤的筆下肆意……

突然，它們開(kāi)始了高亢的鳴叫，天上的白云隨之震顫，我的前世記憶被喚醒。“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝埃机Q鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁！辟t者的名聲，無(wú)論多么遠(yuǎn)，都會(huì)被帝王知曉。眼下，一個(gè)懷有凌云之志的青年被裹挾在洗衣機(jī)渦輪般快節(jié)奏的生活中，生存的困擾時(shí)刻磨損著信念，理想不斷萎縮，他感到無(wú)限凄涼和孤單。如同眼前這群鶴，困守在這片淺水灣。縱然有人經(jīng)過(guò)，也只是被旁邊的鵜鶘、天鵝、鴛鴦等其他鳥(niǎo)類吸引。

鶴與我，惺惺相惜。

再次去茱萸灣看鶴，我沿著旁邊的竹林甬道胡亂穿梭，偶然發(fā)現(xiàn)路邊散落著不太顯眼的指示牌，指示鶴的居住地。沙丘鶴、藍(lán)鶴、肉垂鶴、黑冠鶴、灰冠鶴，我并不關(guān)注品類，只覺(jué)得它們像極了在終南山隱居的人，怕人打擾，只在叢林里留下簡(jiǎn)潔的路標(biāo)。我興奮極了，一一探望幾個(gè)隱藏的居所。

這一次，它們離開(kāi)了水。一個(gè)網(wǎng)狀的竹圍欄，圍起一個(gè)庭院。院中有簡(jiǎn)單的茅草屋，高且窄，可以避風(fēng)雨。院中居住著灰鶴夫妻，一鶴在庭院中漫步，一鶴在屋里休憩。院中簡(jiǎn)單的一盆鶴糧，一盆清水，別無(wú)他物。石盆、瓦器、茅草屋，是它們?nèi)康馁Y產(chǎn)。

向前走，有獨(dú)居者，有三鶴同居者，庭院里差不多的陳設(shè)。

像是探望失散多年的朋友，我心里澎湃著復(fù)雜的情愫。它們冷冷的，并不在意什么人的到訪，我行我素。它們終止了飛翔，遠(yuǎn)離了水塘，居住在這深林中的草屋，像極了性情孤僻的人。我好奇它們從哪里汲取營(yíng)養(yǎng)，從而使自己保持精神振奮。大把的閑暇時(shí)光，它們是否曾回憶起自己的過(guò)往——鶴舞升平、松鶴延年，春秋時(shí)期的衛(wèi)懿公曾因?yàn)榘V迷它們而荒廢朝政；隨“山中宰相”陶弘景隱居在浙江瑞安的嶼山；北宋政和二年（1112）正月十六日那天，它們集體盤(pán)旋在宮廷上方，令宋徽宗和群臣激動(dòng)不已。

面對(duì)我一連串的詰問(wèn)，它們并未有絲毫的痛楚。它們目光空洞，身形矯健。我固執(zhí)地認(rèn)為，它們與我今生的相遇，必定會(huì)帶來(lái)某種啟示。