中國作家協會主管

一

盛辰接到蔚蔚的語音留言，她朋友在南加州的女兒失聯，請盛辰協助尋找。盛辰頭回聽說這位半長輩及她的煩心事，蔚蔚廣締友邦，交際圈涵蓋她的朋友、家人的朋友及朋友的朋友。這位母親初初與蔚蔚之母交好，天長日久與蔚蔚更為親密。盛辰在外婆面前稱蔚蔚為她的好友，蔚蔚去她家，外婆特地燒點心盛在藍花細瓷碗盞里，那只碗高置在櫥頂，盛辰每年生日爬凳子拿下。盛辰作為寄讀生，學生干部蔚蔚適當多予關心，盛辰少時不覺得，及長曉得自己貪心。蔚蔚本該在盛辰之后西渡，后來想明白便不過來了。加利福尼亞大學洛杉磯分校人稱亞裔分校，蔚蔚要找的人剛畢業，盛辰離開學校些許年，同過班的不曉得去哪里找，她答應試試看。

領命之日臨近感恩節，中小學及高校放假，盛辰大可借節日問候各方打探。感恩節是家庭聚會的日子，結婚生子的同學每個系都有，可大家尚未到廳堂迎客、相互感恩的年紀。盛辰翻看校友會發給她的通信冊，一時吃不準向誰咨詢。急性或惡性事件家人會找警方，這個顯然不是。她打算下個月圣誕節再設法。

節前亨瑞邀她旅行，等不來她的首肯，獨自拿了長假去中部。他弟年底畢業，全家人約好同去觀禮。大學的畢業典禮通常在春季，他弟中途轉學，新學校只接受他修完的部分學分，弟弟延期半年補齊其余。盛辰想不清他倆關系的走向，害怕進入旅行的私密空間，做人的旅伴，況且得在異地初見人家父母。她推說補習中心只放一天假，她要陪爸爸媽媽過節。

感恩節當天中心關門，周五某單身爸爸徑直來中心，他兒子小學二年級，半周跟著他住，咨詢能否每周只來一次。主管以中文提醒盛辰我們才收這么點錢。盛辰曉得主管看到門前超大越野車頂部的劃艇，煩惱他自己的口音，對方若是當媽的又好些。她跟做爸的商量先讓男孩每周六補兩小時，下個月再酌情調整。

周末主管帶兒子查訪北部幾間大學，盛辰惦記著首次上課的低年級男生，主動要求加班。下午一時半，單身父親發來短信，他們在邊上的餐廳進食，半小時后過來。父子仨邁大步跟在夏琳母女身后，兩相對比，前者好比迪士尼小矮人被趕進真實世界。為父的帶來他的一雙兒女，學前班的小女孩幾近夏琳肩部。

小男生托尼板著張長臉，三十年后會是父親的孿生兄弟，屆時盛辰肯定記得當下的這位父親。父子仨俊顏肅容，足以充當故事里的外星人，卻不是盛辰臆想中的另類生物。她構設的外太空同類內里云彩般柔和斑斕，而面前的三位舉止機械，新科技材料般冷峻且過敏。托尼答題時節奏性抽動鼻子，盛辰遞給他紙巾，跟他講中心的問卷大幅度超前，別當作考試，老師只想知道他的程度，好為他量身打造教學計劃。問他要不要換成一年級習題，這份留待日后完成。托尼垂下長睫毛不吭聲繼續演算，寫了擦，擦了寫，隔幾分鐘瞪大眼睛仰望父親。他爸進門后問盛辰要了張桌子，帶女兒落座。盛辰遞給女孩金字塔游戲，當爸的挪走智力玩具。他撥開桌面的鉛筆草稿紙，鋪展手里的大規格課本，示意女兒自習，自己則側過身子對向三尺外的兒子。托尼頻繁吸鼻子，好幾次盛辰以為聽到抽泣，正想讓小男生跳過超綱的題目，為父的盯著兒子抬起的頭，簡短命令他接受挑戰。

到點時，父親檢查兒子的答案，取出手機拍攝。加盟店規定中心提供的題目不外傳，盛辰扭頭看看干著急的主管，舉頭望向違規者，張幾次嘴又閉上。父親完事后站起垂手，瘦削的身體，像極盛辰前些年在月華城常見的超高棕櫚樹，傲立道邊，細樹干一路狂飆于半空中頂出顆腦袋，近看每株都挺壯的。

托尼周三與周六補習，夏琳女兒也改在周三上課，兩位家長極其負責，每次抵達前都給中心發短信。有課的日子，女兒叫累，夏琳會在四十五分鐘左右起身，周六則補足時長。夏琳所坐位置與那位父親迎面相向，男士那張酒杯臉正好顯露在對穿書架的空格里，對她居高臨下。看到他示意兒子堅持，夏琳以中文講這個爸爸好可怕。每位嚴厲的家長，家長的每種嚴格要求都會觸動夏琳。盛辰看著她復雜的表情，明白夏琳又在做虎媽還是慈母之間煎熬，可惜自己不夠資格給出更多建議。

下回送她女兒回等候區，盛辰告訴夏琳，剛剛拿二年級的題目給女孩做，完全沒有問題，英文詞匯則大大超越托尼。表示她不敢倒過來拿她女兒的題目給托尼，爸爸肯定不允許小男生示弱。托尼在他爸面前，好比盛辰爸媽形容的老鼠見到貓，其實妨礙小孩智力的發揮，“老鼠本來多么聰明。”盛辰對夏琳說道，“和他相比，你女兒真幸運。”“你這么認為呵，”夏琳輕呼，眼波閃爍，淡妝的臉瞬間生動，架起穿彩條拖鞋的雙腿。盛辰自己不裝扮，卻愛揣測人家上妝的手勢，恰似她設想他人間的友情。

節后復學的還有幾位，奧塔娜亦在其中，她爸裝傻，麗茲父母再次為她付補習費。麗茲媽媽拿信用卡的手揮過肩頭，背對等候區的眾家長，宣布這位是她的義女。

奧塔娜恢復初來時的靦腆，躲在朋友身后靜觀眾人。趁她去廁所麗茲告訴盛辰，朋友數學考試得了個F。她的讀書環境太糟糕，姨家人多事雜孩子吵鬧，母女倆偏居的車庫暑悶冬寒，前幾天她去朋友住處，大白天里老鼠到處亂竄。談話間奧塔娜聳肩弓背緩步歸位，盛辰留意她濕潤的大眼睛，廁所的抽風機極吵，她應該聽不到教室內的談話。

朋友落座，麗茲轉而談論剛過去的周末。她要補的功課心中有數，他們一家三口樂于助人，主管由著麗茲高聲大嗓。她們此次的童子軍營地設在展覽中心，展廳大而空蕩，有廁所無淋浴。藍灰地毯一年至尾物蹭腳踏，管理員來不及請人清洗，邊角處露出的藍甚為扎眼。“我們真不如去野外宿營。”麗茲講她們全體一致罷睡。深夜里女孩們吐槽各自的母親，“我以為只有我媽逼我，”麗茲接著說，“結果她們的情況更糟糕。媽媽們祭出各種借口懲罰她們，不及時拉出垃圾箱，早上才開洗碗機，跟弟妹口角。某個組員差點沒去成，因為她周四把課本忘在學校，耽誤了交作業。就為這，她媽扣了她兩周的零用錢，那是她吸塵及遛狗所得，憑什么不給。還拿走了她的手機。”

“你以為只有她用假手機，”麗茲搭上朋友肩頭，奧塔娜端坐不動，上了泥金脂粉的眼皮微轉，“我們的機子統統不帶通話芯片，她媽就算賺工資也不給她買。媽媽們拒絕為我們加錢，以為我們會勾引男孩子，或被他們勾引。以為不給手機我們就沒辦法了。媽媽們真有神經病。”

節日前后，麗茲來中心不再定時，有時開門便來，或者關門前才到，不管多晚盛辰都主動留教。每次見面她黑著熊貓眼圈，雪白的面龐緊繃，薄薄的表皮下青筋漫延。她的粉唇及銀色耳墜，與腕間的彩圈相呼應。麗茲收集娛樂場所的各色門禁，包括醫院的封條。盛辰夸腕飾好看，麗茲答謝時試圖放松面部。她隨即做幾個擴胸，轉動腕上的彩條，閉下眼瞼。麗茲自稱得靠迪士尼鼓勁，否則不知何時撲地癱倒。她課后去各大商場門外擺攤，周末拖著餅干跑遍附近幾個街區，為了省下補貨用時，她這次拖出行李套箱中的大件。上個季節的童子軍募捐銷售，本縣冠軍售出九千多盒餅干。麗茲的小部隊她領軍，她的個人銷量為五千五百盒，真不曉得那位怎么賣到近萬。無論做不做得到，她都會拼命，本屆活動力爭全縣前三。

每次來中心麗茲都是第一時間聯絡朋友，這天她媽送奧塔娜進門，主管讓盛辰轉告她初三的數學開始難了，奧塔娜除了完成數學作業，得補習之前的功課。公約數及公倍數她不夠熟，分數及小數仍需操練，讓她有空就送女兒過來。她們住得近，吃完晚飯過來都行，別等麗茲招呼。當媽的邊猜邊聽，交握雙掌沖著主管方向頻頻致謝，裂開雙唇夸大笑意。

每次奧塔娜來補習，與媽媽在門口嘰嘰喳喳半天。想是叫媽媽早些來接，又或者交代得多了不好意思。

節日聚餐盛辰遇到媽媽的前同事，此人辭去大公司的工作，在家以網售為生，賺得不多，優點是自由。阿姨喜歡攝影，上傳的照片時而被人采用，稿酬不足抵日常開銷，卻能抵消采風的額外支出。阿姨主動向盛辰傳授經驗，盛辰媽夸耀過女兒構圖設色的直覺。盛辰反正得領人四下看房，不妨如法炮制。年輕人腦子快精力旺盛，做得好，可以辭去半份教職。她媽擔心兼職侵占她正常進餐及交友的時間。長輩的好意盛辰明白，卻不愿意她們過問她的事。她暫時會留在補習中心，蠻享受與家長們比如與夏琳的交流，家長們也珍惜她，她私下把夏琳當朋友。

二

本周六盛辰代班，她陪著托尼做習題，半道上某女士一屁股坐在小男生邊上。顯然這位是他媽，學前班的漂亮妹妹在其身后。緊接著某男子跨前兩步，貼靠在他們課桌邊。男人遠較當媽的年輕，面相體態及族裔與托尼爸大相徑庭。同行中另有位略大的女孩，卷曲的蛇盤黑發，身材玲瓏，五官精致。女孩指著托尼講，我知道10×10，他不知道。“這些題目有四年級程度，”盛辰對女孩講，“你大概也沒學完。”盛辰向眾人展示托尼的題目，他以加法解題，思路和邏輯清晰準確。她把習題紙還給學生，在幾道答案處屈指輕扣。托尼瞟幾眼，拎起鉛筆涂改，抬頭看盛辰，晶瑩的藍眼珠像滴過眼藥水。做媽的始終不發一語，這時起身，高出男士一頭，一大兩小跟著她往外走。

家人重新出現在玻璃門外，盛辰向托尼重復10×10的答案，問他想不想知道12×12，托尼點頭，“是144，”盛辰輕聲說，“你先記住，以后教你怎么做。”大女孩在門口叫人，托尼磨磨蹭蹭。幾分鐘后，三個孩子跑回中心，兩個女孩徑自去獎品柜臺，托尼走到盛辰身邊，在草稿紙上寫下12×12=144，最后的4畫出紙張邊緣，在光滑的白色桌面上看著像9，盛辰趕緊求證孩子的記憶。三個孩子在柜臺前流連，直到成年男子拉開玻璃門，打手勢督促他們撤離。

下次托尼來上課，他父親送到門口折返，說是陪女兒在車里睡覺。盛辰好高興她取得了父子倆的信任。工作真的鍛煉人，她以前光顧自己害羞，不承想周圍人也怕生，有些男性或許更怵與人搭訕。她察覺來中心的父母行為差異頗大，當爸的送兒女基本不進門。

男學生普遍話少，眾多男生中唯杰米自來熟。小男生杰米穿西裝前來，一周換三只表，只只帶著碎鉆。他四肢柔軟舒展，棕色皮膚細膩。這天下午主管老師考杰米乘法口訣，隔桌小女生搶先作答。從他進來，小女生的目光就追隨他，此時發問：“你幾年級？”“三年級。”“可你這么高呵。”杰米聳肩攤手，微笑著搖晃腦袋。小女生與他同年級，不同校。主管讓盛辰接手訓練他倆，指示說這些孩子記熟乘法口訣前，提升他們的計算力幾乎沒可能。盛辰問7×8是多少，“56”，小女生再次搶答，“你贏了。”杰米很大度地替女孩計分，對方的白臉漲成紅粉，淡褐色的雀斑環繞眼鼻。盛辰接著報數，杰米俯身在紙上畫杠，誰贏了得一條。四豎加斜杠，幾組過后，女生明顯跑神，他自己的名字下很快積滿三組。

盛辰回身給卡蘿補課，她的歷史作業講到瑪雅，杰米聽到了，隨口一串西班牙語。同年級女生問，“你剛剛講什么話？”“西班牙語呵，我是墨西哥人。”“你不是。”小女生騰地站起，面上雀斑加深。“我生在這邊，但我們全家來自墨西哥。”杰米朗聲回應。卡蘿咬著筆桿，藍灰眸子盯住杰米，她說西語時從來壓低嗓門。

下次見面，白人小女生講她最好的朋友是墨裔，她們課余使用西班牙語。杰米笑笑，這堂課他只講英文。杰米跟盛辰熟了，進門遞給盛辰他的中文功課，他在讀的學校教授中英雙語，老師甚至用中文教數學。盛辰建議他以中文背乘法口訣，他們那張表，1×1開頭至12×12，對半切足夠了。杰米的漢字寫得像模像樣，四聲則難以掌控。他們小學教學質量一般，媽媽決定下學期為他轉學，新學校教法文。盛辰自薦為杰米鞏固中文，那樣他從小掌握英西中法四種語言，長大了還不炙手可熱。小男生得意地綻開笑顏，深凹的雙眸如雨中寶石般閃亮。

自此杰米母子以中文問候盛辰。

這天母親跟在兒子身后進教室，宣布她得早走，由爸爸來接兒子。“他爸高個子，光頭，在邊上的小城工作，很可能會晚到。”盛辰讓母親安心辦事，她兒子這么機靈，除了親爹不會跟人走。杰米擱下家制三明治，扶正腕表，抖抖小西裝，抿著嘴笑。“他還有個爹，我丈夫。”做媽的理出兒子的作業放在課桌上，站直身體，很滿意突發消息帶出的效果。她告訴盛辰，她查出懷孕，男人離開。兒子出生，當爹的回歸，他們結婚。緊接著他又走了。當男人二度要求回家，杰米媽拒絕接受，“我說我受夠了。”她堅持與當爹的離婚，嫁給現在的丈夫。“我有兩個爸爸，”杰米插話，“他們仨是朋友，感謝上帝。”當媽的目光黏著兒子。前夫每周見杰米兩次，她和現任丈夫愛孩子，本想再生兩個，試了各種辦法。她今年四十六，再試要出人命。“他是我的唯一。”媽媽轉向杰米下腰，兒子熟諳地與她嘴對嘴互吻。杰米動作利落而溫柔，盛辰頭次見人親昵而沒有不適感。

杰米的爸爸高且挺，壯而顯瘦。他媽也高大，盛辰想這對前夫婦像極了武士。男方更典型，面容剛毅，墨裔中不常見。女方則是團臉，兒子是爸爸線條的柔和版。

杰米每次在中心待很久，他話稠且著意對話者及聽眾的情緒，跟從盛辰糾正中文發音。許多學中文的孩子，包括中國家庭在內都是先認拼音，他直接記方塊字。主管見到他笑容滿面，對小男生的各種要求，不管是做網上找來的智力題，還是玩跳棋或學魔方有求必應。同年級小女生摸準了杰米的作息，常常踏著他的腳跟進教室。女生哥哥每周的橄欖球訓練，與杰米的補習日重疊，按理兄妹倆該隔天才來中心。杰米講話小女生仔細聽，隨時輔以大笑，但不再提與朋友講西班牙語的事。中心的角落放了架簡易電子琴，杰米去玩，她尾隨，兩個孩子誰也沒學過樂器。

常來中心的還有奧塔娜，她輕聲慢語，老師們個個喜歡她，也曉得她不喜歡數學。學校的作業之外她不肯補習，教員們輪流嘗試著輔導，奧塔娜睜著大眼睛望著解說者，人家的語音甫落，她俯首繼續畫畫。她的卡通形象足以亂真。

圣誕節前學校不再布置作業，盛辰翻看奧塔娜的習題夾，跟她商量：“我們復習下分數好嗎？”她垂下上了啞光的眼皮不搭話，稍后暗挪手提電腦壓住習題夾。麗茲這天恰好在，按例坐奧塔娜身邊，沖她嚷：“你應該做題，人家勸你老半天了。她為你好你懂不懂，你這樣做真粗魯。”片刻后麗茲表示她爸來接，她得提前回家收拾，明天一早坐飛機。麗茲推開椅子拖書包，繞過奧塔娜直接往外走。如今人人曉得她倆住斜對角，兩人即便分頭來補習，見到對方雙雙給家里發信息，同車回家。奧塔娜至今沒找到手機，這一向由朋友單獨與家長聯系，盛辰想問她們今天不同路嗎，奧塔娜安靜的眼神阻止了她。

麗茲走后，盛辰讓奧塔娜與卡蘿同坐，便于她講解分數。無論她打什么比方，采取怎樣的教學形式，倆學生都無法獨立通分。盛辰好比在失眠的月夜遙望星空，蔚蔚那位尋找女兒的母親會有同感吧。近七點，奧塔娜媽媽出現，盛辰放下心來，跟女孩們講不著急，分數比較麻煩，你們先照著步驟做，練夠了哪天便想通了。

麗茲去外婆家過節，走前兩位朋友應該沒機會講和。節后奧塔娜來補課，盛辰正猶豫著是否詢問麗茲的行蹤，麗茲本尊昂然而入，拖著她的熊貓書包直抵盛辰身后的空桌。盛辰俯身指導卡蘿做科學功課，忽聽到麗茲的笑聲，扭頭看，她手中拿著糖紙，奧塔娜手中玩著兩條彩色門禁。麗茲隔著走道大聲問：“這個味道很好，哪來的？”“萬圣節留下的。”“你在哪里過萬圣節？”“在我阿姨屋子里呵。”她媽的阿姨奧塔娜也叫阿姨，盛辰爸媽聽到絕對不習慣。搭話間奧塔娜拉開書包邊袋掏出棒棒糖，剝開放入口中，數秒后拿出來遞給麗茲，對方接過含住。卡蘿面露羨慕，盛辰卻微微有點惡心。學友或同行共享飲料或酒杯她都閃避，盡管她從小和外婆外公同個碗里夾菜。

小時候在外婆家，表妹婷婷每個周末來，說是表妹其實只小她一個月。幾個孩子中數媽媽老實，讀書好，外婆偏愛她，連帶著偏心盛辰。外公其實更喜歡婷婷，婷婷乖巧。阿姨本想跟著盛辰爸媽出國，爸媽沒替他們辦，媽媽在盛辰面前辯解：“我們正在苦讀學位，處處仰人鼻息，哪有那個本事。”爸媽的身份很晚才落實，媽媽把她留在外婆家，阿姨就此斷定指望不上他們。姨父的三產公司后來轉做外貿，姨父跟外頭的接觸面超過她爸媽。他們下手買了幾套房，滬上房產瘋長，阿姨跟外婆講：“現在的問題不是我們出不去，是他們回不來了。回來只有沾老媽的光。”媽媽當然不跟弟妹爭國內的財產。

這些都是后來的事情。當初婷婷每個星期來找盛辰玩，隨身背只包，帶上她所有的新物件，當外婆外公面，讓媽媽給她倆買美女戰士的文具盒。盛辰不好表示她不喜歡娃娃，洋娃娃或日本玩偶都不愛。不僅不愛，盛辰還有點怕人形的玩具及用具，更不懂怎么在電話里問媽媽要答禮。外婆講小人太精怪了大靈不靈，出錢讓大女兒送婷婷迪士尼的白雪公主，要媽媽買架天文望遠鏡給盛辰。望遠鏡盛辰帶來這邊，大學時帶去宿舍，現在還在她公寓。

三

物業在社交廳舉辦居民聯歡，盛辰下班后直赴現場，趁人少裝滿餐盤，這樣整晚她不用跟人擠。從人手里接過公叉令盛辰反胃，她厭惡與他人朝同種食品或飲料探手，明曉得在自欺也沒辦法。

捧著紙盤盛辰退到墻邊，悄然而快速地消滅盤中的小山頭。安妮森便在此時踱到她跟前，盛辰咽下食物回應人家的問候，交換信息時發現她們居然住在隔壁。跟著安妮森來到角落的還有林妲，她是前者招來的分租客。安妮森托著小蛋糕及幾樣前菜，往嘴邊送小奶酪的手乍然停頓，問盛辰吃得完盤中內容嗎。盛辰表示自己是大胃王。安妮森聞言驚笑，笑過坦白她的德裔母親極其嚴格，從小飯桌上由母親分食，分給他們兄妹的食物必須吃完。越不愛吃越得吃，但凡留下一點，下餐飯甚至全天母親停止供應。盛辰以餐盤擋臉，余光掃視鄰居的身材，暗忖拿這丁點做前戲，這位今晚預備圍著餐桌大跳華爾茲嗎。安妮森這種自幼受過刺激，長大后遇上壓力就饕餮，盛辰在大學里碰到過。中學同學里應該也有，她當年只顧自我調整忽略了。

夜半盛辰聽到厚重的門鏈響動，她擰亮臺燈抱著毯子坐正，進來的是亨瑞。他今日加班，他倆原本講定明晚見。亨瑞跌坐床邊，說他的病人死了，并非任何人的過錯，卻是他經手的頭樁死亡病例。他低頭看看床單，說聲對不起，但他消過毒了，盛辰搖頭表示沒關系。亨瑞甩下外套歪在她身邊，他隱瞞了身世。他父親是半個猶太人，母親再半，有四分之一猶太血統。這個盛辰知道，他要講的是他們兩個好人，卻不能容忍彼此。弟弟出生后，他們離婚，在母親的堅持下，父親仍住同個社區，便于照顧兄弟倆。母親要求保持之前的生活質量，父親一直工作得頗辛苦。感恩節他見到的父親，從外貌到精神全面衰頹，還好沒帶她前去。他不堅持帶盛辰見他父母，是不曉得該如何解釋。他兄弟倆讀書時兩邊住，父母親的住處僅備獨間客房。盛辰去了也得兩邊跑，他與弟弟自幼一邊一周搞慣了，他不能想象她跟著適應。亨瑞的意思是盛辰家兩代甚至三代人關系融洽，不可能理解他家的狀況。他本意在盛辰面前維持形象，留住他倆共同制造的有關他及他家庭的體面。

隔天盛辰來補習中心開門，才放下背包，小男生杰米拉門探頭，腳抵門板倏忽轉身。中心帶金屬框的玻璃門頗沉，盛辰慌忙趕上扶住門框，杰米捧起腿邊的小狗親幾口，蹲下攬住隨之而來的大狗，開口講中文：“它一百四十歲了。”“你說什么？”盛辰發問，她聽慣杰米的口音，學生可能錯誤理解中文數字。跟來的媽媽搔下狗頭，說道：“它十九歲了，”那么換成人類確實接近一百四十歲。盛辰細看狗狗，肉色的皮毛松軟，狗眼微濁。

“它吃得有營養，定期看醫生做按摩，”做媽的很自豪，“它是功臣，陪我度過所有好時光及爛時光，而一歲的這個則是搗蛋鬼。”說著她屈腰，與兒子共同撫弄他們的兩只寶貝。“家里所有的家具都被它盡數毀壞，”杰米補充道，“你不讓它去哪里，它非去。趁人不注意，跑去院子，渾身泥巴回家蹭在地毯上。”“我們家鋪長絨地毯，”當媽的接過話頭，“跟它們的膚色相同。”也與她穿的皮草及靴子同色吧，盛辰打量昂起身子的人及狗的媽媽，其身材氣度北歐氣派，臉型及發色則與之背馳。

杰米又去玩琴，做媽的講：“你看他那雙手，不學琴糟蹋了。人家說鋼琴老師大多脾氣臭，我不要他受那種苦，我要他所有的學習過程都快樂。你有沒有認識的鋼琴老師可以介紹，講中文也沒關系，他正好練習。”盛辰倒真有認識的老師，暗忖九歲學藝是否太晚，不曉得瑜茜阿姨肯收嗎。

隔周星期二主管參加本地區加盟商會議，盛辰提前去中心開門。午餐期間停車場車多，她繞著圈尋找車位，聽到旁邊車上有人招呼她，原來是杰米母子。這個時候教室里只他們仨，盛辰問起他們家的狗狗，“你上次說起它陪著你度過困難時光。”“是。我失去房子、存款，得了嚴重的抑郁癥，全世界就它陪著我。”杰米仰臉望向敘述中的母親，感嘆：“那是多么壞的時光呵！”嗓音飽滿真切，那些事發生在杰米出生前，他顯然不是頭次聽這個故事。

當媽的與兒子對視，繼續她的人生回顧。她拿到旅游簽證，要求旅行社：“給我買張美國機票，要最快離境的航班，管它去哪里。”結果飛到圣荷西。下了飛機才發覺兩眼一抹黑，語言不通，環境陌生。出了海關來回翻通信錄，找到個老鄉的號碼，換了分幣在公用電話中求救，人家過來把她從機場載走。第二天去肯德基面試上工，兩個月后她買了車，開去酒店打第二份工，給客房做清潔。看到盛辰的神情，她解釋，“我不是赤手空拳來的，我帶了點錢。那些年房貸寬松，我用帶來的錢付頭款，又以它抵押貸款再投資。后來我失去投資的房產，自住屋幾乎不保，多次上法庭，幾度破產，差點丟了性命。走投無路時碰到位巫醫，跟我講要想活命，必須生個孩子。結果我有了他，他是我的救命恩人，我的命。”做媽的朝兒子伏下身子，杰米擁吻媽媽。

“他出生起跟我寸步不離，剛會講話就學著買糖果點心。我們不管去哪里，再高級的飯店，或回國過海關統統由他跟人交流。我說你英文比我好，你替媽媽講。”盛辰媽媽如果把盛辰留在身邊，讓她做父母親的喉舌，她會鍛煉成小男生嗎。答案是否定的，還有個天性的問題。就像蔚蔚朋友的女兒，對父母有看法的人很多，選擇斷親的沒那么多吧。杰米隔門看到主管，走去門邊招呼。主管隨手遞給他三角形魔方，向兩位女士表示這小子長得好，任何人不得罪，整個一個推銷員的上等材料。盛辰莞爾，主管羨慕杰米的情商，表示過想學，想歸想，事到臨頭本性難移，母子倆恐怕志不在彼。果然當媽的宣稱：“我兒子說他要當千萬富翁。”做總統或大富翁，飯桌上爸爸嘲笑孩子，尤其是每個小男生的人生目標。媽媽與盛辰對視，爸爸不會承認，他多少有點酸葡萄。

這個媽也在兒子身上補償童年，以杰米的現狀，他媽做得不錯。盛辰給瑜茜阿姨發短信，講明他不是音樂神童，為提升修養學琴，應該最符合阿姨教學的初衷。下次來當媽的感謝盛辰，杰米見過老師，很喜歡老師的性情及教法。他們每周日去上課，順路去附近商場吃中餐，兒子學會用中文點夫妻肺片和揚州炒飯。中餐店從老板到跑堂個個認識他。瑜茜阿姨也被杰米迷住了吧，假期里盛辰尋找失聯的學妹，意外碰上瑜茜的前學生。姜老師的每堂琴課精排到分鐘，專收有天分的孩子，進軍各路比賽，學來玩的唯有杰米。

盛辰惦記著杰米媽媽的抑郁癥，向相熟的家長咨詢。家長講盛辰朋友的情況時有發生，某些患者表面上很開朗。

四

加緊步伐進入電梯，盛辰發覺安妮森竟在身邊。她們兩個皆內向，但安妮森在交往方面比她訓練有素。盛辰回答完鄰居的問候，禮貌詢問她同屋的近況。“林妲結婚了。”安妮森回答。“這么快，在這所公寓里認識的？”“不，在網上，但住得不遠。他倆會看同種語言。”“什么叫會看？”盛辰不很明白，“林妲聽得懂他的話，他聽不懂她，但能看，他倆共用波斯語。”“林妲哪里人？”“阿富汗人。”“她先生呢？”“美籍伊朗人。這樣她的身份問題就解決了。”

她倆相約隔天買幾個菜到社交廳，如果廳中沒別人，她們可以在大屏幕上放連續劇。盛辰是網飛及HBO的會員，正好安妮森想看《王冠》。觀劇過程中聊起林妲，安妮森現在很少與她聯系，她怕林妲時間不夠用。林妲首先要學會當妻子，還要復習備考。林妲家事上低能，教都教不會。她住進安妮森公寓，幾周后安妮森騰出臥室給她住，自己搬去廳里，實在受不了客廳那么亂。她要給安妮森她媽當孩子，肯定罰不勝罰。“不，我媽養不出這種孩子。”話出口安妮森咬起嘴唇。盛辰想自己接受不了她的前室友，不能想象清理人家用過的廚房及浴池，林妲的毛發極為茂盛。“你真是個好人，對林妲那么好。”盛辰由衷感嘆。“我覺得她可憐。”安妮森臉上發燒，盛辰想她不習慣得到贊揚，不善于與人私密，難為她主動結交自己。盛辰調低電視的音量，聽對方講林妲的過往。林妲少女時出過車禍，在醫院躺了整整一周。蘇醒后體能逐漸恢復，可記憶力頗受損傷，從她國內的大學休學。反正她是這么說的，大概也為集中精力攻英文。林妲周圍的人個個動腦筋出國，她的哥哥姐姐表兄表姐赴歐陸登美洲，她從懂事起預備來美國，下決心進這里的大學。林妲講起他們國內時常打仗，學校動不動就停課，她沒讀到幾天書。林妲在口語上有天賦，但英文讀寫，尤其以英文學習其他學科障礙頗多，安妮森之前試著輔導她，無奈讀寫能力假以時日，而林妲的數理基礎太差。安妮森認為林妲選對了人，“她能聽懂丈夫的話，她丈夫大學畢業，應該能幫到她。”

翌日盛辰為奧塔娜補習，女生近來尚未落座便想走，她媽有時會來等候區督學。今天恰巧是杰米的補習日，他媽發現翹首期盼的奧塔娜媽媽，立即講起西班牙語。兩位媽媽很快聊起來，不熟悉的語言聽在盛辰耳朵里似快進。她拿起習題遞給奧塔娜，示意她多做兩頁。對她說：“讓你媽媽跟人多聊會兒。她不上班，可能需要各種時機結交外人。”奧塔娜側過臉捋長發，試讀紙上的應用題，警醒的大眼睛不時轉向母親。盛辰對隔壁桌上的卡蘿講，“我要能聽懂西班牙語多好。”

兩位墨裔女生來得勤，盛辰讓她倆面對面用兩張桌子，她自己居中坐。卡蘿做西班牙作業時，她向奧塔娜請教。奧塔娜很熱心，主動向卡蘿講解墨西哥的習俗，卡蘿至今沒去過。卡蘿父母及外祖父母非法羈留，哪里都去不得。而奧塔娜幼時她媽身份仍在有效期，帶她回國生活。

奧塔娜除完成英文科學及數學作業外，不愿多做題，要來紙張畫畫，且以講話打發時光。她現在成了話癆。她們在墨西哥的房子，住著外婆外公、阿姨姨父及表妹表弟，還有她及媽媽。她家在城中另有幾處房產，家人帶她常去的那幢，隔壁條街上住著與她同名的啞巴。

晚間奧塔娜的表弟來叫她，她主動向盛辰介紹道，“我阿姨的小孩，留在國內的那位阿姨，我媽的姐妹。他們來這邊度假，我們要帶他們玩。”臨走奧塔娜補充說下個補習日她將缺席。

奧塔娜再露面，盛辰問她親戚們的近況，“他們回去了。”奧塔娜語尾拖得很長，“他們想留下來嗎？”“他們很想。”而她想回墨西哥。她想念她家的各個居所，懷念祖孫三代數戶同屋居住，她和母親占東南角上的大間。她描述她小時的學校，很大很大，大過這個補習中心所在的整座商城，光幼兒園就單獨占幢樓，樓上樓下三四層無數間教室。“私校嗎？”盛辰問。“是的，校服有兩種，繡著橘紅及淡綠的校徽。”下周來奧塔娜上網找到圖片，撥轉電腦給盛辰看，“這是我們學校，”“你在那里讀了多久？”“我三歲進校，讀了三年幼兒園，再加四個多月的一年級。”她就那樣學會西班牙語，阿姨及媽媽的所有事情，填各種申請表或日常購物，她做雙語翻譯。表姑表叔及表兄表姐，在她都稱作表親，這些人和大家一樣，是西班牙語文盲。

言談間奧塔娜撥弄腕上的手鏈，她自己串的，她媽試著在網上賣。她十八歲后會回墨西哥生活，做設計師及當藝術家。“你過來七八年了吧，”盛辰向學生求證，“回去過嗎？”奧塔娜答曰：“沒有。”

隔天麗茲與朋友前后進中心，奧塔娜后到，放下書包報告爸爸新買了房子，她就要有單間了。她爸爸搬去更遠，她平時還是跟著媽媽住，上這邊的中學。麗茲拉長了臉，明顯不認同朋友的興奮，作勢發聲，盛辰怕她冒失，向她打聽她們上周的童子軍活動。

周末活動日大家曉得會下雨，領隊不以為意。大雨突襲，她與隊友急急忙忙把餅干推到帳篷里，然后逃生。“金屬撐起的帳篷，”麗茲神情嚴峻，“暴風雨天誰送死。”盛辰聞言壓下笑意，周末她居住的小城及中心這邊下陣雨，隔十幾英里的童子軍營在同片云區，那種雨量無論如何稱不上暴風雨。盛辰想起媽媽的評價，沙漠長大的人情緒干燥，驚風懼雨。麗茲所屬童子軍隊伍在雨中待上幾小時，臨了有人問她們為何不換干衣服。“我們帶著衣物來到集合點，它們與我們分道揚鑣。”麗茲搶答。問話人講：“是啊，她們收去綁在樹上。你們的補給就在邊上，我們部隊的在另外的樹洞里。”友軍指著身上的干衣服，“還以為你們知道。”雨前或雨中沒人通知她們，隊員們個個淋透了。幸虧麗茲媽媽帶著數套衣褲，她打開媽媽的箱子，分發給本部的各名成員。盛辰想象瘦小女生穿她媽超碼的大褲子，拎著褲腰甩動手中濕衣，對麗茲露出撫慰的笑容：“你媽媽想得真周到。”

節日里托尼的媽媽帶他進屋，妹妹跟著，黑人女孩不在。她是他們領養的。是他媽和男友，還是男人與前妻或前女友，托尼沒有講明，或許小男生不清楚。看到新學生進門，盛辰拿出附加習題，囑咐托尼自己做，這些題目類似腦筋急轉彎，她保證他姐姐或同學沒見過，等下由他試著教給新學生。新學生媽媽向盛辰表示抱歉，今天來晚了，他的藥性已過，會給盛辰添麻煩。報名日這位男生很不情愿進門，家長聲稱他有多動癥，靠藥物控制。藥物作用下的男生依舊難弄，拒絕做作業，老師們無論教什么，怎么講解他都表示沒意義。盛辰接手替男孩補習，藥性過不過，男生只按自己的理解做題，英文句句以我開頭，加減乘除統統用加法求答案。讓他換張紙做題都困難，盛辰以為他更像強迫癥患者。跟做媽的講她會按男生能接受的方式幫他。對于她兒子，沒有最佳方案，只有最合適的。“你說得對，我們只選最合適的方案，”這位媽媽引盛辰為知己，“我們都是幫他的最佳人選。”

下次來宣布：“我不是他媽，他是我領養的。”盛辰不知如何接話，這兩位皮膚黑亮，滿頭鬈發。他倆額高眼大，聳頰寬鼻，就連精瘦的身材都很像。“我是他姑姑，他是我小弟的兒子。他爸酗酒無法管他，我們姐妹領養了他。我們姐妹倆皆是他媽。他叫我媽媽，叫她母親。前幾年他跟著母親在德州生活，這邊教育好，現在他跟著我。我倆都有商業管理學位，我姐妹在金融界，我女兒在大學教書。姐妹過幾天飛過來替我，到時候她帶他來中心。我得去參加研討會。這次我兼做技術指導，要提前向主席團報到，整個會議進程必須在場。”黑人媽媽吐詞輕快，而她兒子不怎么作聲，盛辰以學生的眼神判定教學進程。

第二位姑母兼義母胖胖的，身材相貌與這兩位迥異，盛辰看不出誰是姐姐，行事上姐妹倆同樣果斷。媽媽為男生請假，過節帶他去德州。“你們兄弟姐妹七人將在德州團聚嗎？”盛辰問義母。“大概不會，弟弟戒酒初成，目前在北加州工作，不打算旅行。幾年前他們父子見過。兒子從未見過他親媽，出生那天不算。我們也沒見過，只曉得她做這個，”義母往手臂上比了個注射的動作。懷孕時他父母就是癮君子吧，心理專業的家長同意盛辰的猜測，男孩的腦子大約在母體里受到了損傷。

下班前盛辰收到安妮森短信：林妲查出乳腺瘤，需要手術，她很擔心丈夫會不高興。這可不好，盛辰回復，生這病不能再不開心。安妮森迅速寫道：她也這么勸林妲。可林妲講，早先便是網上的照片吸引先生，說她有最性感的身材、最好的曲線，她自信肉身比那個可愛。現在她會是具殘缺的身體。盛辰想起亨瑞說過身體都差不多，個性及能力才重要，她不能那么寫，林妲的先生不是醫生。

與安妮森有了交往，盛辰有意疏遠亨瑞，本來他們兩間公寓輪流住，多數時間盛辰去他房間，他屋里有大屏幕電視。他工作忙，盛辰順手替他處理些許雜務。補習中心對面有家干洗店，比公寓樓下的便宜，她每周帶去他的襯衫及外套，醫院的同事注重儀表。亨瑞自父母家回來后她幾乎不去那邊過夜，倒不是他以為的對他的家庭構架有所保留。爸媽講過和諧家庭出來的孩子脾氣好些，但他們也明白那個不是決定性因素，誰都能舉出眾多反例。是盛辰自己沒想好，他的謊話令她不舒服，再有理由也不行。更令人不安的是自己也有藏匿，她跟爸媽的關系她講不明白，又想人家領會，亨瑞肯定不是最佳人選。她不愿在男女關系上做無用功，要不也不會拖延至今，家人同學講失敗也是經驗，那是他們，盛辰不行。在她想清楚前，不想讓隔壁的朋友遇見他倆。

五

節日前后，幼童的媽媽們為子女邀請各色玩伴，夏琳卻收到另類的短信。她遞給盛辰看，讓她請教相熟的家長。短信要求兩家女兒從此各管各，說是夏琳女兒對她女兒發號施令。可她們當天玩發號施令的游戲，正好輪到夏琳女兒指揮。“她自己才習慣發號令，”夏琳翻著機子上的短信，要為自己的話找佐證，穿人字拖的腿，蹺起又放下。她接著控訴，“我不夠遵守她的規定，現在借小孩子之事報復。”夏琳回溯，女兒上學前班當天，兩位媽媽結識。頭回上課家長們停車送幼兒，夏琳找到教堂后部的車位。那位媽媽先她一步下車，徑直走到她的駕駛室邊，隔窗要夏琳的手機號碼。“我們以后就停這里，”那位指示說，“帶她們步行去那邊。”夏琳表示她供職的公司在東部，上班趕時間，不可能每次停老遠。

那位媽媽時不時發來短信，期待夏琳秒回，有次夏琳在辦公事，十分鐘后對方再發信息：你讓我失望了。她女兒也是，告誡夏琳女兒別跟其他孩子交朋友，女孩稍有不順便當場大哭，老師們怕了她。現在的情形是，女孩不讓夏琳女兒與人玩，她自己卻找上夏琳女兒的好朋友。夏琳女兒與那位在學前班結交，大個子女孩來自單親家庭，夏琳給女兒買東西，每每多買一份。學校或教會的父女節目，她先生帶兩個女孩參與。最令夏琳費解的是，另類媽媽夫妻倆在大學教書，她教倫理學。身為心理輔導師的家長讓盛辰轉告夏琳，教倫理者未必是道德楷模，家長自我打趣：就好比我們這些心理醫生往往出自問題家庭。

圣誕前夏琳帶女兒去美東看媽媽，回來上課第一天，女孩咬指甲，勸或騙失效，女孩豆大的指尖上坑坑洼洼。課后與夏琳交流，夏琳告知旅行途中發現女兒的怪癖，買來苦味指甲油，網上說它有用，但女兒當晚找到對應方法。她倆分析原因，旅行破壞了小女生的起居規律，而好朋友的背叛落下痕跡。盛辰告訴夏琳自己的往事，她小學起幫同學做功課，為讓人家欠她的情，而她不愿欠任何人。過來后嘗試與所有人交朋友，生怕只交一位，哪天人家不辭而別。她高中午餐竭力融進某組人，便為了那組同學來自各個班級，要散也是煙消云散。夏琳憐惜地看著面前的坦言者，表示她會為獨生女兒安排各種聚會，而盛辰將要求小朋友描述它們，著重報告朋友間的互動。

夏琳告知她家保姆的女婿要求離婚，結束也好，夏琳安慰那位外婆：她女兒可以重新組織家庭。為了要男方分擔子女撫養費，盛辰轉告保姆，夏琳代付一半數學費，以澄清他對妻子收入的錯誤印象。做外婆的當即表示她們母女自付補習費，月底前學生停止前來。這天臨出門夏琳講，“你能相信嗎，她爸帶女兒坐游艇，曠課整整三周。明明臨近寒假，他卻選上課的日子，因為假期船票貴。”“行萬里路也很重要吧，”盛辰答話言不由衷，以小女生的畏學情緒，她很難認同家長請長假。夏琳了解盛辰得注意言行，尤其涉及有色人種，盡管她們同屬有色陣營。夏琳示意盛辰大可放松點，她倆這是私下交流。“他要行使當父親的權力，向女方示威并為難她們。旅行回來女孩徹底倒向爸爸，外婆及媽媽要管她功課幾乎不可能。她們就等著接不及格的成績單吧。” 夏琳接著補充，“不過也沒關系，老師早就見怪不怪。上次學校發課本，她爸跟老師多要一本，說是住他家時好用。老師對教她功課失去信心，她拿著數學題討教，老師答說不做完沒關系，讓她放到同學上交的作業堆里，坐回自己桌子。考得再差，學校也會讓她升級。”

…………

（全文詳見本刊2024年第6期）

【作者簡介： 蘇瑛，生于上海。原《文匯電影時報》記者。上世紀九十年代曾在《收獲》發表小說。現居美國洛杉磯。】