《山西文學》2024年第6期 | 楊殳：無憂寺（節選）
楊殳，自由撰稿人，影視文學策劃，小說、隨筆散見于《湖南文學》《文景》《南腔北調》《三聯人物周刊》等。
你殺過兔子嗎？我沒殺過。但我親眼見過。殺兔子不能用刀，用刀不好殺，兔子急了會咬人。
聽上去殘忍，其實這都是對兔子好，最起碼痛快。等兔子死了再下刀，放血剝皮，那時候兔子已經死了，什么也不知道了。所以說，殺兔子不用刀。
那一回和老驢騎車去無憂寺，我就是這么跟他講的——對，一九九九年，夏天。當時我們還沒決定去哪兒呢，就在解放路上慢慢騎，瞎溜達。不知道怎么，聽我說完殺兔子的幾種方法，老驢一個急剎車，在馬路中央停住了，摘下他那個瓦片兒厚的近視鏡，怔怔地看著我。我說老驢，怎么了這是，嚇著你了？他一句話不說，忽然眉頭一擰，鼻孔向上掀起，吭哧吭哧吭哧。他有老鼻炎，隨時要吭哧。
吭哧吭哧完，老驢重新戴好眼鏡，掏出耳機塞上，摁下腰里別著的復讀機，蹬車就走了。一邊騎還一邊嗷嗷地叫喚起來，唱歌呢。他騎的是我的變速車，五檔變速，蹬得嗚嗚叫，轉眼從解放路拐上縣城北邊那條官路，不見影兒了，我騎的是二姑的斜梁老鳳凰，追啊，追啊，根本追不上。
這時候，一長溜兒拉煤的大掛車，從后頭轟隆隆叫著開過來，火車一樣。我趕緊跳下車，一頭栽進路邊莊稼地里。那時候柏油路窄得很，經常有大車碾死小孩兒的事。我就怕老驢犯神經。他騎車憨，變速車又快，再加上還塞著耳機呢。
我知道他膽兒小，小得不行，但不能全賴我。殺兔子的事是他先問我的。他問我，你吃沒吃過兔肉？我說何止吃過，我還養過兔子。他就問我，那你吃的是你養的兔子？我說不是。我養的兔子跑丟了。他又問我，那你知道兔子怎么殺嗎？這我確實知道，沒瞎編。九幾年的時候，我爸在縣皮毛廠當經理，專門下鄉收兔子皮，他跟我說的。其實我也沒真見過，好逞能嘛。可我哪知道這么一吹就把老驢刺激到了？
老驢一吭哧，我就知道不好。
為什么叫老驢？那不是因為他愛吭哧。從前他不吭的。剛念初中那一年，有天放學回家，他前頭走，我后頭跟，走著走著，我忽然忍不住笑，仰天大笑，作了三句詩：高個子驢，放響屁，弓腰駝背任人騎！這詞兒是怎么編出來的，我自己都不知道。
他人非常瘦，你記得吧？搖搖晃晃一棵麻稈，大風一吹就折，走路還踮腳，脖子一拱一拱。聽見我罵，他停住腳，轉過身，原地蹬幾下，齜牙咧嘴向我沖過來，我趕緊跑，結果他只是身體晃一晃做了個樣子。那模樣，像咱們小時候放到啞炮，呲個花原地滾兩下就蔫那兒了，眼鏡還差一點兒摔了。
看他粗著脖子杵在那兒，我就越覺得我那詞兒編得可真巧。我哈哈大笑，叫他：老驢！他也笑了，不好意思了。
外號就這么叫開了。誰都老驢老驢的，除了老師。其實我懷疑老師背地里也叫。因為實在像，像極了，我們越叫他老驢，他就越像一頭驢，腰一弓，頭一勾，讓人忍不住想騎上去，就連他的耳朵，看上去都要冒出尖尖來，一心想著往兩邊長。再后來，他就吭哧吭哧起來了。二姑帶他去醫院，我也跟著去了。我總忍不住琢磨，他那老鼻炎難道是我起外號給他起出來的？
當著我二姑和二姑父，我肯定還叫他哥。我這么叫：老——哥啊！那一年，我十四，他也十四，他比我大一天零三個小時五分鐘三十秒。那他就是我哥，我就是他弟。我想賴賬，但賴不了。別看就差這么一天零三個小時五分鐘三十秒，我們倆個頭差出了四十公分，他一米八，我一米四，說他不是哥哥誰也不信。
再說，我們倆都念初三，他是熊貓班的好學生，我是普通班的差學生。好學生當哥哥，差學生當弟弟，合理。如果不是表兄弟，我二姑根本不讓他跟我玩兒。
老驢跟我玩兒沒好處。他做作業，我打游戲，他天天悶著頭念書，我一有空就上游戲廳，他說話就臉紅，我張嘴就不干不凈。在學校我倆的名字都經常上墻，他上的是紅榜，我上的是黑榜。走在街上，一前一后，他是美男子，我是小鐵蛋。
為什么我要給他起外號？現在我明白了，因為我想和他一樣，可我們不可能一樣。
那天中午我去找他，沒進院聽見二姑和二姑父正吵架。二姑的嗓門兒震天動地：
“就你這樣，問也問不出個話，三腳跺不出來一個屁！”
二姑父不言語，大哼小咳的，坐那兒吸悶煙。腳底下一堆煙頭兒，云山霧罩。老驢跟他爸一個樣，不說話，面得很。我給他起外號，他也不會告狀，他不好意思說，就算他告狀，二姑和二姑父也不好意思說我。我們七八歲的時候，二姑開小賣部，我攛掇老驢到錢箱里拿錢，他就不敢告狀，還凈撿十塊、五塊的大票子拿。他不會花錢，我會，買了什么都分他。我的老驢哥是個好哥哥，就像我的二姑父是個好姑父。我的二姑當然更是個好姑姑。要不然我媽走的時候，能把我托付給她？我媽在醫院躺著，兩眼看著天花板，說跟你哥學好。
可是對不起，媽，我學不好，老驢是要上高中考大學的，我就從沒這打算。我想：娘娘腔兒才考大學，我要當老爺們兒。
我是前一天晚上才弄到了一盒磁帶，就想去找老驢請他聽。他那個步步高復讀機，是二姑父給他買了讓他聽英語磁帶的，但他更喜歡偷偷聽歌。老驢喜歡臺灣歌，吳奇隆鄭智化小虎隊，走在路上哼哼唧唧地唱。這事兒只有我知道。
我走進院里，一看氣氛不對，趕緊把磁帶往褲兜兒里揣。我叫了聲二姑，二姑父，就想從邊上繞過去，上樓找老驢。二姑沒好臉，說又想上哪兒瘋去你倆？我一哆嗦，不知道咋接，二姑平時說話不這樣。沒想到二姑父發話了，說今天星期六，你讓他們玩兒去。
他一抬頭，我又一哆嗦，二姑父腦門兒腫了，高高鼓著一個大青疙瘩，太陽一照明晃晃的。我就說，咦，姑父你看你跟個老壽星一樣，手里再一冒煙，就成仙兒了！他臉上皺一皺，算是笑了，然后把煙一掐，起來上西屋去了。二姑也笑，她一笑，我趕緊往樓上跑。
這時候，我聽見老驢吆喝，哎——！哎——！他在樓頂呢，從欄桿里伸出個頭招呼我，不叫名字，也不叫弟弟，他好像從來沒叫過我弟弟。
他不像個哥。
二姑喊他下來。他頭一縮就不見了，二姑叫我上去叫他。他們家是兩層平房，儲藏室有個小天窗通向樓頂，平時鎖著，不知道老驢怎么弄開的。我踩著木梯從天窗鉆出半個身子，看見老驢正盤腿坐在樓頂，閉著眼睛打坐。這是他從武打片里學來的。我問他，怎么弄開的鎖？他也不睜眼，只在腰里拍一拍。后來知道，這貨早就偷偷配了鑰匙。
我用石子扔他，掏出磁帶逗他下來，他卻拿出復讀機，把我勾了上去。我倆并排盤腿坐下，一人一只耳機聽磁帶。現在我還記得，任賢齊的新專輯——《愛像太平洋》，兩塊五一盒的盜版帶。我當然不是自己買的，是從別的小孩手里孬來的——借了不還，就叫“孬”。
聽了會兒歌，我就忍不住掏出煙吧嗒吧嗒吸上了。我拿一根讓老驢，他當然不要。再讓，他就臉紅了，閉上眼不看我。
我問老驢，咋弄的，二姑父頭上一個青疙瘩？他倆還動起手了？從來沒這樣過啊。
老驢不吭，閉著眼聽歌。忽然一伸手，把我嘴里的煙捏走，在地上摁滅了。我說咋了你？還是不吭，站起來就走，耳機線差點兒扯斷。這家伙，發神經呢。我把他拽回來，摁住。我不問，他也不說，倆人就扒著欄桿上往下看，繼續聽歌。
二姑家房子蓋得不倫不類，臨著馬路，前半截是縣政府規定建的門面，二樓幾間房跟筒子樓里的聯排宿舍差不多，后面的小院又像個農家院，種菜種花，墻角是二姑父自己搭的茅房，門樓子底下還有一個壓水井。二姑父在學校上班，教過小學，教過初中，還干過會計。但你看他天天坐在廚房門口吸煙，就像一個種莊稼的坐在自家地頭兒。小時候他給我講題，我記得他手指頭短粗短粗，硬邦邦全是老繭，跟木工用的銼刀一個樣。我二姑父，是干活兒的人。他只是不會說話，但要是你找他干活兒，他一個人就能蓋起一棟樓，還能給你通上水電。
我們看見二姑父走出西屋，手里提一只四四方方的小鐵籠。我問老驢，看，我二姑父提個什么？老驢掃一眼，毫無反應。二姑父走到墻根菜架子邊上，放下鐵籠，摘了幾片木耳菜葉子丟進去，然后拿了只小板凳，坐在那兒看。
“兔子！”
我看出籠子里是一只灰色短毛兔，個頭兒還不小。我揪下老驢的耳塞子，問他：“哪來的兔子？早說啊！”
老驢騰地彈起來，拽下我那只耳塞，收起復讀機，就從小天窗下去了。我心里有些火，但下去就下去吧，二姑正在院里叫我們呢。
可老驢沒下樓，回了二樓自己房間。我問他，咱們帶兔子出去玩？我知道兔子喜歡吃什么。他不去，說兔子有什么好玩兒的？
然后他說，“我爸頭上的疙瘩，不是我媽打的，他倆沒吵架。”
我不信，還沒吵架？我剛才聽見了。
“廚房頂上漏雨，我爸上去修，我在下面把瓦刀撂上去，撂歪了。”
“日！”我罵他，“你不會上去遞給他？”
老驢就是老驢，我心說，手笨腳笨，不知道輕重。不過，我安慰他說沒事兒，二姑父不怨你，知道你心眼兒不夠。可安慰來安慰去，他還是不愿意帶兔子出去玩兒，不過最終愿意跟我一起出門。因為我答應他，讓他騎我的變速車，之后一星期都可以給他放學路上騎。
我們離開的時候，二姑父已經在廚房里干起活兒來了。他正站在煤爐子旁邊，用火鉗子夾起燒紅的煤塊點煙。他用火鉗子指指菜架子，讓我們看那只大灰兔子。我知道，他想逗他兒子開心。可他兒子正別扭著呢。
我吹了一聲口哨，那大灰兔子從菜葉子里抬起頭，迷茫地看過來，眼珠兒黑亮亮，滴溜溜，像小孩兒的眼睛。
老驢突然問起兔子的事，肯定是因為那只大灰兔。所以，我以為老驢是想吃兔子肉，哪能料到后來的事？我要能知道他在想什么就好了。
拉煤的大掛車一輛一輛開過去，卷起漫天的黑風，跟老妖抓唐僧一樣。我兩只眼都給煤灰瞇住了，混著汗水在臉上抹出一道道黑印子。我瞇縫著眼騎，終于追上了老驢，他正坐在路邊猛打噴嚏，臉比我還花，眼鏡拿在手里。
“我的乖乖！老驢啊，車！車！”我說。我的寶貝變速車倒在草叢里，老驢正坐在車輪上，屁股蛋子卡在車條里。我心疼壞了。他那屁股凈是骨頭。
我拉開他，扶起變速車支好，吼他：
“你咋了？撒什么邪火！”
他佝著頭擤了一長掛鼻涕，抬頭看我時，兩眼圓睜，大顆的淚花子往下滾。他把復讀機遞給我看，裝磁帶的盒蓋摔壞了，耳機插孔也裂了一個大口子。
“耳機子呢？”我問他。那耳機是我的，松下立體聲。他伸開一直攥著的左手，把窩成一團的耳機放到我手里，耳機線上沾著黑泥，灰不溜秋像一條干掉的死蚯蚓。我抖落開，見只剩一只右耳朵塞子，斷掉的地方露著金色的線頭。
“毀了。”他小聲說。
“毀了就毀了！”我毫不在乎。
我把那只右耳朵塞子拽下來，在褲腿上蹭一蹭，裝進褲兜。我要留著拆里面的吸鐵石。可他還是看著我，眼淚巴叉，臉皺得像個小老頭。我拍拍他，說沒事兒，一個破耳機才多少錢？我確實這么想的。從小到大，我沒缺過錢，你啥時候見我為錢發過愁？
然后，老驢卻帶著哭腔說：
“我差點兒叫大車碾死。”
“真的，你看。”他把左手擰過右胳膊肘，給我看在柏油路面上蹭破的襯衣和胳膊肘上的血道子。
我大發脾氣，問他怎么摔的。
“就那樣摔的。”他嘴里嘶嘶嘶地吸氣，用力捏住傷口附近的皮，擠出幾顆小血珠兒。又抬起右腿，褲子膝蓋靠下的地方也張著一道口子。“但是變速車沒事兒，我先著地的，車砸我身上了。”
我一聽急了，管什么變速車？驢哥啊，你這是要害死我啊，真出點兒什么事我二姑不打死我。我急得原地打轉轉。可他卻冷靜了，說放心吧，我回家不讓我媽看見。我下到野地里，薅了幾片止血的臭草葉子，揉一揉給他敷在傷口上。
嗐，我確實就是怕二姑知道。
我掏出煙吸。他問我，吸煙止疼嗎？我說當然，把煙和火遞給他，又問他到底憋著什么事兒不肯說。他還是不說，煙也不吸，接過去放鼻子底下聞一聞，又還給我，說聞聞就能止疼了。
我老驢哥就像咱們小時候看的黑白電視，天線會接觸不良，一會兒有臺，一會兒沒臺，有時候你拍拍，信號清楚了，有時候看得好好的，旁邊過個人，刺啦一聲，信號又沒了。
既然沒信號了，我也就不再問，反正沒出什么事兒。
我倆靠著路邊的麥秸堆歇了一會兒，試了試復讀機，還能轉，喇叭也照常響，只是盒蓋兒蓋不嚴，磁帶抖抖的，任賢齊的聲音也跟著抖，飄飄忽忽，一會兒近，一會兒遠。不過那種感覺恰到好處。縣城周圍的莊稼地里有人燒荒，空氣里都是燒秸稈的氣味兒。那個味兒挺刺激，直往鼻孔兒里鉆，往頭上頂，在腦子里燒，跟猛吸一口煙差不多，跟喝了二兩酒也差不多。
當然了，這只是我自己的感覺，老驢不抽煙，也沒沾過酒，那種好滋味兒他哪兒明白得了？
我問老驢，剛才騎這么快，你想去哪兒啊。他說不知道。等我們重新推著車回到路上，他卻又說，你跟我來。這時候他臉上的眼淚鼻涕已經干了，但還有哭相，就像小孩才哭完情緒還沒平復，嘴角一撇隨時還能再鬧。
我說去哪兒？
走啊，他不說去哪兒，就說，走啊。他提起變速車的車把，把前輪在路面上磕了兩下，磕掉輪胎上的泥，問我：“咱倆是不是好老表？是就走。”他表情卻很堅決，早讀課上他念書的時候就是那樣的表情。
我一聽笑了。老驢還拿腔拿調，好像在模仿我那幫把子兄弟說話。我聽著都有點兒不好意思。
那走吧，老驢哥。我不知道他想干什么，就跟在后頭。我不讓他騎太快，我得盯著他。我倆一路經過北大湖、肉聯廠、木材廠、外貿局、餅干廠、實驗小學、和人民醫院，然后他一拐彎兒，往老街路口騎去。
我說要上老街嗎？街上都是人，走不動。他說，不往里走，就看看。我說你想買啥，有錢嗎？他說不買，就看看。
老街是縣城最老的街，是個老集，你還記得吧？街上有個供銷社，墻上有磚頭刻的五角星和標語。聽二姑父說，有幾家老鋪子清朝就有了。
進到老街里頭，我就專看那些老鋪子，大木頭柱子，一長排活動門板，屋里黑洞洞的，老青磚墻，小瓦片房頂，房檐兒上還冒著草，看上去隨時都會塌。老驢騎在前面，東一歪，西一歪，玩雜技。我已經準備好了，他要買啥我都掏錢，我兜里有錢。當然，我不能跟他說錢是怎么弄來的，那是我們把子兄弟的門路。
一路看過去，我問了一路，跟個導游一樣，醬菜店、五金店、沒啥好買的，布店、紙店、糧店、小磨香油鋪子，也都沒啥好買的。終于看見了賣垛子羊肉的攤子，我問老驢，要不要來個燒餅夾肉？他竟然也不要。我停下來饞了一會兒，再一抬頭，老驢跑遠了，正撅著屁股猛蹬呢。
我趕緊追上去。幸虧街里人多，他跑不遠。
他在一家鋪子門口停住了，一只腳支著地，一只腳踩著腳踏板，斜著身子左右張望，他個高腿長嘛。這是一家熟食鋪，門面半開，上著兩扇門板，門上沒掛招牌，屋里也不見一個人。門前卻停著一輛推車，車上是個玻璃柜，上面寫著幾個紅字：馬氏五香醬兔。
我湊近前看，見玻璃柜里只有幾個醬雞蛋和幾片豆腐干，于是敲敲玻璃柜，叫了一聲，“賣醬兔子的，人呢——”
第二聲還沒喊出來，老驢打斷了我，他上半身伏在車把上，勾著頭瞪我，一邊用力搖頭，一邊叉著兩腿連人帶車往后退。
我納悶，不是想吃醬兔子嗎？我又敲了幾下玻璃柜，想叫賣醬兔子的人，可老驢已經退到了柜子跟前，把我擠開。他臉上猛地一紅，騰地抬起右腿，尥起個大蹶子，一蹄子蹬在五香醬兔的推車輪子上，哐啷啷一陣巨響，醬雞蛋在玻璃柜里蹦達起來。我說，靠！你干啥？他已經東倒西歪地騎著車跑到街對面了，把路邊賣煮花生的老婆子嚇得直躲。
這陣勢，我也得跑啊，可心里一亂，腳蹬子絆住腿了。我彎腰用手扶好，人家屋里已經出來人了：“誰家的龜孫孩子！蛋子兒給你擠了——”
那女的披頭散發，圍裙上血淋淋一片，手里提溜著一把菜刀，大刀片子上也正往下淌血，嚇得我后脊梁骨一陣緊。不過慌歸慌，我冷靜啊。那女的走過來，我也不跑，假裝不看她，壯壯膽子，又在玻璃柜上拍一下。
“老板，先不要了！趕完集回來再買！”
我裝模作樣一吆喝，推起車就走，那女的還在后頭使勁呟呢，賣花生的老婆子也跟著添火，罵罵咧咧。但我不跑，跑就心虛了。我慢悠悠跨上車，又偷偷往回瞟了一眼，那推車的輪胎上，還留著老驢的幾個鞋釘印兒——雙星膠皮球鞋，那時候咱們老穿，踢不踢球都穿。
我和老驢絕對算得上生死之交。應該是九三、九四年，臘月三十我倆一起放炮，我教他放擦炮，他一手捏倆炮，同時擦著往天上撂，結果自己跑不及，一只擦炮掉在了頭上，溜著領口就往棉襖里頭鉆。這下脖子里青煙直冒！
老驢哇地哭了半聲，然后噎住了，傻在那兒了，兩手張著，也不知道掏。我說快掏啊！他急得凈跺腳。你說這！我一個猛子撲過去，一把揪住他棉襖領子，扣子也不解，直接拽開，扒皮一樣脫了下來，天上地下地抖，但是卻不見擦炮掉出來。我就圍著他轉圈兒看，還是只見冒煙兒不見擦炮，就又去脫他的毛衣，結果，忽然聞見我耳朵邊一股燎毛味兒，擦炮黏我毛領子上了。
老驢這下反應過來，一把抓起擦炮。我說：“松手！松手！”
但已經來不及了。這貨眼一瞪，臉一皺，把炮攥在手心里了，攥得死死的！一聲悶響。我掰開他的手，就見一片黑青，但竟然皮兒也沒破。直到前年，這事兒我才敢跟我二姑說，我說姑，幸虧你舍不得買貴的，那擦炮質量太次，被我哥的勇猛鎮住了。
所以說，老驢惹事兒，我得善后。他犯倔了，我得順毛捋。再說，剛才出門的時候，二姑父都說了，你照顧著點兒你哥。這話說的！不管怎么樣，我必須得弄清楚老驢到底是怎么了。
騎出老街，鉆進天主堂胡同，我追上了他。他一手扶墻跨在車上等我，一手捂著心口，不住回頭看，隨時準備著再跑。
“攤子翻了嗎？”他問。
我說就你那點兒出息，鞋底子還沒碰著，人就跑出三里地了，再蹬三腳也翻不了。我問他，“賣醬兔子的惹你了？”
老驢一推墻，蹬車往前去。“就是惹了。”他頭也不回，軟塌塌地說了一句，又不吭聲了，想加速逃跑。
我大叫一聲，說你站住！我準備好了要發一頓火，可是一看見他那張臉，我的火又發不出來了。
他倒豎著眉毛，板著臉，兩眼直勾勾看前面——前面什么也沒有，胡同里干干凈凈連條狗都沒有，可你說他副表情，一定是看到了什么，好像怕一眨眼那東西就沒了。現在想想，那樣子像什么吧，就像語文書上英勇就義的革命烈士。
不過，老驢比革命烈士差得遠了。為什么？因為他在哭！一聲不響臉上已經又掛起了兩道眼淚。
我一時不知道說什么，只能和他并排往前騎。騎出天主堂胡同，就上了東關大堤。沿著大堤一邊是縣城，另一邊就是村子了，到處是樹林和莊稼地，灰茫茫一片，火燒火燎的味兒更濃了，跟老驢那張臉倒很般配。
我見他眼里確實有話，又說不出來，就耐著性子等。老驢順著一條小道下了大堤，我也跟著下去。他在一間紅磚蓋的機井房邊上停住，下了車，在一摞半截的預制板上坐了下來。他說：
“給我一根煙。”
眉毛還是豎著，眼神兒還是直勾勾。
我停了車，掏出煙吸著一根，遞給老驢，在他旁邊坐下。他吧嗒吧嗒地抽，噴出兩口濃煙，嗆得直咳嗽。我沒笑，教給他怎么正確地把煙含在嘴里，怎么小口往下吸。
他學不好，又嗆了幾口。不過倒是嗆得回過魂兒來了。他把煙放在嘴邊，吹掉一截煙灰，然后又用大拇指和食指從地上拈起煙灰，慢慢地搓來搓去，終于憋不住了，把手指放嘴邊猛吹一下，說：
“你二姑父頭上的疙瘩，不是我砸的。”
我愣了一下，說那是誰砸的？
“姓馬的，用拳頭打的。”他說，用力在臉上抹了一把，松一松眉頭，吭哧幾下鼻子。
姓馬的？我靠！賣醬兔子的？我大叫一聲，從預制板上蹦下來。老驢點點頭，說是的，“馬家五香醬兔的老板，昨天的事。”
這下該我暴躁了。
“他奶奶的，早跟我說，我早就報仇了！砸他攤子？那算什么，得打他個龜孫！”我不是吹牛，我有的是兄弟，可以打到他住院。
喊打喊殺了一通，怎么罵也覺得不過癮。我掐了煙，撿起一截燒荒人丟下的撥火棍，說走，去弄那姓馬的！
老驢跟著站起，嘴里卻支吾起來。
我說怎么，到底是不是他？只要你說是，我立馬回去叫人。我可是認真的，他欺負誰都行，欺負我二姑父，那絕對不行。我說，老驢你說話，什么時候打？不打瘸他個孬孫，我跟他姓馬！對，咱從小就這樣，不怕事，你知道的。老街混的孬？我就比他更孬。
可老驢一點聲兒沒有了。
我說，那你跟我講講，到底咋回事，姓馬的怎么打的我姑父。老驢說，很復雜。然后把麻稈腰一弓，又蹲了下去，耷拉著腦袋，把臉埋到褲襠中間，使勁吸煙。
……
本文為節選部分，全文載于《山西文學》2024年第6期
